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'^'  '    OTERO  Y  garcía 

CASA  EDITORA 

PERÚ   858  U.  T.  73,  B.  Orden 

OBRAS  EN  VENTA: 
LEOPOLDO  L13GONES 

MI  BEUGERANem 

Un  volumen  de  240  páginas  que  señala  nuestra  posición  y 
nuestro  deTier  ante  la  guerra.  PRECIO  $  2  m/n. 

liL  LIBRO  DE  LOS  PAISAJES 

Un  volumen  de  versos  de  160  páginas,  nítidamente  impreso. 

PRECIO:  $  2  m/n. 
BMILIO  BBRISSO 

eON  LHS  ALAS   ROTAS 

Drama  en  tres  actos,  el  mayor  éxito  del  año  anterior,  y 
que  en  la  actualidad  continúa  representándose,  siendo  la 
obra  favorita  del  público.  PRECIO:  $  I  m/n, 

LA  AMARRA  INVISIBLE 

Drama  en  tres  actos  en  un  lujoso  volumen  de  180  págs. 

PRECIO:  $  2  m/n. 


BIOFORIHA  LiqUIDA  DE  «UXELL 

Tónico  poderoso  e  insustituible  para  las  afecciones 
nerviosas:  neurastenia,  debilidad,  insomnio,  etc. 

Su  acción  vigorizadora  se  nota  desde  las  primeras 
tomas. 

PRECIO  DE  CADA   FRASCO    ^     2.75 

De  venta  en  todas  las  buenas  farmacias  y  droguerías 

Concesionarios  para  la  /(mérica  del  Sud: 

garcía,  otero  y  Cía. 

PERÚ  858  -  BUENOS  AIRES 


ÍL    CUENTO 


i:    CORmEKTeS^ 
íiÉbwo:    722  Avenida 
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iMmnüSTRACióK:   PBRÚ  §56 
TBLÉF€ft;6:  73  B.  Orden 


Bn  la  imposft^tidad^  áixU^áé^iSe^í^menie  a  todos  los  escritb- 
.^  qtté  cultivan  ei  género,  "EL  CUIERTH  n^USTRADO"  solicítala 
^gitsodYacidñ  de  los  cuentistas  y  novelistiÉ^íiñestros  y  de  América,  pa-^ 
gaiido  las  olerás  que  sean  publicadas.  - 


-i 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "KL  CUSNftO 
lUililTiU^O''  irán  numeradas  pfogreaivaoneiite.  liasta  completar  nn 
tomo  de-mas  de  ^300,  cada  tres  m^e«I  iJn  Ifib  entero,  pues,  comprendía 
4  graíide>tomi|»s  de  nuestros  mejores  encastas.        ,  • 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN:  r 


CARTAL  E  INIEIIIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
»    un  afto:     »    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»    un  afio:     »     3.— 


Núm^o  suelto;  1  O  cts. 


*^EL  NGVK!^IO" 
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COMBIMAr  DKAMATlpA  EÜü^nkCS  ACTOS  D|L 

CARtOS  ALB^KTO  LíEUilANN  ^^ 


Tilas  lis  ncbís  per  la  Ciipiíía  PoftÉí-  BiHiriil 


mi  0PJlfi6ll  DE 

mm  PABLO 
echagOe 
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El  eatinente  escritor  J«an  Pablo  Ech»gue,  en  rsu  extensa 
7  notable  crítica  de  "jLa  Nación",  del  5  de  Abril,  dice  h>  si- 
guiente acerca  de  "El  novicio":    ,  - 

"Obra'  de    cualidad    artística    rwa    en   nuestros    escMiai^w 
(sobre    todo    cuando    el    frenesí    d^- chiste    inepto    pasa   «otee 
ellos),    es    la    comedia    diwnática   eir*trai   actos.   "El   noTició*'    ._^ 
estrenada   anoche   en   la  Comedia   por  la  .  eompááfa.>^odeat&-Ba-..^'^^^-« 
llerini.    Su    autor,    el    doctor^  Carlos   Alberto  Lenmañn.    esotitoc^. 
substancioso   y   ágil   que   se  había  lieefaa  notar  en  :^   círculos. 
Uteriarios  como  periodista,  como  poeta  y  como,  crítico,  se  ini<  ' 
ahora  como  dramaturgo .   Digamos  desde  luego  que  1»  ini( ' 
ha  riíiütado   feliz.      Es   la^^e   1»   corresponda  »  un   essli 
ideaBsts  que  no  se  da  a  láampulat  formas  vacías  persigiueniKl    'i^^^kM 
efectos    vanos,    sino    a    expresar   sobria   y   fuertemente   —   videu.     '-^'■' 
decir,    artísticamente   —   sinceras   inipii^ndéa    de   su   pensar   y~^ 
su  sentir." 
•     * 

Más  adelanten,  después  de  una  bellísima  e^osicidñ  del  argumento  de  "El  noti- 
ció",  Echague  considera  que  esta  obra  trae  como^ elemento  estético^  al  teatro  moderno  ~^  ^^ 

4;^BX  iB^ml8o  equivalente  al  "fatam  griego";  que  au  Interés  novedosd'  consisto  espeeial- 

-^Mnte  "en  cuanto  se  refiere  aVu  orientación  ideolé^es  y  estéticií",  agregando:.  "Pero 
no  es  sélo  por  su  contenido  y  su  tendencia,  por  lo  que  la  i^roducdón  del  Sr.  Leauaaim  aloui- 
sé  anoche  un  éxito  rnidost^  sino  también  por  la  forma  escénica  y  verbal  en  que  est&  eom- 
pu^ta.-ffn  estilo  sobrio  y  rotundo  adaptado  con  lustÜnd  a  los  estadqs  de  alma  de  fos 
-personajes,  sin  excluir  la  imagen,  el  color  y  ^a  veces  él  ttrismo;  una  aeoi^n  concentrada, 

'  ráj^4*  y  dilecta ;  una  fuerza  M¿oilv»'que  emana,  no  de  artlflcioa  y  .^e^lpmos  laborío-  ^ 

fcam«ate  preparados,  sino  d»  la  piusante  sinceridad  de  £i>)i  conf Setos:  esos  vienen  a  ser 
los  méritos  ctint>lementarios  de  la  t>lesa.  Hábtesa  geserailisado"  entre  nuestros  autores 
la  ^creencia  de  que  el  teatreros  una  especie  de  arto^de.  eseamoteo,  y  de  que  nüentras  . 

'  más  complicada  y  hábil  es  la  armasen  de  una  comedii^^mis  se  aproxima  ésta  a  la  ps.r- 
fecei4a«   Stm^ante  error,  que  reduce  la  de).  ¿ram^^uiXQ  a  una  como  obra  blanca  de 

'  earpiaferfa,  ha  quéti&do plenamente  det¿%Btrád6  con  el  mánfo  de  "El  novicio"... 
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OTERO  Y  garcía 


CASA  EDITORA 
PERÚ    858  U.  T.  73,  B.  Orden 

OBRAS  EN  VENTA: 
LEOPOLDO  LCGONES 

MI  BELlGERANem 

Un  volumen  de  240  páginas  que  señala  nuestra  posición  y 
nuestro  deber  ante  la  guerra.  PRECIO  $  2  m/n. 

liL  LIBRO  DE  LOS  PaiSÜJES 

Un  volumen  de  versos  de  160  páginas,  nítidamente  impreso. 

PRECIO:  $  2  m/n. 
BMILIO   BERISS0 

eoN  Las  2\Las  rotas 

Drama  en  tres  actos,  el  mayor  éxito  del  año  anterior,  y 
que  en  la  actualidad  continúa  representándose,  siendo  la 
obra  favorita  del  público.  PRECIO:  $  1  m  n. 

La  aMaRRa  invisible 

Drama  en  tres  actos  en  un  lujoso  volumen  de  180  págs. 

PRECIO:  $  2  m/n. 


BIOFOBINA  LIQUIDA  DE  RÜXELL 

Tónico  poderoso  e  insustituible  para  las  afecciones 
nerviosas:  neurastenia,  debilidad,  insomnio,  etc. 

Su  acción  vigorizadora  se  nota  desde  las  primeras 
tomas. 

PRECIO  DE  CADA   FRASCO    ^    2.75 

De  venta  en  todas  las  buenas  farmacias  y  droguerías 

Concesionarios  para  la  América  del  Sud: 

garcía,  otero  y  Cía. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

APARECE  LOS  VIERNES 

Dirección:    CORRIENTES  633  Administración:    PERÚ  856 

;^  TELÉFONO:    722  Avenida  ^  TELÉFONO:    73  B.  Orden 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escrito- 
res que  cultivan  el  género,  *'EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la 
colaboración  de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pa- 
gando las  obras  que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO 
ILUSTRADO"  irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un 
tomo  demás  de  300,  cada  tres  mftses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá 
4  grandes  tomos  de  nuestros  mejores  cuentistas. 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


capital  e  interior 

Por  6  meses:    $    2.50 
»    un  año:     »    5.— 


exterior 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»    un  año:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


•EL  NOVICIO" 

COMEDIA  DRAMÁTICA  EN  TRES  ACTOS  DE 
CARLOS  ALBERTO  LEUMANN 

Mit  las  noches  por  la  Gompañia  Podosti  -  Ballerlil 

tiMA   nDiMi/kM  nc  ^1    eminente    escritor    J«an   Pablo    Echague,    en    su    extensa 

UNA  urmiura  UC        y  notable   crítica   de    "La   Nación",   del    5    de   Abril,    dice   lo  si- 
illAM       DA  DI  n        guíente  acerca  de  "£1  novicio": 
JUnlV       rADLU  "Obra    de    cualidad    artística    rara    en    nuestros    escenarios 

EA  u  A  p  ji  p  (sobre  todo  cuando  el  frenesí  del  chiste  inepto  pasa  sobre 
U  ti  A  U  U  t  ellos),  es  la  comedia  dramática  en  tres  actos  "£1  novicio" 
estrenada  anoche  en  la  Comedia  por  la  compañía  Fodestá-Ba- 
Uerini.  Su  autor,  el  doctor  Carlos  Alberto  Leumann,  escritor 
substancioso  y  ágil  que  se  había  hecho  notar  en  los  círculos 
literarios  como  periodista,  como  poeta  y  como  crítico,  se  inicia 
ahora  como  dramaturgo.  Digamos  desde  luego  que  la  iniciaci&n 
ha  resaltado  feliz.  Es  la  que  le  corresponde  a  un  espírituV 
idealista  que  no  se  da  a  manipular  formas  vacías  persiguiendo 
efectos  vanos,  sino  a  expresar  sobria  y  fuertemente  —  vale 
decir,  artísticamente  —  sinceras  inquietudes  de  su  pensar  y 
su  sentir." 

Más  adelante',  después  de  una  bellísima  exposición  del  argumento  de  "El  novi- 
cio", Echague  considera  que  esta  obra  trae  como  elemento  estético  al  teatro  moderno 
un  impulso  equivalente  al  "fatum  griego";  que  su  interés  novedoso  consiste  especial- 
mente "en  cuanto  se  refiere  a  su  orientación  ideológica  y  estética",  agregando:  "Pero 
no  es  sólo  por  su  contenido  y  su  tendencia,  por  lo  que  la  producción  del  Sr.  Leumann  alcan- 
zó anoche  un  éxito  ruidoso,  sino  también  por  la  forma  escénica  y  verbal  en  que  está  com- 
puesta. Uu  estilo  sobrio  y  rotundo  adaptado  con  justitnd  a  los  estados  de  alma  de  los 
personajes,  sin  excluir  la  imagen,  el  color  y  en  veces  el  lirismo ;  una  acción  eonceutrada, 
rápida  y  directa;  una  fuerza  eo^otiva  que  emana,  no  de  artificios  y  efectismos  iaborio- 
bamente  preparados,  sino  de  la  punzante  sinceridad  de  los  confllictos:  esos  vienen  a  ser 
los  méritos  complementarios  de  la  pieza.  Habíase  generalizado  entre  nuestros  autore.s 
la  creencia  de  que  el  teatro  es  una  especie  de  arte  de  escamoteo,  y  de  que  mientras 
más  complicada  y  hábil  es  la  armazón  de  una  comedia,  más  se  aproxima  ésta  a  la  rer- 
fección.  Semejante  error,  que  reduce  la  del  di-amaturgo  a  una  como  obra  blanca  de 
carpintería,  ha  quedado  plenamente  demostrado  con  el  triunfo  de   "El  novicio"... 
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AL  LECTOR 


W^  Hemos  adoptado  el  Cuento  y  la  Novela  corta  para  la  difusión  de  nues- 
■  tro  Arte,  por  estas  dos  rasones  fundamentales:  porque  el  cuento  es  el  gé- 
nero literario  más  interesante,  y  porque  es  el  que  se  ha  cultivado  entre  nos- 
otros con  más  intensidad.  Por  interesante  entendemos  lo  que  es  capaz  de 
gustar  a  todos,  grandes  y  chicos-  Un  cuento  cuyo  argumento  no  tiene  sufi- 
ciente interés  para  que  merezca  ser  contado,  no  es  cuento.  Podrá  ser  muy 
bien  un  pulido  trozo  de  análisis  sicológico,  un  alegato,  cualquier  cosa-  Pero 
si  todo  esto  no  está  vibrando  por  el  calor  de  los  personajes  que  lo  encarnan; 
si  no  hay  en  todo  ello  una  fábula,  -un  cuento  que  autorice  su  condición  de 
obra  de' arte,  no  hay  pieza  de  teatro  posible,  ni  novela,  ni  muchísimo  menos, 
cuento.  Si  el  cuento  no  interesa,  a  quienquiera  que  sea;  si  aburre,  si  cansa,  no 
obstante  lo  que  se  da  en  llamar  bello  estilo,  el  cuento,  como  cuento,  es  malo. 
La  plataforma  es  dura-  Por  lo  mismo,  no  debemos  ni  podemos,  en  un 
país  nuevo  con  literatura  también  nueva,  exigir  lo  imposible-  Nuestro  arte 
no  ha  adquirido  la  madurez  que  sería  de  desear-  Pero  es  un  chico  muy  ro- 
busto, y  como  tal  querámosle,  porque  nos  va  a  dar  más  de  un  momento  de 
orgullo. 

De  hecho  y  de  derecho,  pues,  "El  Cuento  Ilustrado"  es  la  casa  de  los  nove- 
listas y  de  los  cuentistas'  Lo  que  aparezca  en  él" será  la  expresión  más  alta 
de  nuestra  literatura-  Y  al  decir  nuestro,  vamos,  sobre  la  base  del  arte  ar- 
gentino, a  toda  nuestra  América  y  a  España. 

En  este  concepto,  no  es  posible  manifestar  preferencias  de  nacionalidad, 
pues  la  casa  es  de  todos  los  escritores  narrativos  —  lo  hemos  dicho.  Pero  lo 
que  sí  deseamos  con  toda  intensidad  es  que  la  obra  sea  de  la  tierra:  campo 
o  ciudad,  clases  cultas  o.  no,  litoral  o  Cuyo-  De  cualquier  parte,  si  ella  res- 
^  pira  profundamente  el  ambiente  natal,  porque  lo  que  el  autor  sintió,  absor- 
bió y  vivió,  lo  sentirá  fatalmente  el  lector,  pues  esa  obra  realiza  entonces  la 
expresión  artística  de  la  Verdad. 
|;        A  nosotros,  en  América,  en  la  Argentina,  nos  sobra  ese  ambiente  carac- 
:  terístico.   Por  poco  que  nuestros  escritores  respondan  a  esa  honda  vibración 
".maternal  —  y  algunos  responderán  brillantemente  —^.habremos  hecho   obra 
de  gran    Arte-   Y  el  lector  lo  apreciará. 

La  Dirección. 


En  el  próximo  número:  IPuerto  Deseado!  por  Elsa 
Jerusalem,  ilustrado  por  Sirio. 


HORACIO   QUIROOA 


Esta  página  será  dedicada  a  la  biografía  del  autor  del  cuento  que  se  pu- 
blique en  cada  número.  El  propósito  no  envuelve  una  amenaza  para  los  auto- 
res, pues  se  comprende  que  señalar  el  día  de  su  nacimiento,  especificar  la  fe- 
cha en  que  metió  las  piernas  en  el  primer  pantalón  largo  o  vistió  el  primer  traje 
escotado,  según  los  casos,  —  también  tendremos  autoras  —  sin  que  ninguna 
circunstancia  particular  determine  el  interés  del  dato,  sería  pueril  y  monóto- 
no, aparte  de  la  inútil  mortificación  que  resultaría  para  algunos  de  los  alu- 
didos. 

Sirva  esto  para  aclarar  las  ideas  y  justifique  el  porqué  en  este  primer  nú- 
mero me  ocupo  de  Horacio  Quiroga,  —  no  director  en  el  trance  —  sino  autor. 
Y  como  tal  no  encuentro  razón  para  sustraerle  a  la  curiosidad  dé  los  lectores. 

Donde  carecemos  de  escritores  con  personalidad  definida  Quiroga  tuvo 
que  destacarse  aun  sin  otros  méritos,  aun  sin  condiciones  de  fabulista,  aun 
sin  cualidades  de  amenidad"  narrativa. 

Fundo  mi  afinmación  en  lo  siguiente :  Los  escritores  abundan,  los  que 
escriben  correctamente,  que  saben  mucho  de  literatura  y  que  conocen  al  de- 
dillo la  manera  y  la  tendencia  de  las  lumbreras  del  arte.  Cuando  se  proponen 
escribir  algo,  lo  inventan.  El  fruto  no  tiene  ni  sabor  ni  perfume,  porque  ca- 
rece de  substancia  de  la  tierra  y  de  hálito  de  vida.  O  digo  que  tienen  a  la 
mano  serrucho,  garlopa,  escoplo  y  martillo  y  pretenden  con  tales  herramien- 
tas  trabajar  en  barro,  cuando  lo  que  necesjtan  es  madera. 

Y  Quiroga  halló  el  material  y  supo  utilizarlo  echando  una  mirada  a  los 
hombres  o  a  las  cosas  que  lo  rodean.  De  ahí  que  lo  que  escribe  resulte  inte- 
resante porque  todo  en  la  vida,  aun  lo  menos  interesante,  cuando  se  sabe  ver, 
es  interesante.  Ahora,  para  destacar,  para  dar  relieve,  está  la  imaginación, 
que  no  inventa  y  que  aporta  otros  hechos,  otros  detalles  que  el  artista  enlaza 
y  armoniza  con  lógica.  Para  ello  está  el  artista.  La  dificultad  se  halla  en  el 
olfato.  El  caballo  enredado  en  la  soga,  de  Benito  Lynch,  es  indicio  de  ese 
olfato  artístico  que  sabe  apreciar  el  poder  evocador  de  un  detalle.  Y  el  ca- 
rácter del  muchachote  de  Güiraldez  que  sale  desnudo  con  una  marca  de  iodo 
en  el  anca  a  brincar  y  relinchar  como  un  potro  por  todo  el  patio  de  la  escuela, 
para  abandonarla  en  seguida,  queda  imborrablemente  definido.  A  esto  llamo 
saber  ver  y  tener  imaginación.  Claro,  que  hay  que  estar  en  contacto  con  la 
vida.  Y  Quiroga  ha  vivido.  Como  todos  los  que  pudieron,  cuando  muchacho, 
fué  a  Europa.  Quería  ser  profesional  del  ciclismo.  De  las  circunstancias  del 
regreso  y  del  carácter  de  Quiroga,  recordaré  que  se  embarcó  en  Genova,  en 
tercera,  y  que  para  fumar  traía  un  toscano,  que  debía  durar,  y  duró,  hasta 
Buenos  Aires.  Vivió  en  el  Chaco.  Fué  plantador  de  algodón  y  se  fundió. 

En  Buenos  Aires,  su  banco  de  carpintero,  sus  herramientas  y  su  entu- 
siasmo por  serruchar  y  martillar  alborotaron  a  los  habitantes  de  muchas  ca- 
sas de  pensión. 

Vivió  en  Misiones  siete  años.  Y  el  contar  lo  que  vio  y  aprendió  allí,  es 
principalmente  lo  que  le  ha  personalizado.  I 

Decorosamente  no  puedo  decir  nada  más  de  Horacio  Quiroga. 

^   '         ■  Rodolfo  Romero. 
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UN  DRAMA  EN  LA  SELVA 

EL  IMPERIO  DE  LAS  VÍBORAS 

IlMtraelenM  de  mAlAGA  GRENET  j  SIRIO 

Aún  a  esa  hora  —  las  diez  de  la  noche  —  hacía  un  calor  sofocante.  El 
tiempo,  cargado  desde  dos  días  a,írás,  pesaba  sobre  el  bosque,  sin  un  soplo  de 
viento.  El  cielo  negro  se  desteñía  de  vez  en  cuando  en  vagos  relámpagos  de 
un  extremo  a  otro  del  horizonte ;  pero  el  chubasco  silbante  del  sur  estaba  aún 
lejos. 

Por  un  sendero  de  vacas  en  pleno  espartillo  blanco,  avanzaba  Lanceolada, 
con  la  lentitud  genérica ^e  las  víboras.  Era  una  hermosísima  yarará,  de'un 
metro  -cincuenta,  con  los  negros  ángulos  de  su  flanco  bien  cortados  en  sierra. 
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escama  tras  escama.  Avanzaba  tanteando  la  seguridad  del  terreno  con  la  len- 
gua, que  en  los  ofidios  reemplaza  perfectamente  a  los  dedos. 

Iba  de  caza.  Al  llegar  a  un  cruce  de  senderos  se  detuvo,  se  arrolló  proli- 
jamente sobre  sí  misma,  removióse  aún  un  momento  acomodándose,  y  después 
de  bajar  la  cabeza  al  nivel- de  sus  anillos,  donde  asentó  la  mandíbula  inferior, 
esperó  inmóvil. 

Minuto  tras  minuto  esperó  cinco  horas.  Al  cabo  de  este  tiempo  continua- 
ba en  igual  inmovilidad.  Mala  noche!  Comenzaba  a  romper  el  día  e  iba  a  re- 
tirarse, cuando  cambió  de  idea.  Sobre  el  cielo  lívido  del  este  se  recortaba  una 
inmensa  sombra. 

— Quisiera  pasar  cerca  d^  la  Casa  —  se  dijo  la  yarará.  —  Hace  días  que 
siento  ruido,  y  es  menester  estar  alerta... 

Y  marchó  prudentemente  hacia  allá. 

La  casa  a  que  hacía  referencia  Lanceolada  era  un  viejo  edificio  de  tablas 
rodeada  de  corredores,  y  toda  blanqueada.  En  torno  se  levantaban  dos  o  tres 
galpones.  Desde  tiempo  inmemorial  el  edificio  había  estado  deshabitado.  Ahora 
se  sentían  ruidos  insólitos,  golpes  de  metal,  relinchos  de  caballo,  conjunto  de 
cosas  en  que  trascendía  a  la  legua  la  presencia  del  Hombre.  Mal  asunto... 

Pero  era  preciso  asegurarse,  y  Lanceolada  lo  hizo  mucho  más  pronto  de  lo 
que  acaso  hubiera  querido. 

Un  inequívoco  ruido  de  puerta  abierta  llegó  a  sus  oídos.  Irguió  la  cabeza, 
y  mientras  notaba  que  una  fría  claridad  en  el  horizonte  anunciaba  la  aurora,  vio 
una  forma  negra,  alta  y  robusta,  que  avanzaba  hacia  ella.  Oyó  también  el 
ruido  de  las  pisadas,  el  golpe  seguro,  pleno,  enormemente  distanciado,  que  de- 
nunciaba también  a  la  legua  al  enemigo. 

— ¡  El  Hombre !  —  murmuró  Lanceolada.  Y  rápida  como  el  rayo  se  arrolló 
en  guardia. 

ha.  sombra  estuvo  sobre  ella.  Un  pie  cayó  a  su  lado,  y  la  yarará,  con  toda 
la  violencia  de  un  ataque  al  que  jugaba  la  vida,  lanzó  la  cabeza  contra  aquello 
y  la  recogió  a  la  posición  anterior. 

El  hombre  se  detuvo:  había  creído  sentir  un  golpe  en  las  botas.  Miró  el 
yuyo  a  su  rededor,  sin  mover  los  pies  de  su  lugar;  pefr  nada  vio  en  la  oscu- 
ridad, apenas  rota  por  el  vago  día  naciente,  y  siguió  adelante. 

Pero  Lanceolada  vio  que  la  casa  comenzaba  a  vivir,  esta  vez  real  y  efec- 
tivamente con  la  vida  del  Hombre.  La  yarará  emprendió  la  retirada  a  su  hueco 
de  piedra,  llevando  consigo  la  seguridad  de  que  aquel  acto  nocturno  no  era 
sino  el  prólogo  del  gran  drama  a  desarrollarse  en  breve. 


n 

Al  día  siguiente  la  primera  preocupación  de  Lanceolada  fué  el  peligro  que 
con  la  llegada  del  Hombre  se  cernía  sobre  la  Familia  entera.  Hombre  y  Devas- 
tación son  sinónimos  sabidos  desde  tiempo  inmemorial  en  el  Imperio  entero  de 
los  Animales.  Para  los  Ofidios,  en  particular,  el  trastorno  que  los  amenazaba 
adquiría  caracteres  de  desastre,  pues  fuera  de  la  posibilidad  del  arado  que  ani- 
quila a  los  roedores,  y  con  ellos  el  alimento  capital  de  las  víboras,  existía  la 
seguridad  del  abominable  machete,  escarbando  y  destrozando  el  vientre  de  la 
selva,  vale  decir,  la  Vida  misma. 

Tornábase,  pues,  urgente  prevenir  aquello.  Lanceolada  esperó  la  nueva 
noche  para  ponerse  en  campaña.  Sin  gran  trabajo  halló  a  dos  compañeras,  que 
lanzó  a  dar  la  voz  de  alarma.  Ella,  por  su  parte,  recorrió  hasta  las  doce  los 
lugares  más  indicados  para  un  feliz  encuentro,  con  suerte  tal  que  a  las  dos  de 
la  mañana  el  Congreso  se  hallaba,  si  no  en  pleno,  por  lo  menos  con  mayoría 
de  especies  para  decidir  qué  se  haría. 

En  la  base  de  un  murallón  de  piedra  viva,  de  cinco  metros  de  altura,  y  en 
pleno  bosque,  desde  luego,  existía  una  caverna,  disimulada  por  los  heléchos 
que  obstruían  casi  la  entrada.  Servía  de  guarida  desde  mucho  tiempo  atrás 
a  Terrífica,  una  serpiente  de  cascabel,  vieja  entre  las  viejas,  cuya  cola  contaba 
treinta  y  dos  segmentos.  Su  largo  no  pasaba  de  un  metro  cuarenta,  pero  en 
cambio  su  grueso  alcanzaba  al  de  una  botella.  Magnífico  ejemplar,  cruzada  de 
rombos  amarillos,  vigorosa,  tenaz,  capaz  de  quedar  siete  horas  en  el  mismo 
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lugar  frente  al  enemigo,  pronta  a  enderezar  los  colmillos  con  canal  interno, 
que  son,  como  se  sabe,  si  no  los  más  grandes,  los  más  admirablemente  consti- 
tuidos de  todas  las  víboras  existentes. 

Fué  allí  en  consecuencia,  ante  la  inminencia  del  peligro,  y  presidido  por 
ella,  donde  se  reunió  el  Congreso  de  las  Víboras.  Estaban  allí,  fuera  de  Lanceo- 
lada y  Terrífica,  las  demás  yararás  del  país:  la  pequeña  Coatiarita,  benjamín 
de  la  Familia,  con  la  línea  rojiza  de  sus  costados  bien  visible  y  su  cabeza  par- 
ticularmente afilada.  Estaba  allí,  negligentemente  tendida,  como  si  s,e  tratara 
de  todo  menos  de  hacer  admirar  las  curvas  blancas  y  café  de  su  lomo,  sobre 
largas  bandas  salmón,  la  esbelta  Neuwied,  dechado  de  belleza,  y  que  había 
guardado  para  sí  el 'nombre  del  naturalista  que  determinó  su  especie.  Estaba 
Cruzada  —  que  en  el  sur  llaman  víbora  de  la  cruz  —  potente  y  audaz,  rival  de 
Neuwied  en  punto  a  belleza  de  dibujo.  Estaba  Atroz,  de  nombre  suficientemente 
fatídico ;  y  por  último,  Urutú  Dorado,  la  yararacusú,  disimulando  discretamente 
en  el  fondo  de  la  caverna  sus  ciento  setenta  centímetros  de  terciopelo  negro, 
cruzado  oblicuamente  por  anchas  bandas  de  oro. 

Es  de  notar  que  las  especies  del  formidable  género  Lachesis,  o  yararás,  a 
que  pertenecían  todas  las  congresales  menos  Terrífica,  sostienen  una  vieja  ri- 
validad por  la  belleza  del  dibujo  y  el  color.  Pocos  seres,  en  efecto,  tan  bien 
dotados  como  ellos.  ' 

Según  las  leyes  de  las  víboras,  ninguna  especie  poco  abundante  y  sin  do- 
minio real  en  el  país  puede  presidir  las  asambleas  del  Imperio.  Por  esto  Urutú 
Dorado,  cu3'a  especie  es  más  bien  rara,  no  lo  pretendía  a  pesar  de  su  potencia, 
cediendo  de  buen  grado  aquel  derecho  a  la  víbora  de  cascabel,  más  débil,  pero 
que  abunda  milagrosamente. 

El  Congreso  estaba  pues  en  mayoría,  y  Terrífica  abrió  la  sesión. 

^:-¡  Compañeras !  —  dijo.  —  Hemos  sido  todas  enteradas  por  Lanceolada 
de  la  presencia  nefasta  del  Hombre.  Creo  interpretar  ^1  anhelo  de  todas  nos- 
otras, al  tratar  de  salvar  nuestro  Imperio  de  la  invasión  enemiga.  Sólo  un 
medio  cabe,  pues  la  experiencia  nos  dice  que  el  abandono  del  terreno  no  reme- 
dia nada.  Este  medio,  Vds.  lo  saben  bien,  es  la  guerra  al  Hombre,  sin  tregua 
ni  cuartel,  desde  esta  noche  misma,  a  la  cual  cada  especie  aportará  sus  virtu- 
des. Me  halaga  en  esta  circunstancia  olvidar  mi  especificación  humana:  No 
soy  ahora  una  serpiente  de  cascabel ;  soy  una  yarará,  como  Vds. ;  las  yararás, 
que  tienen  a  la  Muerte  por  negro  pabellón.  ¡Nosotras  somos  la  Muerte,  com- 
pañeras !  Y  entre  tanto,  que  alguna  de  las  presentes  proponga  un  plan  de  cam- 
paña . 

Nadie  ignora,  por  lo  menos  en  el  Imperio  de  las  Víboras,  que  todo  lo  que 
Terrífica  tiene  de  largo  en  sus  colmillos,  lo  tiene  de  corto  en  su  inteligencia.  Ella 
lo  sabe  también,  y  aunque  incapaz  por  lo  tanto  de  idear  plan  alguno,  posee, 
a  fuer  de  vieja  reina,  el  suficiente  tacto  para  callarse. 

Cruzada,  recogiendo  un  poco  la  cola,  dijo  entonces : 

— Soy  de  la  opinión  de  Terrífica,  y  considero  que  mientras  no  tengamos  un 
plan,  nada  podemos  ni  debemos  hacer.  Lo  que  lamento  es  la  falta  en  este  Con- 
greso de  nuestras  primas  sin  veneno,  las  culebras. 

Se  hizo  un  largo  silencio.  Evidentemente,  la  proposición  no  halagaba  a 
las  víboras .  Cruzada  se  sonrió  de  un  modo  vago,  y  continuó : 

—  Lamento  lo  que  pasa...  pero  quisiera  solamente  recordar  esto:  si  entre 
todas  nosotras  pretendiéramos  yencer  a  una  culebra,  no  lo  conseguiríamos! 
Nada  más  quiero  decir. 

— Si  es  por  su  resistencia  al  veneno  —  objetó  perezosamente  Urutú  Dorado, 
desde  el  fondo  del  antro  —  creo  que  yo  sola  mé  encargaría  de  desengañar- 
las.. . 

— No  se  trata  de  veneno,  —  replicó  desdeñosamente  Cruzada.  —  Yo  tam- 
bién me  bastaría...  —  agregó  con  una  mirada  de  reojo  a  la  yararacusú.  —  Se 
trata  de  su  fuerza,  de  su  destreza,  de  su  nerviosismo,  como  quiera  llamársele ! ; 
cualidades  de  lucha  que  nadie  pretenderá  negar  a  nuestras  primas.  Insisto 
en  que  en  una  campaña  como  la  que  queremos  emprender,  las  culcbra<í  no<í 
serán  de  gran  utilidad;  más,  de  imprescindible  necesidad! 

Mas  la  proposición  desagradaba  siempre. 

— ¿Por  qué^  las  culebras?  —  exclamó  Atroz  —  son  despreciables. 

— Tienen  ojos  de  pescado.  —  agregó  la  presuntuosa  Coatiarita. 
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— Me  dan  asco!  — 
protestó  desdeñosamen- 
te Lanceolada. 

—Tal  vez  sea  otra 
cosa  lo  que  te  dan. . . — 
murmuró  Cruzada,  mi- 
rándola de  reojo. 

— ¿A  mí?  —  silbó 
Lanceolada,  irguiéndo- 
se.  —  Te  advierto  que 
haces  mala  figura  aquí, 
defendiendo  a  esos  gu- 
sanos corredores! 

— Si  te  oyen  las  Ca- 
sadoras. . .  —  murmu- 
ró   irónicamente    Cru- 
sada. 
Pero  al  oír  este  nombre.  Cazadoras,  la  asamblea  entera  se  había  agitado. 
— ¡  No  hay  para  qué  decir  eso !  —  gritaron  —  ¡  Ellas  son  culebras,  y  nada 
más ! 

— ¡  Ellas  se  llaman  a  sí  mismas  las  Cazadoras!  —  replicó  secamente  Cruzada 
—  Y  estamos  en  Congreso ! 

También  desde  tiempo  inmemorial  es  fama  entre  las  víboras  la  rivalidad 
particular  de  las  dos  yararás :  la  del  norte,  Lanceolada,  y  Cruzada,  la  del  sur ; — 
cuestión  de  coquetería  en  punto  a  belleza,  según  las  culebras. 

— Vamos,  vamos !  —  intervino  Terrífica  —  Que  Cruzada  explique  para  qué 
quiere  la  ayuda  de  las  culebras,  siendo  así  que  no  representan  la  Muerte  como 
nosotras. 

— Para  esto !  —  replicó  Cruzada,  ya  en  calma.  —  Es  indispensable  saber 
qué  hace  el  Hombre  en  la  casa;  y  para  esto  se  precisa  ir  hasta  allá,  a  la  casa 
misma.  Ahora  bien,  la  empresa  no  es  fácil,  porque  si  el  pabellón  de  nuestra 
especie  es  la  Muerte,  el  pabellón  del  Hombre  es  también  la  Muerte.  —  y  bas- 
tante más  rápida  que  la  nuestra !  Las  culebras  nos  aventajan  inmensamente  en 
agilidad.  Cualquiera  de  nosotras  iría  y  vería.  ¿Pero  volvería?  Nadie  mejor 
para  esto  que  la  Ñacaniná.  Estas  exploraciones  forman  parte  de  sus  hábitos  dia- 
rios, y  podfía,  trepada  al  techo,  ver,  oír  y  regresar  a  informarnos  antes  de  que 
sea  de  día. 

La  proposici^  eran  tan  razonable  que  esta  vez  la  asamblea  entera  asintió, 
aunque  con  un  resto  de  desagrado. 

— ¿Quién  va  a  buscarla?  —  preguntaron  varias  voces. 
Cruzada  desprendió  la  cola  de  un  tronco  y  se  deslizó  afuera. 
— Voy  yo,  —  dijo.  —  En  seguida  vuelvo. 

— ¡  Eso  es !  —  le  lanzó  Lanceolada  de  atrás  —  Tú  que  eres  su  protectora 
la  hallarás  en  seguida! 

Cruzada  tuvo  aún  tiempo  de  volver  la  cabeza  hacia  ella,  y  le  sacó  la  lengua — 

reto  a  largo  plazo. 

I 
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Cruzada  halló  a  la  Ñacaniná  cuando  ésta  trepaba  a  un  árbol .  ' 

— ¡  Eh,  Ñacaniná!  —  llamó  con  un  leve  silbido. 

La  Ñacaniná  oyó  su  nombre,  pero  se  abstuvo  prudentemente  de  contestar 
hasta  nueva  llamada. 

— ¡Ñacaniná!  —  repitió  Cruzada,  levantando  medio  tono  su  silbido. 

— ¿Quién  me  llama?  —  respondió  la  culebra. 

— i  Soy  yo,  Cruzada ! . . . 

— ¡  Ah !  la  prima...  ¿Qué  quieres,  prima  adorada? 

— No  se  trata  de  bromas,  Ñacaniná. . .  ¿Sabes  lo  que  pasa  en  la  Casa? 

— Sí,  que  ha  llegado  el  Hombre...  ¿Qué  más? 

— ¿Y  sabes  que  estamos  en  Congreso? 

— Ah,  no;  eso  no!  —  repuso  la  Ñacaniná,  deslizándose  cabeza  abajo  contra 
el  árbol,  con   tanta  seguridad  como  si  marchara  sobre  un  plano  horizontal. 
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-^  Algo  grave  debe  pasar  para  eso...  ,Qué  ocurre? 

— Por  el  momento,  nada;  pero  hemos  llamado  a  Congreso,  precisamente 
para  evitar  que  nos  opurra  algo.  En  dos  palabras:  se  sabe  que  hay  varios 
hombres  en  la  Casa,  y  que  se  van  a  quedar  definitivamente.  Es  la  Muerte 
para  noso*ras. 

— Yo  creía  que  ustedes  eran  la  Muerte  por  sí  mismas . . .  No  sé  cansan 
de  repetirlo!  —  murmuró  irónicamente  la  culebra. 

— Debemos  esto!  Necesitamos  de  tu  ayuda.  Ñacaniná. 

— Para  qué?  Yo  no  tengo  nada  que  ver  aquí! 

— Quién  sabe?  Para  desgracia  tuya,  te  pareces  bastante  a  nosotras,  las 
Venenosas,  Defendiendo  nuestros  intereses,  defiendes  los  tuyos. 

— Comprendo!  —  repuso  la  Ñacaniná  después  de  un  momento,  en  el  que 
meditó  de  nuevo  sobre  la"  suma  de  contingencias  desfavorables  para  ella  en 
aquella  semejanza. 

— ^Bueno;  ¿contamos  contigo? 

— ¿Qué  debo  hacer?  _ 

■  — Muy  poco.  Ir  en  seguida  a  la  Casa,  y  arreglarte  allí  de  modo  que  veas 
y  oigas  lo  que  pasa.  . 

— No  es  mucho,  no !  —  repuso  negligentemente  Ñacaniná,  restregando  la 
cabeza  contra  el  tronco.  —  Pero  es  el  caso  —  agregó  —  que  allá  arriba  tengo 
la  cena  segura .. ."una  pava  del  monte  a  la  que  desde  anteayer  se  le  ha  puesto 
en  el  copete  anidar  aquí. . . 

— Talvez  allá  encuentres  algo  que  comer  —  la  consoló  suavemente  Cru- 
sada.  Su  prima  la  miró  de  reojo. 

— Bueno,  en  marcha,  —  reanudó  la  yat*ará.  —  Pasemos  primero  por  el  Con- 
greso. 

— ¡Ah,  no!  —  protestó  la  Ñacaniná.  —  Eso  no!  Les  hago  a  ustedes  el 
favor,  y  en  paz!- Iré  allá  cuando  vuelva...  si  vuelvo.  Pero  ver  antes  de  tiem- 
po la  cascara  rugosa  de  Terrífica,  \os  ojos  de  matón  de  Lanceolada,  y  la  cara 
estúpida  de  Coralina,  eso  no! 

— No  está  Coralina.  ^^ 

— No  importa!  Con  el  resto  tengo  bastante. 

— Bueno,  bueno!  —  repuso  Cruzada,  que  no  quería  hacer  hincapié.  —  Pero 
si  no  disminuyes  un  poco  la  marcha,  no  te  sigo. 

En  efecto,  aún  a  todo  correr,  la  yarará  no  podía  acompañar  el  deslizar 
casi  lento  para  ella,  de  la  Ñacaniná. 

— Quédate,  ya  estás  cerca  de  las  otras  —  contestó  la  culebra.  Y  se  lanzó 
a  toda  velocidad,  dejando  en  un  segundo  atrás  a  su  prima  A^enenosa. 

IV 

Un  cuarto  de  hora  después  la  Cazadora  llegaba  allá.  Velaban  todavía  en 
la_  Casa .  Por  las  puertas  abiertas  de  par  en  par  salían  chorros  de  luz,  y  desde 
lejos  aún  la  Ñacaniná  pudo  ver  cuatro  hombres  sentados  alrededor  de  la 
mesa. 

Para  llegar  con  impunidad,  un  solo  detalle  era  necesario  evitar;  y  éste 
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consistía  en  la  existencia  problemática  de  un  perro.  ¿Los  había?  Mucho  lo 
temía  Ñacaniná.  Por  esto  deslizóse  adelante  con  mucha  cautela,  sobre  todo 
cuando  tuvo  que  entrar  en  el  corredor. 

Ya  en  él,  observó  con  atención.  Ni  en  frente,  ni  a  la  derecha,  ni  a  la  iz- 
quierda había  perro  alguno.  Sólo  allá,  en  el  corredor  opuesto,  y  que  la  cu- 
lebra podía  ver  por  entre  las  piernas  de  los  hombres,  un  perro  negro  dormía 
echado  de  costado. 

La  plaza,  pues,  estaba  libre.  Como  desde  el  lugar  en  que  se  encontraba 
podía  oír,  pero  no  ver  el  panorama  entero  de  los  hombres  hablando,  la  cu- 
lebra, tras  una  ojeada  arriba,  tuvo  lo  que  deseaba  en  un  momento.  Trepó 
por  una  escalera  recostada  a  la  pared  bajo  el  corredor,  y  se  instaló  en  el 
espacio  Ubre  entre  la  pared  y  techo,  tendida  sobre  el  tirante.  Pero  por  más 
precauciones  que  tomara  al  deslizarse,  una  leve  astilla,  una  insignificancia, 
cayó  al  suelo  y  un  hombre  levantó  los  ojos. 

— ¡  Se  acabó  !  —  se  dijo  Ñacaniná,  conteniendo  la  respiración.  | 

Otro  hombre  levantó  también  los  ojos. 

— ¿  Qué  hay  ?  —  preguntó  . 

— Nada  —  repuso  el  primero.  —  Me  pareció  ver  algo  negro  por  allá. 

— Una  rat^i. 

— Se  equivocó  el  Hombre  —  murmuró  para  sí  la  culebra. 

— O  alguna  ñacaniná. 

— Acertó  el  otro  Hombre  —  murmuró  de  nuevo  la  aludida,  aprestándose  a 
la  lucha. 

Pero  los  ojos  bajaron  otra  vez,  y  la  ñacaniná  vio  y  oyó  durante  media 
hora. 

La  Casa,  motivo  de  preocupación  de  la  selva,  habíase  convertido  en  esta- 
blecimiento científico  de  la  más  grande  importancia.  Conocida  ya  desde  tiem- 
po atrás  la  particular  riqueza  de  víboras  de  aquel  rincón  de  Misiones  —  una 
península  sofocada  por  el  Yabebirí  en  casi  todos  sus  lados  —  el  Gobier- 
no de  la  Nación  había  decidido  la  creación  de  un  Instituto  de  Seroterapia 
Ofídica,  donde  se  prepararían  sueros  contra  el  veneno  de  las  víbora^.  La 
abundancia  de  éstas  favorecía  tal  creación,  pues  es  sabido  que  la  rarencia  de 
víboras  de  que  extraer  el  veneno,  es  el  principal  inconveniente  para  una  vasta 
y  segura  preparación  del  suero. 

El  nuevo  establecimiento  podía  comenzar  casi  en  seguida,  pues  contaba 
con  dos  animales  —  un  caballo  y  una  muía  —  ya  en  vías  de  completa  inmuni- 
zación. Habíase  logrado  también  disponer  la  caballeriza,  el  laboratorio  y  el  ser- 
pentario. Este  último  prometía  enriquecerse  de  un  modo  asombroso,  por  más  que 
el  Instituto  hubiera  traído  consigo  no  pocas  serpientes  venenosas — las  mismas 
que  servían  para  inmunizar  a  los  animales  citados.  Pero  si  se  tiene  en  cuenta 
que  un  caballo,  en  su  último  grado  de  inmunización,  necesita  inyecciones  de 
seis  gramos  de  veneno,  cada  una,  cantidad  suficiente  para  matar  doscientos  cin- 
cuenta caballos,  se  comprenderá  que  deba  ser  muy  grande  el  número  de  ví- 
boras en  disponibilidad  que  requiere  un  Instituto  del  género. 

Los  días,  duros  al  principio  de  una  instalación  en  la  -selva,  mantenían  al 
personal  superior  del  Instituto  en  vela  hasta  media  noche,  entre  planes  de  la- 
boratorio, y  demás. 

— ^Y  los  caballos,  cómo  están  hoy?  —  preguntó  uno,  de  lentes  negros, 
y  que  parecía  ser  el  jefe  del  Instituto. 

— Muy  caídos  —  repuso  otro.  —  Si  no  podemos  hacer  una  buena  reco- 
lección en  estos  días... 

La  Ñacaniná,  inmóvil  sobre  el  tirante,  ojos  y  oídos  alerta,  comenzaba  a 
tranquilizarse. 

— Me  parece  -^  se  dijo  —  que  las  priígias  venenosas  se  han  llevado  un 
susto  magnífico.  De  estos  hombres  no  hay  gran  cosa  que  temer... 

Y  avanzando  un  poco  más  la  cabeza,  de  modo  que  su  nariz  pasaba  ya  de 
la  línea  del  tirante,  observó  con  más  atención. 

Pero  un  contratiempo  evoca  otro. 

— Hemos  tenido  hoy  un  diá  malo  —  agregó  alguno.  —  Cinco  tubos  de 
ensayo  se  han  roto ... 
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La  Ñacaniná  sentíase  cada  vez  más  inclinada  a  la  bondad. 
— ¡ Pobre  gente!  —  murmuró.  —  Se  le  han  roto  cinco  tubos. . . 

Y  se  disponía  a  abandonar  su  escondite  para  explorar  aquella  inocente 
casa,  cuando  oyó : 

— En  cambio,  las  víboras  e?tán  magníficas...   Parece  sentarles  el  país. 

— ¿Eh?  —  dio  una  sacudida  la  culebra,  abriendo  inmensos  ojos* —  ¿Qué 
dice  ese  pelado  de  traje  blanco? 

Pero  el  otro  proseguía: 

— Para  ellas  sí,  el  lugar  me  parece  ideal...  Y  las  necesitadnos  urgentemen- 
te, los  caballos  y  nosotros. 

— Por  suerte  vamos  a  hacer  una  famosa  cacería  de  víboras  en  este  país. 
No  hay  duda  de  que  es  el  país  de  las  víboras. 

— Hum...  hum...  hum...  —  murmuro  Ñacaniná,  arrollándose  en  el  ti- 
rante cuanto  le  fué  posible.  —  Las  cosas  comienzan  a  ser  un  poco  distintas. . . 
Hay  que  quedar  un  poco  más  con  esta  buena  gente. . .  Se  aprenden  cosas 
curiosas. 

Tantas  cosas  curiosas  oyó,  que  cuando  al  cabo  de  media  hora  quiso  re- 
tirarse, el  exceso  de  sabiduría  adquirida  le  hizo  hacer  un  falso  movimiento, 
y  la  tercera  parte  de  su  cuerpo  cayó  a  lo  largo  de  la  pared,  azotando  la  ma- 
dera. Como  había  caído  de  cabeza,  en  un  instante  la  tuvo  enderezada  hacia 
la  mesa,  la  lengua  vibrante. 

La  Ñacaniná,  cuyo  largo  puede  alcanzar  a  tres  metros,  es  valiente,  con 
seguridad  la  más  valiente  de  las  serpientes  americanas,  y  por  algo  se  llama 
Phrynonax  sulfureus  a  su  especie.  Resiste  un  ataque  serio  del  hombre,  que 
es  inmensamente  mayor  que  ella,  y  hace  frente  siempre.  Su  propio  coraje  le 
hace  creer  que  es  muy  temida.  Por  esto  se  sorprendió  un  poco  al  ver  que 
los  hombres,  enterados  de  que  se  trataba  de  una  simple  ñacaniná,  se  echaron 
a  reír  tranquilos. 

— Es  una  ñacaniná! .•  •  Mejor;  así  nos  limpiará  la  casa  de  ratas. 

— Ratas  ? . . .  —  silbó  la  otra .  Y  como  continuaba  provocativa,  un  hom- 
bre se  levantó  al  fin. 

—Por  útil  que  sea,  no  deja  de  ser  un  mal  bicho . . .  Una  de  estas  noches 
la  voy  a'  encontrar  buscando  ratones  dentro  de  mi  cama. 

Y  cogiendo  un  palo  próximo,  lo  lanzó  contra  la  ñacaniná,  a  todo  vuelo. 
El  palo  pasó  silbando  y  golpeó  con  terrible  estruendo  en  la  pared . 

Hay  ataque  y  ataque.  Fuera  de  la  selva,  y  entre  cuatro  hombres,  la  ñaca- 
niná no  se  hallaba  a  gusto.  Se  retiró  a  escape,  concentrando  toda  su  energía 
en  la  cualidad  que,  conjuntamente  con  el  valor,  forman  sus  dos  facultades  pri- 
mas: la  velocidad  para  correr. 

Perseguida  por  los  ladridos  del  perro,  y  aún  rastreada  buen  trecho,  lo 
que  abrió  nueva  luz  respecto  a  las  gentes  aquéllas,  la  culebra  llegó  a  la  ca- 
verna. Pasó  por  encima  de  Lanceolada  y  Atroz,  tendiéndose  a  descansar, 
muerta  de  fatiga. 


— ¡Por  fin!  —  exclamaron  todas,  rodeando  a  la  exploradora.  —  Creía- 
mos que  te  ibas  a  quedar  con  tus  amigos  los  hombres. . . 

— i  Hum ! . . ,  —  murmuró  Ñacaniná. 

— ¿Qué  nuevas  nos  traes?  —  preguntó  Terrífica. ,^—  ¿Debemos  esperar  un 
ataque,  o  no  tomar  en  cuenta  a  los  Hombres? 

— Tal  vez  fuera  mejor  esto...  y  pasar  al  otro  lado  del  río  —  repuso. 

^-Qué?. . .  Cómo?. . .  —  saltaron  todas.  —  ¿Estás  loca? 

— Oigan,  primero. 

— Cuenta,  entonces! 

Y  la  Ñacaniná  contó  todo  lo  que  había  visto  y  oído ;  la  instalación  del  Ins- 
tituto Seroterápico,  sus  planes,  sus  fines,  y  la-  absoluta  ^decisión  de  los  hom-. 
bres  de  cazar  cuanta  víbora  hubiera  en  el  país. 

— ¡  Cazarnos !  —  saltaron  Urutú  Dorado,  Cruzada  y  Lanceolada,  heridas 
en  lo  más  vivo  de  su  orgullo.  —  ¡Matarnos,  querrás  decir! 

— No!  Cazarlas,  nada  imás!  Encerrarlas,  darles  bien  de  comer,  y  extraerles 
cada  veinte  días  el  veneno.  ¿Quieren  vida  más  dulce? 
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lya  asamblea  quedó  estupefacta.  Ñacaniná  había  explicado  muy  bien  el 
fin  de  esta  recolección  de  veneno;  pero  lo  que  no  había  explicado  eran  los  me- 
dios para  llegar  a  obtener  el  suero. 

¡  Un  suero  antivenenoso !  Es  decir,  la  curación  asegurada,  la  inmuniza- 
ción de  hombres  y.  animales  contra  la  mordedura,  la  Familia  entera  condena- 
da a  perecer  de  hambre  en  pleno  bosque  natal! 

— Exactamente!  —  apoyó  Ñacaniná.  —  No  se  trata  sino  de  esto;-  el  caso  es 
bien  concreto. 

Para  la  Ñacaniná,  el  peligro  previsto  era  mucho  menor.  ¿Qué  le  importa- 
ban a  ella  y  sus  hermanas  las  cazadoras,  a  ellas  que  cazaban  a  diente  limpio, 
a  fuerza  de  puños,  que  los  animales  estuvieran  o  no  inmunizados?  Un  solo 
punto  oscuro  había  en  esto,  y  era  el  excesivo  parecido  de  una  culebra  con  una 
víbora,  que  favorecía  confusiones  mortales.  De  aquí  el  interés  de  la  culebra 
en  suprimir  el  Instituto. 

— Yo  me  ofrezco  a  empezar  la  campaña,  —  dijo  Cruzada. 

— ¿Tienen  un  plan?  —  preguntó  ansiosa  Terrífica,  siempre  falta  de  ideas. 

— Ninguno.   Iré  sencillamente  mañana  de  tarde  a  tropezar  con  algniien. 

— Ten  cuidado!  —  le  dijo  Ñacaniná,  con  voz  persuasiva.  —  Hay  varias 
jaulas  vacías... 

— Allá  veremos!  Pero  pido  que  se  llame  un  Congreso  pleno,  para  maña- 
na de  noche.  Si  yo  no  puedo  asistir,  tanto  peor... 

— Ah,  me  olvidaba !  —  exclamó  Ñacaniná,  dirigiéndose  a  Cruzada.  —  Hace 
un  rato,  cuando  salí  de  allí...  Hay  un  perro  negro  muy  peludo...  creo  que. 
sigue  el  rastro  de  una  víbora. . .  Ten  cuidado. 

Nueva  sorpresa  de  la  Asamblea. 

— ¿Perro  que  sigue  nuestro  rastro?...   ¿Estás  segura? 

— Casi.  Ojo  con  ese  perro,  porque  puede  hacernos  más  daño  que  todos 
los  hombres  juntos! 

— Yo  me  encargo  de  él  —  exclamó  Terrífica,  contenta  de  —  sin  mayor 
esfuerzo  mental  —  poder  poner  en  juego  sus  glándulas  de  veneno,  que  a  la 
menor  contracción  nerviosa  se  escurría  por  el  canal  interno  de  los  colmi- 
llos. 

Pero  ya  cada  víbora  se  disponía  a  hacer  correr  la  palabra  en  su  diSFrito, 
y  a  Ñacaniná,  gran  trepadora,  se  le  encomendó  especialmente  llevar  la  voz 
de  alerta  a  los  árboles,  reino  preferido  de  las  culebras. 

A  las  tres  de  la  mañana  la  Asamblea  se  disolvió.  Las  víboras,  vueltas 
a  la  vida  normal,  se  alejaron  en  distintas  direcciones,  desconocidas  las  unas 
para  las  otras,  silenciosas,  sombrías,  mientras  en  el  fondo  de  la  caverna  la 
reina  sin  subditos  quedaba  arrollada  e  inmóvil,  fijando  sus  duros  ojos  de 
vidrio  en  un  ensueño  de  mil  perros  paralizados. 


VI 

Era  la  una.de  la  tarde.  Por  el  campo  de  fuego,  por  bajo  las  matas  de 
espartillo,  se  arrastraba  Cruzada  hacia  la  Casa.  No  llevaba  otra  idea,  ni  creía 
necesaria  tener  otra,  que  matar  al  primer  hombre  que  se  pusiera  a  su  en- 
cuentro. Llegó  al  corredor  y  se  arrolló  allí,  esperando.  Pasó  media  hora.  El 
calor  sofocante  que  reinaba  desde  tres  días  atrás  comenzaba  a  pesar  sobre 
los  ojos  de  la  yarará,  cuando  un  temblor  sordo  aVanzó  desde  la  pieza.  La 
puerta  estaba  abierta  y  ante  la  víbora,  a  treinta  centímetros  de  su  cabeza, 
apareció  el  perro,  el  perro  negro  y  peludo,  con  los  ojos  entornados  de  sueño. 

— Maldita  bestia!  —  se  dijo  Cruzada  —  Hubiera  preferido  un  hombre... 

En  ese  instante  el  perro  se  detuvo,  husmeando,  y  volvió  la  cabeza . . . 
Tarde  ya!  Ahogó  un  aullido  de  sorpresa  y  movió  desesperadamente  el  hocico 
mordido. 

—Ya  tiene  éste  su  asunto  listo...  —  murmuró  Cruzada,  replegándose 
de  nuevo.  Pero  el  animal  iba  a  lanzarse  sobre  la  víbora,  cuando  sintió  los 
pasos  de  su  amo,  y  se  arqueó  ladrando  a  la  yarará.  El  hombre  de  los  lentes 
negros  apareció  junto  a  Cruzada.  ""^ 

— ¿Qué  es?  —  preguntaron  desde  el  otro  corredor.  ? 
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— Una  Alternatus . . .  lindo  ejemplar  —  respondió  el  hombre.  Y  antes 
que  la  víbora  hubiera  podido  defenderse,  se  sintió  estrangulada  en  una  es- 
pecie de  prensa  al  extremo  de  un  palo. 

I,a  yarará  crugió  de  orgullo  al  verse  así ;  lanzó  su  cuerpo  a  todos  lados, 
trató  en  vano  de  recoger  el  cuerpo  y  arrollarlo  en  el  palo :  le  faltaba  el  punto  de 
apoyo  en  la  cola,  el  famoso  punto  de  apoyo,  sin  el  cual  un  poderoso  boa  se 
encuentra  reducido  a  la  más  vergonzosa  impotencia.  El  hombre  la  llevó  así 
colgando,  y  fué  arrojada  en  el  Serpentario.         >. 

Había  allí,  en  un  espacio  de  doscientos  metros  cuadrados,  circundado  de 
altas  barreras  de  cinc  liso,  treinta  o  cuarenta  víboras .  Cruzada  cayó  sobre 
el  césped,  y  se  mantuvo  un  momento  arrollada  y  congestionada  bajo  el  sol  de 
fuego. 

La  instalación  era  evidentemente  provisoria;  grandes  y  chatos  cajones 
alquitranados  servían  de  banadera  a  las  víboras,  y  varias  casillas  y  piedras 
amontonadas  ofrecían  reparo  a  los  huéspedes  de  ese  paraíso  improvisado. 

Un  instante  después  la  yarará  se  veía  rodeada  y  pasada  por  encima  por 
cinco  o  seis  compañeras  que  iban  a  reconocer  su  especie. 

Cruzada  las  conocía  a  todas;  pero  no  a  una  "gran  víbora  que  se  bañaba 
en  una  jaula  cerrada  con  tejido  de  alambre.  ¿Quién  era?  Era  absolutamente 
desconocida  para  la  yarará.  Curiosa  a  su  vez,  ae  acercó. 

Se  acercó  tanto,  que  la  otra  la  vio  y  se  irguió  en  seguida.  Cruzada  ahogó 
un  silbido  de  estupor  mientras  caía  en  guardia,  arrollada:  la  gran  víbora  aca- 
baba de  hinchar  el  cuello,  pero  monstruosamente,  como  jamás  había  visto  ha- 
cerlo a  nadie.  Quedaba  realmente  extraordinaria  así. 

— I  Quién  eres  ?  —  le  preguntó  Cruzada.  —  ¿  Eres  de  las  nuestras  ? 

Es  decir,  venenosa.  La  otra,  convencida  de  que  no  había  habido  inten- 
ción de  ataque  en  la  aproximación  de  la  yarará,  af^lastó  sus  dos  grandes 
orejas. 

— Sí,  —  repuso.  —  Pero  no  de  aquí...  muy  lejos...  de  la  India, 

— ¿  Cómo  te  llamas  ? 

— ^Ij^awacíríaí'.- o  cobra  capelo  real. 

— Yo  soy  Cruzada. 

— Sí,  no  necesitas  decirlo.  He  visto  muchas  hermanas  tuyas  ya . . .  Cuan- 
do te  cazaron? 

— Hace  un  rato...  No  pude  matar. 

— Mejor  hubiera  sido  para  ti  que  te  hubieran  muerto... 

— Pero  maté  al  perro. 

— ¿Qué  perro?  ¿El  de  aquí? 

—Sí. 

— La  cobra -real  se  echó  a  reír,  a  tiempo  que  Cruzada  tenía  una  nueva 
sacudida :  el  perro  lanudo  estaba  ladrando . . , 

— ¿Te  sorprende,  eh?  —  agregó  Hamadrías  —  A  muchas  les  ha  pasado  lo 
■mismo . 

' — Pero  es  que  mordí  en  la  cabeza. . .  -7-  conj;estó  Cruzada,  cada  vez  más 
aturdida.  —  No  tne  queda  una  gota  de  veneno!*—  concluyó,  mostrando  a  la 
asiática  la  boca  abierta. 

— Para  él  es  lo  mismo  que  te  hayas  vaciado  o  no... 

— ¿No  puede  morir? 

— Sí,  pero  no  por  cuenta  nuestra..  Está  inmunizado.  Pero  tú  no  sabes 
lo  que  es  eso. . . 

— Sé !  —  repuso  vivamente  Cruzada.  —  Ñ-acaniná  nos  contó ... 

La  cobra  real  la  consideró  entonces  atentamente. 

— Tú  me  pareces  inteligente. , . 

— Tanto  como  tú . . .  por  lo  menos !  —  replicó  Cruzada. 
^El  cuello  de  la  asiática  se  expandió  bruscamente  de  nuevo,  y  la  yarará 
cayó  en  guardia .  -  ,         . , 

Se  miraron  bien  fijo  largo  rato,  y  el  capuchón  bajó  lentamente. 

— Inteligente  y  valiente  —  murmuró  Hamadrías.  —  A  ti  se  te  puede  ha- 
blar... ¿Conoces  el  nombre  de  mi  especie? 

— Hamadrías,  supongo...  - 

— O  naja  húngaro...   o  cobra  capelo  real.     Nosotras  somos,  respecto  de 
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la  vulgar  cobra  capelo  de  la  India,  lo  que  tú  respecto  de  una  de  esas  coatia- 
ritas...  ¿Y  sabes  de  qué  nos  alimentamos? 

—No.  '         \ 

— De  víboras  americanas...  entre  otras  cosas  —  concluyó  balanceando 
la  cabeza  y  mirando  irónicamente  a  Crusada. 

Esta  apreció  rápidamente  el  tamaño  de  la  ofiófaga. 

— ¿Dos   metros  cincuenta?...   —  preguntó. 

— Sesenta . . .  dos  sesenta,  pequeña  Crusada  —  repuso  la  otra,  que  había 
seguido  sus  ojos. 

— Es  un  buen  tamaño...  más  o  menos  el  largo  de  Musurana,  una  prima 
mía.  ¿Sabes  de  qué  se  alimenta? 

— Supongo ... 

— Sí,  de  víboras  asiáticas...  —  y  miró  a  su  vez  a  Hamadrias. 

— Bien  contestado!  —  repuso  ésta;  y  después  de  refrescarse  la  cabera  en 
el  agua,  agregó  perezosamente: 


— ¿Prima  tuya,  dijiste?  ! 

—Sí.  •  • 

— ¿Sin  veneno,  entonces? 

— Así  es...  y  por  esto  justamente  tiene  gran  debilidad  por  las  extran- 
jeras venenosas. 

Pero  la  asiática  no  la  escuchaba  ya. 

— Óyeme  I  —  dijo  de  pronto.  —  Estoy  harta  de  hombres,  perros,  caballos, 
y  de  todo  este  infierno  de  estupidez  y  crueldad !  Tú  me  puedes  entender, 
porque  lo  que  es  ésas...  Llevo  año  y  medio  encerrada  en  una  jaula  como 
si  fuera  una  rata,  maltratada,  torturada  periódicamente;  y  lo  que  es  peor, 
despreciada,  manejada  como  una  soga  por  viles  hombres...  Y  yo,  que  tengo 
valor,  fuerza  y  veneno  suficientes  para  concluir  con  todos  ellos,  estoy  con- 
denada a  entregar  mi  veneno  para  la  preparación  de  los  sueros  antiveneno- 
sos !  No  te  puedes  dar  cuenta  de  lo  que  esto  supone  para  mi  orgullo !  ¿  Me 
entiendes?  —  concluyó  mirando  fijamente  a  la  yarará. 

— Sí,  repuso  la  otra.  —  ¿Qué  debo  hacer? 

— Una  sola  cosa;  ün  sólo  medio  tenemos  de  vengarnos  hasta  las  heces... 
Acércate,  que  no  nos  oigan...  Tú  sabes  la  necesidad  absoluta  de  un  punto 
de  apoyo  para  poder  desplegar  nuestra  fuerza.  Toda  nuestra  salvación  de- 
pende de  esto.    Solamente... 

-¿Qué?  1 

La  cobra  real  miró  otra  vez  fijamente  a  Crii.':nda. 

— Solamente  que  puedes  morir...  I 
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-¿Sola?  ^  ■      :     : 

— Oh,  no !  Ellos,  algunos  de  ellos,  también  morirán ... 

■ — Es  lo  único  que  deseo !   Continúa. 

— Pero  acércate  aún . . .  más  cerca ! 

El  diálogo  ■continuó  un  rato,  y  el  cuerpo  de  la  yarará  se  desescamaba 
rozando  las  mallas  del  alambre.  De  pronto  la  cobra  se  abalanzó  y  mordió  por 
tres  veces  a  su  amiga.  Las  víboras,  que  habían  seguido  de  lejos  el  incidente, 
gritaron: 

— Ya  está !  Ya  la  mató !  Es  una  traicionera ! 

Cruzada  se  alejó,  arrastrándose  pesadamente  dos  o  tres  metros  por  el  pasto. 
Luego  quedó  inmóvil,  y  fué  a  ella  a  quien  encontró  el  empleado  del  Instituto 
cuando  tres  horas  después  entró  en  el  Serpentario.  El  hombre  vio  a  la  alternada, 
y  empujándola  con  el  pie,  la  hizo  dar  vuelta  como  a  una  soga  y  miró  su 
vientre  blanco. 

— Está  muerta,  bien  muerta... — ^murmuró.  —  ¿Pero  de  qué? — Y  se  agachó 
a  observar  a  la  víbora.  No  fué  largo  su  examen:  En  el  vientre  y  en  el  cuello 
notó  huellas  inequívocas  de  colmillos  venenosos. 

— Hum!  —  se  dijo  el  hombre  —  Esta  no  puede  ser  más  que  la  Hama- 
drtas...  Allí  está,  arrollada  y  mirándome  como  si  yo  fuera  otra  Alternatus... 
Veinte  veces  les  he  dicho  que  las  mallas  del  tejido  son  demasiado  grandes. 
Ahí  está  la  prueba . . .  En  fin  —  concluyó  cogiendo  a  Cruzada  por  la  cola  y 
lanzándola  por  encima  del  muro  de  cinc:  —  un  bicho  menos  que  vigilar! 

Fué  a  ver  al  Director: 

— La  Hamadrías  ha  mordido  a  la  yarará  que  introdujimos  hace  un  rato. 
Vamos  a  extraerle  muy  poco  veneno. 

— Es  un  fastidio  grande,  —  repuso  aquél  —  pero  necesitamos  para  hoy 
el  veneno.  No  nos  queda  más  qlie  un  solo  tubo  de  suero...     ¿Murió  la  otra? 

— Sí,  la  tiré  afuera...   ¿Traigo  a  la  Hamadrías? 

— No  hay  más  remedio...  Pero  para  la  segunda  recolección,  de  aquí  a 
(los  o  tres  horas.  .  • 

.       ':         ■  Vil 


. ..  Se  hallaba  quebrantada,  exhausta  de  fuerzas .  Sentía  la  boca  llena 
de  tierra  y  de  sangre.  ¿Dónde  estaba? 

El  velo  denso  de  sus  ojos  comenzaba  a  desvanecerse,  y  Cruzada  alcanzó 
a  distinguir  el  contorno.  Vio  —  reconoció  el  muro  de  cinc,  y  súbitamente  re- 
cordó todo :  el  perro  negro,  el  lazo,  la  inmensa  serpiente  asiática,  y  el  plan 
de  batalla  de  ésta,  en  que  ella  misma.  Cruzada,  iba  jugando  su  vida.  Recor- 
daba todo,  ahora  que  la  parálisis  provocada  por  el  veneno  comenzaba  a  aban- 
donarla. Con  el  recuerdo,  tuvo  conciencia  plena  de  lo  que  debía  hacer.  ¿Sería 
tiempo  todavía? 

Intentó  arrastrarse,  mas  en  vano;  su  cuerpo  ondulaba,  pero  en  el  mismo 
sitio,  sin  avanzar.  Pasó  un  rato  aún;  su  inquietud  crecía. 

— ¡Y  no  estoy  sino  a  treinta  metros!  --  murmuraba.  —  ¡.Dos  minutos, 
un  solo  minuto  de  vida,  y  llego  a  tiempo! 

Y  tras  nuevo  esfuerzo,  consiguió  deslizarse,  arrastrarse  desesperada 
hacia  el  laboratorio. 

Atravesó  el  patio,  llegó  a  la  puerta  en  el  momento  en  que  el  empleado 

con  las  dos  manos   sostenía  colgando   en   el  aire  a  Hamadrías,  mientras   el 

hombre   de  los   lentes  negros   le  introducía  el  vidrio  de  reloj   en  la  boca. 

La  mano  se  dirigía  a  oprimir  las  glándulas,  y  Cruzada  estaba  aún  en  el 

dintel. 

— No  tendré  tiempo!  —  se  dijo  desesperada;  y  se  lanzó  adelante  en  un 
supremo  esfuerzo. 

La  cosa  fué  breve  como  un  relámpago:  El  peón,  al  sentir  los  dientes 
de  la. yarará  en  su  pie,  lanzó  un  grito  y  tuvo  una  sacudida.  No  mucho; 
pero  suficiente  para  que  el  cuerpo  colgante  de  la  cobra  real  osci- 
lara y  alcanzase  a  la  pata  de  la  mesa,  donde  se  arrolló  velozmente.  Y  con 
ese  punto  de  apoyo,  arrancó  su  cabeza  de  entre  las  manos  del   peón,  y   fué 
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a    clavar   hasta    la   raíz    los   colmillos    en    la   muñeca   izquierda   del   Director 
—  justamente  en  una  vena. 

Ya  estaba !    Ambas,  la  cobra  asiática  y  la  yarará,  huyeron  sin  sef  perse- 
guidas. 

— Un  punto  de  apoyo!  —  murmuraba  la  cobra  volando  a  escape  por  el 
campo  —  Nada  más  que  eso  me  faltaba.  Y  lo  conseguí  por  fin! 

— Sí,  —  asentía  la  yarará  a  su  lado,  muy  dolorida  aún.  —  Pero  no  vol- 
vería a  repetir  el  juego... 

Allá,  de  la  muñeca  del  Director  pendían  dos  negros  hilos  de  sííhgre  pegajosa. 
La  inyección  de  una  hamadrías  en  una  vena  es  cosa  demasiado  seria,  para  que,, 
un  hombre  pueda  resistirla  largo  rato  con  los  ojos  abiertos.  Los  del  herido  se 
cerraron  para  siempre  a  los  doce  minutos.  "*       *     ; 


VIII  ;  ^ 

El  Congreso  estaba  en  pleno.  Fuera  de  Terrífica  y  Ñacaniná,  y  las  yara- 
rás  Uruttí  Dorado,  Coatiarita,  Neuwied,  Atrás  y  Lanceolada,  había  acudido 
Coralina  —  de  cabeza  estúpida,  según  la  Ñacaniná  —  lo  que  no  obsta  para 
que  su  mordedura  sea  de  las  más  dolorosas.  Además,  es  hermosa,  incontesta- 
blemente hermosa,  con  sus  anillos  rojos  y  negros. 

Siendo,  como  es  sabido,  muy  fuerte  la  vanidad  de  las  víboras  a  este  res- 
pecto Coralina  se  alegraba  bastante  de  la:  ausencia  de  su  hermana  Frontal, 
aunque  ésta  sea  de  tamaño  y  veneno  muy  superiores.  Su  color,  además,  divi- 
dido en  triples  anillos  negros  y  blancos  sobre  fondo  de  púrpura,  coloca  a  esta 
víbora  de  coral  en  el  más  alto  escalón  de  la  belleza  ofídica. 

Las  Cazadoras  estaban  representadas  esa  noche  por  Drimobia,  cuyo  desti- 
no es  ser  llamada  yararacusú  del  monte,  aunque  su  aspecto  sea  bien  distinto. 
Asistían  Cipo,  de  un  hermoso  verde,  y  gran  cazadora  de  pájaros;  Radínea, 
pequeña  y  oscura,  que  no  abandona  jamás  los  charcos;  Boipeva,  cuya  caracte- 
rística es  achatarse  completamente  contra  el  suelo,  a  penas  se  siente  amena- 
zada; Trigémina,  culebra  de  coral,  muy  fina  de  cuerpo,  como  sus  compañeras 
arborícolas;  y  por  último  Esculapio,  también  de  coral,  cuya  entrada,  por  ra- 
zones obvias,  fué  acogida  con  generales  miradas  de  desconfianza. 

Faltaban  asimismo  varias  especies  de  las  venenosas  y  las  cazadoras,  lo  que 
motiva  una  aclaración. 

Al  decir  Congreso  pleno,  hemos  hecho  referencia  a  la  gran  mayoría  de 
las  especies,  y  sobre  todo  de  las  que  se  podría  llamar  reales  por  su  importan- 
cia. Desde  el  primer  Congreso  de  las  víboras  se  acordó  que  aquéllas,  estando 
en  mayoría,  podrían  dar  carácter  de  absoluta  fuerza  a  sus  decisiones.  De 
aquí  la  plenitud  del  Congreso  actual,  bien  que  fuera  lamentable  la  ausencia 
de  la  yarará  Surucucú,  a  quien  no  había  sido  posible  hallar  por  ningu- 
na parte,  hecho  tanto  más  de  sentir  cuanto  que  esta  víbora,  que  puede  alcan- 
zar a  tres  metros,  es,  a  la  vez  que  reina  en  América,  vice-emperatriz  del  Im- 
perio Mundial  de  las  Víboras,  pues  sólo  una  serpiente  la  aventaja  en  tamaño  y 
potencia  de  veneno:  la  hamadrías  asiática. 

Alguna  faltaba  —  fuera  de  Cruzada  —  pero  las  víboras  todas  afectaban 
no  darse  cuenta  de  su  ausencia. 

A  pesar  de  todo  se  vieron  forzadas  a  volverse,  al  ver  asomar  entre  los 
heléchos  una  cabeza  de  grandes  ojos  vivos. 

— ¿Se  puede?  —  decía  alegremente.  « 

Como  si  una  chispa  eléctrica  hubiera  sacudido  todos  los  cuerpos,  las  ví- 
boras irguieron  con  pasmosa  unan,imidad  lá  cabeza  al  oír  aquellas  palabras. 

— ¿Qué  quieres  aquí?  —  gritó  Lanceolada,  con  profunda  irritación. 

—¡Este  no  es  tu  lugar!  —  clamó  Uruti'i  Dorado,  dando  por  primera  vez 
señales  de  vivacidad. 

— ¡Fuera,  fuera!  —  gritaron  varias  con  intenso  desasosiego. 

Pero  Terrífica,  con  silbido  claro  aunque  trémulo,  logró  hacerse  oír. 

— ¡  Compañeras !  Se  olvidan  de  que  estamos  en  Congreso,  y  todas  cono- 
cemos sus  leyes:  nadie,  mientras  dure  el  Congreso,  puede  ejercer  acto  alguno 
de  violencia.  Entra,  Musiirana! 
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— ¡Bien  dicho!  —  exclamó  Ñacaniná,  con  sorda  ironía.  —  I^as  nobles  pa- 
labras de  nuestra  reina  nos  aseguran.  Entra,  Musurana! 

y  la  cabeza  viva  y  simpática  de  Musurana  avanzó,  arrastrando  tras  de  sí 
dos  metros  cincuenta  de  cuerpo  oscuro  y  brillante.  Pasó  ante  todas,  cruzando 
una  mirada  de  inteligencia  con  la  Ñacaniná,  y  fué  a  arrollarse  con  leves  sil- 
bidos de  satisfacción  junto  a  Terrífica,  que  no  pudo  menos  de  hacer  un  movi- 
miento de  costado,  extremeciéndose. 

— ¿Te  incomodo?  —  le  preguntó  cortéstnente  Musurana. 

— No,  de  ninguna  manera!  —  contestó  Terrífica.  —  Son  las  glándulas  que 
me  incomodan,  de  hinchadas . . . 

Musurana  y  Ñacaniná  tornaron  a  cruzar  una  mirada  irónica,  y  prestaron 
atención. 

La  hostilidad  bien  evidente  de  la  asamblea  hacia  la  recién  llegada,  tenía 
un  cierto  fundamento,  que  no  se  dejará  de  apreciar:  la  intrusa  era  fuertemente 
inclinada  a  hacer  de  las  víboras  venen.osas  su  plato  favorito,  siendo,  por  lo 
demás,  de  un  vigor  a  toda  prueba,  y  de  una  inmunidad  perfecta  respecto  del 
veneno  de  aquéllas.  El  sueño  de  Terrífica,  Lanceolada  y  otras,  había  sido  más 
de  una  vez  turbado  por  pesadillas  en  que  la  viva  culebra  entraba  en  más  de 
un  ciento tpor  ciento;  y  de  aquí  la  poca  gracia  de  un  tropiezo  en  el  bosque  con 
la  cortés  Musurana.  Añádase  a  esto  su  inclinación  al  hombre,  pues  jamás  la 
Cazadora,  valiente  como  la  Ñacaniná,  ha  mordido  ni  intentado  morder  a  persona 
alguna ;  y  se  comprenderá  así  de  sobra  cuan  duro  les  era  a  las  venenosas  aceptar 
el  parentesco  de  Musurana,  adversión  que  alcanzaba  a  Esculapia,  la  culebra  de 
coral,  tachada  de  igual  viciosa  alimentación. 

Pero  Atroz  acababa  de  tomar  la  palahra. 

— Creo  que  podríamos  comenzar  ya  —  dijo  —  Ante  todo,  es  menester 
saber  algo  de  Cruzada.  Prometió  estar  aquí  en  seguida. 

— Lo  que  prometió  —  intervino  la  Ñacaniná  —  es  estar  aquí  cuando  pu- 
diera. Debemos  esperarla. 

— Para  qué?  ■ —  replicó  Lanceolada,  sin  dignarse  volver  la  cabeza  a  la 
'cíulebra. 

—¿Cómo  para  qué?  —  exclamó  ésta,  irguiéndoSe  —  Se  necesita  toda  la  es- 
tupidez de  una  Lanceolada  para  decir  esto!...  ¡Estoy  cansada  ya  de  oír  en 
este  Congreso  disparate  tras  disparate !  No  parece  sino  que  las  venenosas, 
representaran  a  la  Familia  entera !  Nadie,  menos  ésa  —  señaló  con  la  cola  a 
Lanceolada  —  ignora  que  precisamente  de  las  noticias  que  traiga  Cruzada  de- 
pende nuestro  plan...  ¿Qué  para  qué  esperarla?...  ¡Estamos  frescos  si  las 
inteligencias  capaces  de  preguntar  esto  dominan  .en  este  Congreso ! 
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— No  insultes  —  le  dijo  gravemente  Coatirita. 

La  i^acamná  86  volvió  a  ella: 

— Y  a  ti,  quién  te  mete  en  esto?  i        v;ríí; 

— No  insultes!  —  repitió  la  pequeña,  dignamente.  ,  ^■ 

Ñacaniná  consideró  al  pundonoroso  benjamín,  y  cambió  de  voz.    ' 

— Tiene  razón  la  minúscula  prima  —  concluyó  tranquila  —  Lanceolada,  te 
pido  disculpa. 

— ¡No  sé  nada!  —  replicó  con  rabia  la  yarará. 

— No  importa!;  pero  vuelvo  a  pedirte  disculpa. 

Felizmente  Coralina,  que  acechaba  a  la  entrada  de  la  caverna,  entró  de 
golpe. 

— Ahí  viene  Cruzada! 

— ¡  Por  fin !  —  exclamaron  las  congresales,  alegres .  Pero  su  alegría  trans- 
formóse en  estupefacción,  cuando  detrás  de  la  yarará  vieron  entrar  a  una 
inmensa  víbora  totalmente  desconocida  de  ellas.  • 

Mientras  Cruzada  iba  a  tenderse  al  lado  de  Atroz,  la  intrusa  se  arrolló 
lenta  y  paulatinamente  en  el  centro,  y  se  mantuvo  inmóvil. 

— Terrífica!  —  dijo  Cruzada.  —  Dale  la  bienvenida.  Es  de  las  nuestras,.^ 

— Somos  tus  hermanas !  —  murmuró  la  reina,  observándola  inquieta. 

Todas  laá  víboras,  muertas  de  curiosidad,  se  arrastraban  hacia  la  recién- 
llegada.  "  • 

— Parece  una  prima  sin  veneno  —  decía  una,  con  un  tanto  de  desdén. 

— Sí,  —  agregó  otra.  —  Tiene  ojos  redondos.  ;J 

— Y  cola  larga.  x  1 

— Y  además ... 

Pero  de  pronto  quedaron  mudas  porque  la  desconocida  acababa  de  hinchar 
monstruosamente  el  cuello.  No  fué  más  que  un  segundo;  el  capuchón  bajó,, 
mientras  la  serpiente  se  volvía  a  su  amiga  con  la  voz  alterada. 

— Cruzada:  díles  que  no  se  acerquen  tanto...  no  puedo  dominarme. 

— Sí,  déjenla  tranquila!  —  exclamó  Cruzada.  —  Tanto  más  —  agregó 
—  cuanto  que  acaba  de  salvarme  la  vida,  y  tal  vez  la  de  todas  nosotras. 

No  era  menester  más.  El  Congreso  quedó  en  un  instante  pendiente  de 
la  narración  de  Cruzada,  que  tuvo  que  contarlo  todo :  el  encuentro  con  el  perro, 
el  lazo  del  hombre  de  lentes  oscuros,  el  magnífico  plan  de  Hamadrías,  con  la 
catástrofe  final,  y  el  profundo  sueño  que  acometió  luego  a  la  yarará  hasta 
una  hora  antes  de  llegar. 

— Resultado :  —  concluyó  —  Dos  hombres  fuera  de  combate,  y  de  los 
más  peligrosos.  Ahora  no  nos  resta  más  que  eliminar  a  los  que  quedan, 

— O  a  los  caballos!  — 'di)o 'Hamadrías. 

— O  al  perro !  —  agregó  la  Ñacaniná. 

— Yo  creo  que  a  los  caballos,  —  insistió  la  cobra  real  —  y  me  fundo  en 
esto :  mientras  queden  vivos  los  caballos,  un  solo  hombre  puede  preparar  mi- 
les de  tuboS*  de  suero,  con  los  cuales  se  inmunizarán  contra  nosotras.  Raras 
veces  —  ustedes  lo  saben  bien  —  se  presenta  la  ocasión  de  morder  en  una 
vena...  como  ayer.  Insisto  pues  en  que  debemos  dirigir  todo  nuestro  ataque 
a  los  caballos.  Después  veremos !  En  cuanto  al  perro,  —  concluyó  con  una 
mirada  de  reojo  a  la  Ñacaniná  —  me  parece  despreciable. 

Era  evidente  que  desde  el  primer  momento  la  serpiente  asiática  y  la  Ña- 
caniná indígena  se  habían  disgustado  mutuamente.  Si  la  una,  en  su  carácter' 
de  animal  venenoso,  representaba  un  tipo  inferior  para  la  Cazadora,  esta  úl- 
tima, a  fuer  de  fuerte  y  ágil,  provocaba  el  malhumor  de  Hamadrías,  compli- 
cado con  un  poco  de  celos.  De  modo  que  la  vieja  y  tenaz  rivalidad  entre  ser- 
pientes venenosas  y  no  venenosas,  llevaba  señas  de  exasperarse  más  aún  en  : 
aquel  4039  Congreso. 

— Por  mi  parte  —  contestó  Ñacaniná  —  creo  que  caballos  y  hombres  son 
secundarios  en  ePta  lucha.  Por  gran  facilidad  que  podamos  tener  para  eli- 
minar a  unos  y  otros,  no  es  nada  esta  facilidad  comparada  con  la  que  puede 
tener  el  perro  el  primer  día  que  se  les  ocurra  dar  una  batida  en  forma,  y.  la 
darán,  estén  bien  seguras,  antes  de  veinticuatro  horas.  Un  perro  inmunizado 
contra  cualquier  mordedura  —  aún  la  de  esta  señora  con  sombrero  en  el 
cuello  —  agregó  señalando  de  costado  a  la  cobra  real  —  es  el  enemigo  más 
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temible  que  hay,  y  sobre  todo  cuando  ese  eneanigo  ha  sido  adiestrado  a  seguir 
nuestro  rastró.  ¿Qué  opinas,  Cruzada f 

No  se  ignoraba  tampoco  en  el  Congreso  la  amistad  singular  que  unía  a 
la  víbora  y  la  culebra;  posiblemente  más  que  amistad,  estimación  recíproca'  de 
su  mutua  inteligencia. 

—Yo  opino  como  Ñacaniná,  —  repuso.  —  Si  el  perro  se  pone  a  trabajar, 
estamos  perdidas.  / 

— Pero  adelantémonos !  —  replicó  Hamadrias. 

— No  podríamos  adelantarnos  tanto!...  Me  inclino  decididamente  por  la 
prima. 

— Estaba  segura  —  dijo  ésta  tranquilamente. 

Era  esto  más  de  lo  que  podía  oír  Hamadrias  sin  que  la  ira  subiera  a  inim- 
darle  los  colmillos  de  veneno. 

— No  sé  hasta  qué  punto  puede  tener  valor  la  opinión  de  esta  señorita 
conversadora  —  dijo  devolviendo  a  la  Ñacaniná  su  mirada  de  reojo.  —  El 
peligro  real  en  esta  circunstancia  es  para  nosotras,  las  Venenosas,  que  tene- 
mos por  negro  pabellón  a  la  Muerte.  Las  culebras  saben  bien  que  el  hom- 
bre no  las  teme,  porque  son  completamente  incapaces  de  hacerse  temer! 

' — He. aquí  una  cosa  bien  dicha!  —  dijo  una  voz  que  no  había  sonado  aún. 
'  Hamadrias  se  volvió  vivamente,  porque  en  el  tono  tranquilo  de  la  voz 
había  creído  notar  una  vaguísima  ironía,  y  vio  dos  grandes  ojos  brillantes  que 
la  miraban  apaciblemente. 

— A  mí  me  hablas?  —  preguntó  con  desdén. 

— Sí,  a  tí  —  repuso  mansamente  la  interruptora.  —  Lo  que  has  dicho  está 
empapado  en  profunda  verdad. 

La  cobra  real  volvió  a  sentir  la  ironía  anterior,  y  como  por  un  preseii- 
r^timiento,  midió  a  la  ligera  con  la  vista  el  cuerpo  de  su  interlocutora,  arrollado 
en  la  Sombra. 

— Tú  eres  Musurana! 

— Tú  lo  has  dicho!  -^  repuso  aquélla  inclinándose. 

Pero  la  Ñacaniná  quería  de  una  vez  por  todas  aclarar  las  cosas. 

— Un  instante!  —  exclamó. 

— No !  —  interrumpió  Musurana.  —  Permíteme,  Ñacaniná.  Cuando  un 
:aer  es  bien  formado,  ágil,  fuerte  y  veloz,  se  apodera  de  su  enemigo  con  la 
energía  de  nervios  y  músculos  que  es  particular  de  él,  como  lo  es  de  todos 
los  luchadores  de  la  creación.  Así  cazan  el  -gavilán,  el  gato  onza,  el 
tigre,  nosotras,  todos  los  seres  de  noble  extructura.  Pero  cuando  se  es  torpe 
pesado,  poco  inteligente,  y  se  es  incapaz  por  lo  tanto  de  luchar  francamente 
por  la  vida,  entonces  se  tiene  un  par  de  colmillos  para  asesinar  a  traición, 
como  esa  dama  importada  que  nos  quiere  deslumhrar  con  su  sombrero! 

Efectivamente,  Hamadrias,  fuera  de  sí,  se  había  erguido  para  lanzarse  so- 
bre la  insolente.  Pero  también  el  -Congreso  entero  se  había  erguido  amena- 
zador al  ver  esto. 

— Cuidado !  —  gritaron  varias  a  un  tiempo.  —  El  Congreso  es  inviolable ! 

— ¡Abajo  el  capuchón!  —  alzóse  Atroz,  con  los  ojos  hechos  ascua. 

Hamadrias  se  volvió  a  ella,  con  un  silbido  de  rabia. 

^-¡  Abajo  el  capuchón!  —  se  adelantaron  C/rMíú  Dorado  y  Lanceolada. 

Hamadrias  tuvo  un  instante  loco  ímpetu  de  rebelión,  pensando  en  la  fa- 
cilidad con  que  hubiera  arrollado  a  cada  una  de  sus  contrincantes  en  plena 
selva;  pero  ante  la  actitud  de  combate  deL Congreso  entero,  bajó  el  capuchón 
lentamente. 

— Está  bien  —  silbó.  —  Respeto  el  Congreso.  Pero  pido  que  cuando  se 
concluya...  no  me  provoquen! 

— Nadie  te  provocará  —  dijo  Musurana. 

La  cobra  se  volvió  a  ella,  con  reconcentrado  odio : 

— ¡  Y  tú  menos  que  nadie,  porque  tienes  miedo ! 

— i  Miedo  yo !  —  contestó  Musurana,  avanzando. 

— Paz!,  paz!  —  clamaron  de  nuevo.  —  Estamos  dando  un  pésimo  ejemplo! 
Decidamos  de  una  vez  lo  que  debemos  hacer ! 

— Sí,  ya  es  tiempo  de  esto,  —  dijo  Terrífica.  —  Tenemos  dos  planes  a 
seguir:  el  propuesto  por  Ñacaniná,  y  el  de  nuestra  aliada.  ¿Comenzamos  A 
ataque  por  el  perro,  o  unimos  nuestras  fuerzas  contra  los  caballos? 
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Ahora  bien,  aunque  la  mayoría  se  inclinaba  acaso  al  plan  de  la  culebra, 
el  aspecto,  taimaño  e  inteligencia  demostrada  por  la  serpiente  asiática  había 
impresionado  favorablemente  al  Congreso  en  su  favor.  Estaba  aún  viva  su 
magnífica  combinación  contra  el  personal  del  Instituto,  y  fuera  lo  que  pudiere 
ser-^u  nuevo  plan,  es  lo  cierto  que  se  le  debía  ya  la  eliminación  de  dos  hom- 
bres. Agregúese  que,  salvo  la  Ñacaniná  y  Cruzada  que  habían  tenido  que  ver 
con  él,  ninguna  se  daba  cuenta  precisa  del  terrible  enemigo  que  había  en  un 
perro  inmunizado  y  rastreador  de  víboras.  Se  comprenderá  así  que  el  plan 
de  la  cobra  real  triunfara  al  fin. 

Aunque  era  ya  muy  tarde,  era  también  cuestión  de  vida  o  muerte  llevar 
el  ataque  en  seguida,  y  se  decidió  partir  sobre  la  imarcha. 

— Adelante,  pues!  —  concluyó  la  de  cascabel.  —  ¿Nadie  tiene  nada  más 
que  decir? 

— Nada !  —  gritó  la  Ñacaniná,  —  sino  que  nos  arrepentiremos ! 

Y  las  víboras  y  culebras,  inmensamente  aumentadas  por  los  injlivíduos  de 
las  especies  o^os  representantes  salían  de  la  gruta,  lanzáronse  hacia  el 
Instituto . 

— Una  palabra!  —  advirtió  aún  Terrífica.  —  Mientras  dure  la  campaña, 
estamos  en  Congreso  y  somos  inviolables  las  unas  para  las  otras!  —  ¿En- 
tendido ? 

— ^Sí,  sí ;  basta  de  palabras !  —  silbaron  todas. 

La  cobra  real,  a  cuyo  lado  pasaba  Mtisiirana,  le  dijo  mirándola  som- 
bríamente. 

— Después ... 

— Ya  lo  creo !  —  la  cortó  alegremente  aquélla,  lanzándose  como  una  fle- 
cha a  la  vanguardia.  .  - 

IX 

El  personal  del  Instituto  velaba  al  pie  de  la  cama  del  peón  mordido  por 
la  yarará.  Pronto  debía  amanecer.  Un  empleado  se  asomó  a  la  ventana,  por 
donde  entraba  la  noche  caliente,  y  creyó  oír  ruido  en  uno  de  los  galpones.  El 
nuevo  director  sacó  la  cabeza  a  su  vez,  y  prestó  oído. 

— Me  parece  que  es  en  la  caballeriza...  Vaya  a  ver,  Fragoso. 

El  adudido  encendió  el  farol  de  viento  y  salió,  en  tanto  que  los  demás 
quedaban  inmóviles,  con  el  oído  alerta. 

No  había  transcurrido  medio  minuto,  cuando  sentían  pasos  precipitados 
en  el  patio,  y  Fragoso  aparecía,  un  poco  pálido  de  sorpresa. 

— -Í,a  caballeriza  está  llena  de  víboras!  —  dijo. 

— Llena?  —  preguntó  el  nuevo  Director.  —  ¿Qué  es  eso?  ¿qué  pasa?... 

— No  sé. .. 

— Vayamos. 

Y  se  lazaron  afuera . 

— ¡  Daboy !  ¡  Daboy !  —  llamó  el  nuevo  Director  al  perro  que  gemía  so- 
ñando bajo  la  cama  del  enfermo.  Y  corriendo,  entraron  en  la  caballeriza. 

Allí,  a  la  luz  del  farol  de  viento,  pudieron  ver  al  caballo  y  a  la  muía  de- 
batiéndose a  patadas  contra  sesenta  u  ochenta  víboras  que  inundaban  la  ca- 
balleriza. Los  animales -relinchaban  y  hacían  volar  a  coces  los  pesebres;  pero 
las  víboras,  como  si  las  dirigiera  una  inteligencia  superior,  esquivaban  los  gol-' 
pes  y  mordían  con  furia. 

Los  horabres,  con  el  impulso  de  la  llegada,  habían  caído  entre  ellas.  Ante 
el  brusco  golpe  de  luz,  las  invasoras  se  detuvieron  un  instante,  para  lanzarse 
en  seguida  silbando  a  un  nuevo  asalto,  que  dada  la  confusión  de  caballos  y 
hombres,  no  se  sabía  contra  quien  iba  dirigido. 

El  personal  leí  Instituto  se  vio  así  rodeado  por  todas  partes  de  víboras. 
Fragaso  sintió  un  golpe  de  colmillos  en  el  borde  de  las  botáis,  a  medio  cen- 
tímetro de  su  rodilla,  y  descargó  su  vara  -^  vara  dura  y  flexible  que  nunca 
falta  en  una  casa  de  bosque  —  sobre  la  atacante.  El  nuevo  Director  partió 
en  dos  a  otra,  y  el  otro  empleado  tuvo  tiempo  de  aplastar  la  cabeza,  sobre 
el  cuello  mismo  del  perro,  a  una  gran  víbora  que  acababa  de  arrollarse  con 
pasmosa  velocidad  al  pescuezo  del  animal. 

Esto  pasó  en  menos  de  diez  segnn<!os.  Las  varas  caían  con  loco  vigor  sobre 
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las  víboras  que  avanzaban  siempre,  mordían  las  botas,  pretendían  trepar  por 
las  piernas.  Y  en  medio  del  relinchar  de  los  caballo§>  los  gritos  de  los  hom- 
bres, los  ladridos  del  perro  y  el  silbido  de  las  víboras,  el  asalto  ejercía  cada 
vez  más  presión  sobre  los  defensores,  cuando  Fragoso,  al  precipitarse  sobre  una 
inmensa  víbora  que  creyera  reconocer,  pisó  sobre  un  cuerpo  a  toda  velocidad  y 
cayó,  mientras  el  farol,  roto  en  mil  pedazos,  se  apagaba. 

— ¡Atrás!  —  gritó  el  nuevo  Director.  —  ¡Daboy,  aquí!  / 

Y  saltaron  atrás,  al  patio,  seguidos  por  el  perro  que  felizmente  había 
podido  desenredarse  de  entre  la  madeja  de  víboras. 
.    Pálidos  y  jadeantes,  se  miraron. 
■ — Parece  cosa  del  diablo...   —  murmuró  el  nuevo  Director.  —  Jamás 
he  visto  cosa  igual...   ¿Qué  tienen  las  víboras  de  este  país?  Ayer,  aquella 
doble  mordedura  -^  como  matemáticamente  combinadas. . .  Hoy. . .  Por  suerte 
.   ignoran  que  nos  han  salvado  a  los  caballos  con  sus  mordeduras . . .     Pronto 
amanecerá,  y  entonces  será  otra  cosa. 

— Me  pareció  que  allí  andaba  la  Hamadrias  — ,  levantó  los  ojos  Fragoso, 
mientras  se  ligaba  la  muñeca  distendida. 

— Sí,  —  agregó  el  otro  empleado  —  yo  la  vi  bien...  ¿Y  Daboy,  no  tiene 
nada? 

— No;  imuy  mordido...   Felizmente  puede  resistir  cuanto  quieran. 

Volvieron  otra  vez  al  enfenmo,  cuya  respiración  era  mejor.  Estaba  ahora 
inundado  en  copiosa  transpiración. 

— Comienza  a  aclarar  —  dijo  el  nuevo  Director  asomándose  a  la  puerta. 
—  Usted,  Antonio,  podrá  quedarse  a^uí  con  Jordán.  Fragoso  y  yo  vamos  a 
salir. 

— ¿Llevamos  los  lazos?  —  preguntó  Fragoíb. 

— Oh,  no!  —  repuso  el  jefe,  sacudiendo  la  cabeza.  —  Con  otras  víbo- 
ras, las  hubiéramos  cazado  a  todas  en  un^segundo.  Estas  son  demasiado  sin- 
gulares... Las  varas,  y;  a  todo  evento,  el  machete. 

No  singulares,  sino  víboras  que.  ante  un  inmenso  peligro  sumaban  la  in- 
teligencia reunida  de  las  especies,  era  el  enemigo  que  había  asaltado  el  Ins- 
tituto Seroterápico. 

La  súbita  oscuridad  que  siguiera  al  farol  roto,  había  advertido  a  las  com- 
batientes el  peligro  de  mayor  luz  y  mayor  resistencia.  Además,  comenzaban 
a  sentir  va  en  la  atmósfera  la  inminencia  del  día. 
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— Si  nos  quedamos  un  momento  más  —  exclamó  Crusada  —  nos  cortan 
la  retirada  —  ¡  Atrás ! 

— ¡Atrás,  atrás!  —  gritaron  todas.  Y  atropellándose,  pasando  unas  sobre 
las  otras,  se  lanzaron  al  campo.  Marchaban  en  tropel,  derrotadas,  viendo  con 
consternación  que  el  día  comenzaba  a  romper  a  lo  lejos. 

Llevaban  ya  veinte  minutos  de  fuga,  cuando  un  ladrido,  claro  y  agudo, 
pero  distante  aún,  detuvo  a  la  columna  jadeante. 

— ¡  Un  instante !  —  gritó  Urutú  Dorado.  —  Veamos  cuántas  somos,  y 
qué  debemos  hacer. 

A  la  luz  aún  incierta  de  la  madrugada,  examinaron  sus  fuerzas.  Entre 
las  patas  de  los  caballos  habían  quedado  dieciocho,  entre  ellas  las  dos  cule- 
bras de  coral.  Atroz  había  sido  partida  en  dos  por  Fragoso,  y  Drimobia  ya- 
cía allá,  con  el  cráneo  roto  cuando  extrangulaba  al  perro.  Faltaban  además 
Coatiarita,  Radínea  y  Boipeva.  En  total,  veintitrés  combatientes  aniquilados. 
Pero  las  restantes,  sin  excepción  de  una  sola,  estaban  todas  magulladas,  pi- 
sadas, pateadas,  llenas  de  polvo  sobre  las  escamas  rotas. 

— He  aquí  el  éxito  de  nuestra  campaña  —  dijo  amargamente  Ñacaniná, 
frotando  contra  un  arbusto  su  cabeza  llena  de  sangre.  —  Te  felicito,  Ha- 
madrías! 

Pero  para  sí  se  guardaba  lo  que  había  oído  tras  la  puerta  cerrada  de  la 
caballeriza  —  pues  había  salido  la  última — :  En  vez  de  matar,  habían  salvado 
la  vida  a  los  caballos,  que  se  extenuaban  precisamente  por  falta  de  veneno! 

Sabido  es  que  para  un  caballo  que  se  está  inmunizando,  el  veneno  le  es  tan 
indispensable  para  su  vida  diaria  como  el  agua  misima. 

Un  segundo  ladrido  de  perro  sobre  el  rastro,  sonó  tras  ellas. 

— i  Estamos  en  inminente  peligro !  —  gritó  Terrífica  —  ¿  Qué  hacemos  ? 

— ¡A  la  gruta!  —  clamaron  todas,  deslizándose  a  toda  velocidad. 

— ¡  Pero  están  locas !  —  gritó  la  Ñacaniná,  mientras  corría  —  i  Las  van  a 
aplastar  a  todas!  ¡Van  a  la  muerte!  Óiganme:  ¡desbandémonos! 

Las  fugitivas  se  detuvieron,  irresolutas.  A  pesar  de  su  pánico,  algo  les 
decía  que  era  ésa  la  única  medida  salvadora,  y  miraron  alocadas  a  todas  par- 
tes. Una  sola  voz  de  apoyo,  y  se  decidían. 

Pero  la  cobra  real,  humillada,  vencida  en  su  segundo  esfuerzo  de  domina- 
ción, repleta  de  odio  para  un  país  que  en  adelante  debía  serle  eminentemente 
hostil,  prefirió  hundirse  del  todo,  arrastrando  con  ella  a  las  demás  especies. 

— ¡Está  loca  Ñacaniná!  —  exclamó  — Separándose,  nos  matarán  una  a 
una,  sin  que  podamos  defendernos...  Allá,  es  distinto.   ¡A  la  caverna! 

— Sí,  a  la  caverna!  —  respondió  la  columna  despavorida,  huyendo.  —  A 
la  caverna ! 

La  Ñacaniná  vio  aquello,  y  comprendió  que  iban  a  la  muerte.  Pero  viles, 
derrotadas,  locas  de  pánico,  las  víboras  iban  a  sacrificarse,  a  pesar  de  todo ! 
Y  con  una  altiva  sacudida  de  lengua,  ella  que  podía  ponerse  impunemente  a 
salvo  por  su  velocidad,  se  dirigió  con  las  otras  directamente  a  la  Muerte. 

Sintió  así  un  cuerpo  a  su  lado,  y  se  alegró  al  reconocer  a  Mtisurana. 

— Ya  ves  —  le  dijo  con  una  sonrisa  —  a  lo  que  nos  ha  traído  la  asiática! 

— Sí,  es  un  mal  bicho...  —  añadió  Mesurana,  mientras  corrían  una  junto 
a  otra.  _  :■..■.., 

— Y  ahora   las  lleva  a  hacerse  masacrar  todas  juntas!... 

— Ella,  por  lo  menos  —  advirtió  Masurana  con  voz  sombría  —  no  va  a 
tener  ese  gusto. . . 

Y  ambas,  con  un  esfuerzo  de  velocidad,  alcanzaron  a  la  columna. 

Ya  habían  llegado. 

— ¡  Un  momento !  —  se  adelantó  Miisurana,  cuyos  ojos  brillaban.  —  Us- 
tedes lo  ignoran,  pero  yo  lo  sé.  con  certeza,  que  dentro  de  diez  minutos  no  va 
a  quedar  una  de  nosotras.  El  Congreso  y  sus  leyes  están,  pues,  ya  concluidos. 
¿No  es  eso,  Terrífica? 

Se  hizo  un  largo  silencio. 

— Sí,  —  murmuró  abrumada  Terrífica  —  Está  concluido . . . 

— Entonces,  —  prosiguió  Musurana  volviendo  la  cabeza  a  todos  lados.  — 
Antes  de  morir,  quisiera...  Ah!,  mejor  así!  —  concluyó  satisfecha  al  ver  a  la 
cobra  real  que  avanzaba  lentamente  hacia  ella,  mirándola  con  fijeza. 
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No  era  aquél  posiblemente  el  momeríto  ideal  para  un  combate.  Pero  des- 
de que  el  mundo  es  mundo,  nada,  ni  la  presencia  del  Hombre  sobre  ellas,  po- 
dría evitar  que  una  Venenosa  y  una  Cazadora  solucionen  sus  asuntos  particu- 
lares. 

El  primer  choque  fué  favorable  a  la  cobra  real :  sus  colmillos  se  hundie- 
ron hasta  la  encía  en  el  cuello  de  Musurana.  Esta,  con  la  maravillosa  manio- 
bra de  la  especie,  de  devolver  en  ataque  una  cogida  casi  mortal,  lanzó  su  cuer- 
po adelante  co¡mo  un  látigo  y  envolvió  a  la  Hamadrias,  que  en  un  instante  se  sin- 
tió ahogada.  La  culebra,  concentrando  toda  su  vida  en  aquel  abrazo,  cerraba  pro- 
gresivamente sus  anillos  de  acero ;  pero  la  naja  húngaro  no  soltaba  presa.  Hubo 
aún  un  instante  en  que  Musurana  sintió  crujir  su  cabeza  entre  los  dientes  de 
la  Hamadrias.  Pero  hizo  un  supremo  esfuerzo,  y  esta  postrer  sacudida  de  vo- 
luntad decidió  la  balanza  en  su  favor.  La  boca  de  la  cobra  semi  asfixiada  se 
desprendió  oscilando,  mientras  la  cabeza  libre  de  Musurana  hacía  presa  en  el 
cuerpo  de  la  Hamadrias. 

Poco  a  poco,  segura  del  terrible  abrazo  con  que  inmovilizaba  a  su  rival, 
su  boca  fué  subiendo  a  lo  largo  del  cuello,  con  cortas  y  bruscas  dentelladas, 
en  tanto  que  la  cobra  sacudía  desesperada  la  cabeza,  abriendo  la  boca.  Los 
dientes  pequeños  y  agudos  de  Musurana  subían  siempre,  llegaron  al 
capuchón,  que  se  extendieron  bruscamente,  treparon,  subieron,  alcanzaron  la  gar« 
ganta,  subieron  aún,  hasta  que  se  clavaron  por  fin  en  la  cabeza  de  su  enemiga,  con 
sordo  y  larguísimo  crujido  de  huesos  masticados. 

Ya  estaba  concluido.  Los  anillos  se  distendieron  y  el  macizo  cuerpo  de  la 
cobra  real  cayó  pesadamente  a  tierra,  muerta. 

— Por  lo  menos,  estoy  contenta...  —  murmuró  Musurana,  cayendo  a  su 
vez  exánime  sobre  el  cuerpo  de  la  asiática. 

Fué  en  ese  instante  cuando  las  víboras  oyeron  a  menos  de  cien  metros  el 
ladrido  agudo  del  perro. 

Y  ellas,  que  diez  minutos  antes  atropellaban  aterradas  la  entrada  de  la 
caverna,  vieron  subir  a  sus  ojos  la  llamarada  salvaje  de  la  lucha  a  muerte, 
por  la  Familia  entera. 

— i  Entremos !  —  gritaron  sin  embargo  algunas . 

— ¡  No,  aquí !  ¡  Muramos  aquí  —  ahogaron  todas  con  sus  silbidos.  Y  con- 
tra el  murallón  de  piedra  que  les  cortaba  toda  retirada,  el  cuello  y  la  cabeza 
erguidos  sobre  el  cuerpo  arrollado,  los  ojos  hechos  ascua,  esperaron. 

No  fué  larga  su  espera.  En  el  día  ya  claro  y  contra  el  fondo  oscuro  del 
monte,  vieron  surgir  ante  ellas  las  dos  altas  siluetas  del  nuevo  Director  y  de 
Fragoso,  reteniendo  en  trailla  al  perro,  que  loco  de  rabia  se  abalanzaba  ade- 
lante. 

^-Se  acabó!  Y  esta  vez  definitivamente!  —  murmuró  Ñacaniná,  despi- 
diéndose con  esas  seis  palabras  de  una  vida  bastante  feliz,  cuyo  sacrificio  aca- 
baba de  decidir.  Y  con  un  violento  eínpuje  se  lanzó  al  encuentro  del  perro, 
que  suelto  —  y  con  la  boca  blanca  de  espuma,  llegaba  sobre  ellas .  El  animal 
esquivó  el  golpe  y  cayó  sobre  Terrífica,  que  le  hundió  los  colmillos  en  el  ho- 
cico. Daboy  agitó  furiosamente  la  cabeza,  sacudiendo  en  el  aire  a  la  del  cas- 
cabel; pero  ésta  no  soltaba. 

Neitwied  aprovechó  el  instante  para  hundir  los  colmillos  en  el  vien- 
tre del  animal,  mas  también  en  ese  instante  llegaban  sobre  ellas  los  hombres. 
En  un  segundo  Terrífica  y  Neuwied  cayeron  muertas,  con  los  ríñones  quebrados. 

Urutú  Dorado  fué  partido  en  dos,  y  lo  mismo  Cipo.  Lanceolada  logró 
hacer  presa  en  la  lengua  del  perro,  pero  dos  segundos^  después  caía  en  tres  pe- 
dazos, por  el  doble  golpe  de  vara,  al  lado  de  Bsculapia. 

El  combate,  o  más  bien  extenminio,  continuaba  furioso,  entre  silbidos  y 
roncos  ladridos  de  Daboy,  que  estaba  en  todas  partes.  Cayeron  una  tras  otra, 
sin  perdón  que  tampoco  pedían,  con  el  cráneo  triturado  entre  las  mandíbulas 
del  perro  o  aplastadas  por  los  hombres.  Fueron  quedando  masacradas  frente 
a  la  Caverna  de  su  4039  —  y  úllinio  —  Congreso.  Y  de  las  últimas,  cayeron 
Cruzada  y  Ñacaniná. 

No  quedaba  una  ya.  Los  hombres  se  sentaron,  mirando  aquella  total  ma- 
sacre de  las  especies,  triunfantes  un  día.  Daboy,  jadeando  a  sus  pies,  acusaba 
algunos  síntomas  de  envenenamiento,  a  pesar  de  estar  poderosamente  inmuni- 
zado. Había  sido  mordido  64  veces. 


24. 


Un  Drama  en  i,a-.*Síi.va 


Cuando  los  homjbres  se  le^htaban  para  irse,  vieron  qfié  MusuráMy  a- 
quien  hanan  creído  nmérta,  voma  de  su  désniayOi. 

,  — ^Hetittioso  ejemplar  —  dijo,  el  nue^ro  Director,  acarici&idola.  — ►  Pocaf '~ 
veces  alcanzan  esté  tamaño.    Deberíamos  UevsU'la...     Hoy  ha  vengado  a  tvi 
modo  al  p<^réRuiz...  Acaso  nos  salve  un  c^  la  vida^a^  nosotros,  contra  esa 
chusma  venenosa. 

Y  se  fueron,  llevando  colgada  de  un  palo  qué  cai^bdn  en  los -hombros  a 
Musurana,  que  herida  y  exhausta  de  fuerzas,  iba  sensando  eh  la  Ñacamni, 
cuyo  destino,  "con  menos  altivez^  de  su  parte,  podía^haber  sido  semejante  al 
suyo,  pu^s,  por  poco»  que  a  ella,  Musurana,  lé  dejaran  alguna  libertad  para 
recorrer  su  selva,  sería  bien  feliz,  jMies  al  fin  y  al  cabo  v^iá  más  ser  aliada 
del  Hombre,  para"  exterminar  malos  bichos,  como  la  dama  asiática,  TíTff/fca  y 
el  resto. 
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CACHETS 

FUCUS 


Quitan  el  dolor  de  cttbosa. 

Libran  de    loa    reafrioa   y 

dominan  la  influenza. 


*i 


Cajita    de    uh   ciíehet   $  ^.25. 
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EAU  DE  COLOQNE    RÉVE   ROSE 


Frasco  Grande 
....  3  20 

Frasco  Medio 
.  .  .   1.95 


Frasco  Cuarto 
.  .  .   1.45 


Frasco    Chico 
.  .  .  0.40 


Pídanla  en    todas  las    buenas    Perfumerías    v    Farmacias 
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Un    Drama   un   la   SClva 


Cuando  los  hombres  se  kyantaban  para  irse,  vieron  que  Musurana,  a  ■'% 
quien  habían  creído  muerta,  voma  de  su  desmayo.  ?? 

— Hermoso  ejemplar  —  dijo  el  nuevo  Director,  acariciándola.  —  Pocas  * 
veces  alcanzan  este  tamaño.  Deberíamos  llevarla. . .  Hoy  ha  vengado  a  su  r 
modo  al  pobre  Ruiz . . .  Acaso  nos  salve  un  día  la  vida  a  nosotros,  contra  esa  X. 
chusma  venenosa.  .• 

Y  se  fueron,  llevando  colgada  de  un  palo  que  cargaban  en  los  hombros  a  'f-, 
Musurana,  que  herida  y  exhausta  de  fuerzas,  iba  pensando  en  la  Ñacaniná,  ^ 
cuyo  destino,  con  menos  altivez  de  su  parte,  podía;  haber  sido  semejante  al  > 
suyo,  pues,  por  poco  que  a  ella,  Musurana,  le  dejaran  alguna  libertad  para  ¿ 
recorrer  su  selva,  sería  bien  feliz,  pues  al  fin  y  al  cabo  valía  más  ser  aliada  ! 
del  Hombre,  para  exterminar  malos  bichos,  como  la  dama  asiática.  Terrífica  y 
el  resto. 
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CACHETS 

FUCUS 


Quitan  el  dolor  de  cabeza. 

Libran   de    los    resfríos    y 

dominan  la  influenza. 


Cajita    de    un    cachet    $    6.25. 
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Frasco  Graiide 
$.  .    .      3  20 

Frascí»  Meds^ 
$ i. 95 

1  "rasco  Cuar*>) 
$=   .   .   .    1.4  5 

1  rasco     Chici' 
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0.40 
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Únicos    importadores: 

Pagés,  Isern  6  Cía. 


Buenos  Aires 
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Buenos  Aires,  Abril  19  de  1918 
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¡Puerto  \ 
Deseado! 
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BRONQUIALINA 

Regenerador  de  las  vias  respiratorias 
FÓRMULA  RUXELL 

Tratamiento  eficaz  e  inmediato  de  Catarros,  Bron- 
quitis, Asma,  Influenza,  Tuberculosis  pulmonar  y  de 
todas  las  afecciones  de  los  bronquios. 

Alivio  inmediato  de  la  tos 
a  la  primera  dosis. 

Desaparición  casi  segura  de  las  irritaciones   bron- 
quiales más   rebeldes  a  las   24  horas  de   usarse. 


En  venta  en  todas  las  buenas 
farmacias   y    droguerías 


PRÓXIMAMENTE: 


PARA  LOS  NIÑOS 

CUENTOS  DE  LA  SELVA 


por 


Horacio  Quiroga 

TEMAS  EXCLUSIVAMENTE  NACIONALES 

Libro  destinado  para  la  lectura  de  las  escuelas 

Se  atienden  desde  ahora  pedidos  por  mayor  y  menor. 


Editores:    OTERO    &    Cía.  =  PERÚ  858  -  Bs.  Aires 
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TblípONO:    73^  B.  Orden 


JBn  la  i]ii]»>8ib2licfaKl  de  d^ginios  direcUmeate  a  to<fo8  lo»  escrito- 
oairvaa  el  i^ero,  **mLCUtmTí^  lUlttTRADO''  sollcitala 
iddn  de  los  cveatistaa  y  noirellsfas  flaesttos  y  de  Amalea,  pa- 
tsr  obras  fite  Man  putjUeidaft. 


A  fin  de  facUitar  la  colee^ta,  las  páginas  de   "KI^  CUENTO 
ITHABO"  irán  nnniMvdas  progrei^iaieiite.  basta  comiMétar  lui 
de  mas,  de  300,  cada  tre»  metts.  Un  a(k>  entero,  pues,  comprenderá 
jÉIiides  lomos  de  nuestros  mejores  cnentístas. 
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PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  I  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.S0 
»    un.  aflo:     >    5*—- 


EXTERIOR       ~ 

Por  6  meses:  oro  1.50 
>    un  afio:     »     3.— 


Número  suelto;  1 0  cts. 
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lOFORINA  LIQUIDA 

de   RUXELL 

Tónico  poderoso  e  insustituible   para  las  afecciones 
rviosas:  neurastenia,  debilidad,  insomnio,  etc. 

Su  acción  yigorizadof^  se  nota  desde   las  primeras 
liornas.  í 

PiÜECIO  te  CADA  FRASCO    $    2J7S 

OiinSi  u  tiiit  IM  Iwiit  fiTMilu  y  Iriguriit 
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B  R  ONQ  ÜÍA  LÍÑÁ~ 

Regenerador  de  las  vias  respiratorias 
FÓRMULA  RU^ELL 

Tratamiento  eficaz  e  inmediato  de  Catarros,  Bron- 
quitis, Asma,  Influenza,  Tuberculosis  pulmonar  y  de 
todas  las  afecciones  de  los  bronquios. 

Alivio  inmediato  de  la  tos 
a  la  primera  dosis. 

Desaparición  casi  segura  de  las  irritaciones   bron- 
quiales más   rebeldes  a  las   24   horas  de   usarse. 


En  venta  en  todas  las  buenas 
farmacias   y    droguerías 


PRÓXIMAMENTE: 


PARA  LOS  NIÑOS 

CUENTOS  DE  LA  SELVA 

por     '- 

Horacio  Quiroga 

TEMAS  EXCLUSIVAMENTE  NACIONALES 

Libro  destinado  para  la  lectura  de  las  escuelas 

Se  atienden  desde  ahora   pedidos  por  mayor  y  menor. 


Editores:    OTERO    &    Cía.  =  PERÚ  858  -  Bs.  Aires 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 


Dirección:    CORRIENTES  633 
Teléfono:    722  Avenida 


APARECE  LOS  VIERNES 


ADMINISTRACIÓN:    PERÚ  856 
Teléfono:    73  B.  Orden 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escrito- 
res que  cultivan  el  género,  *'EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la 
colaooración  de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pa- 
gando las  obras  que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "£L  CUENTO 
ILUSTRADO"  irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un 
tomo  demás  de  300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá 
4  grandes  tomos  de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  ■  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
»    un  año:     »    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»    un  año:     »     3.— 


Número  suelto;  1  O  cts. 


BIOFORINA  LIQUIDA 

de   RUXELL 

Tónico  poderoso  e  insustituible   para  las  afecciones 
nerviosas:  neurastenia,  debilidad,  insomnio,  etc. 

Su  acción  vigorizadora  se   nota  desde    las  primeras 
tomas. 

*       . 

PRECIO  DE   CADA   FRASCO    ^    2*75 

Di  venta  en  todit  las  buenas  fañadas  y  droguerías 
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V. 


ELSA   JERUSALEM 


La  autora  de  "Puerto  Deseado"  escribe  en  alemán  porque  ést 
es  su  lengua  materna,  aunque  ella  no  sea  precisamente  alemana.  Est 
observación  tiene  en  los  actuales  momentos  una  poderosa  razón  d 
ser,  que  no  escapará  a  nadie.  Nos  sería,  en  efecto,  muy  poco  agrada 
ble  una  gratuita  imjputación  de  parcialidad  como  la  que  podría  mo 
tivar  el  origen  de  la  autora,  cuando  precisamente  hay  en  esta  casj 
muy  escasas  simpatías  para  el  centro  de  Europa. 

Querríamos  ser  más  claros  aún :  la  inmensidad  del  proalema  qu 
prima  hoy  sobre  cualquier  otro  en  eil  mundo;  su  vital  transcendenci 
para  la  inteligencia  y  el  alma  humanas,  imponen  forzosamente,  tant 
al  particular  como  a  una  publicación,  su  delimitación  abierta  y  franc 
en  la  actual  Hucha  de  dos  modos  de  comprender  la  civilización.  B 
Cuento  Ilustrado  la  comprende,  en  un  todo  y  de  una  pieza,  como  e 
comprendida  en  el  Oeste  de  Europa.  Y  con  profundo  antor,  tal  comí 
la  expresa  hoy  la  palabra  de  nuestra  América  del  Norte.  '     ^í 

Hecha  esta  aclaración,  pasemos  adelante.  •  ;   :  -^ 


^  En  iQO)  apareció  en  Viena  tma  novek  cuyo  éxito  resonó  inme 
diatamente  en  Europa.  Bajo  un  bravo  realismo  artístico,  ila  novel 
encerraba  una  anta  dosis  de  idealidad,  que  fué  ila  razón  de  su  triimfo 
La  novela  &e  llamaba  "El  Escarabajo  Sagrado",  y  su  autora  resültabi 
ser  una  joven  hebrea',  perfectamente  desconocida  hasta  el  momento 
Las  ediciones  se  agotaron  una  tras  otra,,  hasta  llegar  a  ochenta,  ei 
1914;  en  Rusia  se  hicieron  tres  traducciones  al  mismio  tiempo,  y  1. 
traducción  francesa,  aunque  gravemente  mutilada  en  detrimento  d 
la  autora,  puso  sobre  el  tapete  el  siempre  cálido  tema  de  la  redenciói 
de  'la  mujer  bajamente  caída,  qué  con  tan  inesperada  miaestría  habí; 
tocado  la  autora. 

Elsa  Jerusalem.  la  joven  judía  que  firmaba  "El  Escarabajo  Sa 
grado'',  es  la  autora  del  presente  cuento.  "Puerto  Deseado" — demá 
está  decirlo  —  se  desarrolla  en  la  región  de  igual  nombre,  en  el  ex 
tremo  sur  de  nuestra  República,  y  en  un  ambiente  que  Elsa  Jerusalen 
conoce  muy  bien. 

Porque  la  joven  hebrea  está  hoy  casada,  y  vive  desde  hace  ciño 
años  en  la  Argentina,  aquí  en  Buenos  Aires,  donde  su  esix>sO  ocup; 
irna  a'Ita  posición  científica  oficial.  Sobre  las  condiciones  de  la  nove 
lista,  su  asombrosa  frescura  descriptiva  y  el  picaro  desenfado  de  si 
sicología,  e!  lector  los  volverá  a  hallar  en  estas  mismas  páginas. 
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TOMO  I  N.»  2 


¡  PUERTO  DESEADO ! 

Ilustración**  d*  SIRIO 

Trabajosamente  entra  el  vapor  en  Puerto  Deseado. 

Las  corrientes  oceánicas  son  muy  fuertes  a  lo  largo  de  la  costa" 
patagónica.  Los  duros  vientos  que  vienen  de  las  infnensas  llanuras 
ño  hallan  ningún  obstáculo,  y  sin  encontrar  ni  montes,  ni  pueblos,  ni 
siquiera  un  solo  árbol,  sie  precipitan  sobre  el  mar ;  de  :modo  que  hasta 
en  la  resguardada  bahía  hay  fuerte  oleaje.  El  Atlántico  se  cansa  en 
estas  regiones  de  batir  eL  flanco  de  acero  de  los  buaues.    En  las 
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costas  patagónicas  no  existe  todavía  una  alianza  duradera  entre  las  ; 
fuerzas  de  la  naturaleza  y  la  j/oluntad  del  hombre.  Son  testigos  de 
la  fácil  victoria  de  'los  elementos  los  buques  naufragados  sobre  las- 
piedras  de  la  orilla,  los  montones  de  aparejos  deshechos  y  de  velas 
desgarradas.  Los  marinos  odian  a  Puerto  Deseado,  y  limitan  su  es- 
tadía cuanto  pyeden. 

Aparecían  ya  a  la  vista  de  los  pocos  pasajeros  que  se  encontra-  í 
ban  sobre  cubierta,  —  y  en  orientación  de  anfiteatro  —  las  casitas  y 
losí  galpones  hechos  todos  de  cinc.  Veían  las  rocas  de  pórfido ^que 
alzadas  en  lúgubres  colinas  áridas  corren  desamparadas  a  lo  largo 

de  la  costia.  i 

—Ahí  está:  ''Puerto  De- 
seado !  —  i(iecía  una  imu- 
jer  joven.  Y  dejando  de 
mirar  através  del  binoclo: 

— No    me    parece    que__ 
aquí   se   pudiera    realizar 
mi  solo  deseo! 

— No  puede  tratarse  de 
eso  —  Je  contestó  su  ma- - 
ridb  con  aire  suficiente; 
un  médico  alemán  de  Bue- 
nos Aires.  —  Para  los  pri- 
meros que  llegaron  acá 
era  en  realidad  un  puerto 
deseado;  pero  ellos  no  ve-  ' 
nían  de  una  vida  sin  tor- 
mentas como  la  tuya. 

El  prirner  comisario  les 
mostraba  las  nubes  de  tie^ 
rra  que   pastaban    por   el^ 
paisaje.  "  „ ;' 

— Mucha,  mucha  tierra;^, 
señora  —  les  decía. 

— Por  suerte  tengo  ga- 
ggels  —  replicó  la  mujer, 
sacando  unos  anteojos  de 
automovilista.  Y  sin  cui- 
darse de  las  risas  de  los 
marineros  ni  de  la  desfi-  , 
guración  de  sus  faccio- 
nes, se  los  puso. 


;' -íj'C-íáiiv  fcSd^íü-: 


g^¿ia¿--i.ja¿.í8ká^S?ri4feái¿Mfo'. 


i¿¿&í^a„l¡¿Xii¡l 


"El  Cuento  Ilustrado 


39 


—Verdad?  Quieres  ir  a  tierra?  —  preguntó  el  doctor  B.,  pasán- 
dose la  mano  por  la  barba. 

Por  toda  respuesta,  ella  lo  tomó  del  brazo  y  lo  llevó  hacia  la  es- 
calera. 

Al  lado  del  vapor  la  lancha  esperaba  a  los  pasajeros  que  que- 
rían bajar  a  tierra.  Una  criolla  pálida  con  lentes  se  encontraba  ya 
en  la  lancha,  teniendo  en  la  mano  la  jaula  de  su  pájaro.  Durante  todo 
el  viaje  había  encantado  a  sus  compatriotas  tocando  hábilmente  en-^l 
piano  l^ango  tras  tango.  Ahora  miraba  a  la  cubierta  del  vapor  y 
saludaba,  mientras  que  su  marido,  un  hombre  servicial,  vigilaba  el 
transporte  del  equipaje  a  la  lancha  de  carga. 

Despacio,  y  un  po- 
co inseguro,  el  doc- 
tor B;  bajó  la  esca- 
lera; su  mujer  lo  si- 
guió con  toda  la  ra- 
pidez que  le  permi- 
tían sus  botines  coin 
clavos.  Llevaba  un 
poncho,  del  cual 
emergía  su  cuello  li- 
bre y  luciente.  Tenía 
un  chai  verde  que 
envolvía  su  cabello 
rubio.  Su  corta  po- 
íllera  de  paño  dejaba 
a  la  ,  vista  sus  boti- 
nes, gastados  por 
excursiones  ala 
montaña. 

El  pequeño  capi- 
tán les  gritó  malicio- 
samente : 

—  Beaucoup  d  c 
plaisir! 

—No  ves  que  to- 
dos se  ríen!  —  re- 
zongaba el  marido, 
un  poco  enojado. 

—Déjalos,  no  más  I 
— contestó  la  mujer. 
Y    con   un   valiente 
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sa'Ita  pasó  del  úlltimo  peldaño  d^  la  escalera  a  la  lancha  a  Vapor-sin 
tocar  la  mano  ipecosa  del  gordo  escocés,  que  se  la  tendía  amable  y  ani- 
mosamente. I  ; 

— Crees  qiie  será  posible  andar  a  caballo? 

Ella  era  todo  vigor  y  alegría ;  quitó  los  gaggels  de  sus  ojos  ólaros 
y  verdes,  y  examinó  la  costa . 

— ^Oue  Dios  me  guarde !  —  murmuró  el  asustado  marido,  pal- 
pándose los  muslos. 

La  lancha  fué  finalmente  cargada  con  bolsas  de  harina,  cajones 
de  cerveza,  equipajes  y  macetas  de  flores.  Y  los  marineros  comen^ 
zaron  a  atarla  a  la  lancha  a  vajwr.  Tiraron  la  soga,  cuya  extremidad 
estaba  cargada  de  ])lomo  al  vaporcito ;  el  foguista  la  tomó,  la  aseguró, 
y  en  el  momento  en  que  el  servicial  argentino  entraba  el  último,  la 
niaquinita  se  puso  en  movimiento,  jadeando.  I 

El  viento  cortíuite  y  feroz  hacía  bailar  a  la  lancha;  pero  ello  era 
simplemente  un  juego,  y  nadie  tenía  miedo  porque  ahí  estaba  el  gran' 
vapor  que  lo  vigilaba  todo.  La  mujer  de  los  ojos  verdes  lanzaba  una 
carcajada  cada  vez  que  chocaba  contra  la  espalda  del  terrible  escocés; 
liasta  que  acabó  finalmente  por  aix)yarae  contra  él.  Su  marido  en- 
contró eso  un  poco  chocante ;  pero  se  calló  la  boca  porque  él  mis- 
mo tenía  a  veces  que  molestar  a  la  criolla,  para  ix>der  mantenerse 
seguro.  I 

Llegaron,  por  fin.  Pasaron  por  sobre  los  equipajes,  barriles  y 
bolsas  (le  la  barca,  y  subieron  sobre  las  espaldas  de  unos  changa- 
dores semidesnudos  que  los  llevaron  a  tierra..  El  doctor  B.  movía 
gravemente  la  cabeza  y  decía :  i  .  ;       ■..■-. 

— Suficientemente  salvaje...  •   -  '; 

— Verdad?  —  contestaba  ella  radiante.  Y  saltó  a  tierra  un  pD-  : 
quito  risueña,  pero  suficientemente  satisfecha  de  abordar  a  aquel  ás- 
pero país. 

Había  allí  bolsas  de  lana  y  montañas  de  pieles,  y  alfalfa  com- 
primida en  grandes  fardos.    Todo  esto  venia  del  interior  del  país 
situado  detrás  de  los  escollos,  donde  están  las  grandes  estancias  de_. 
tierra  fecunda.  Y  todo  estaba  destinado  a  ser  transportado  al  siir. 
La  alfalfa  tenía  que  ir  hasta  Ushuaia,  a  la  Tierra  del  Fuego. 

Todo  esto  lo  contó  el  comisario  que  vigilaba  la  carga,  mientras 
prestaba  también  atención  a  sus  anzuelos.    Quería  pescar  pejerre-' 
yes,  que  en  ninguna  parte  son  sabrosos  como  allí. 

Pero  la  mujer  no  tenía  tiempo.  ■ 

— Ven,  ven !  —  apuraba  a  su  marido,  que  manifestaba  muy 
pocas  ganas  de  caminar,  y  que  hubiera  preferido  aceptar  la  invi- 
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tación  del  comisario  a  comer  pejerrey  a  lo  spiedo,  con  cerveza  bi^ii 
fresca.  La  siguió,  sin  embargo,  hundiendo  a  cada  paso  sus  pies  en 
el  pedregullo.  La  mujer,'  con  sus  buenos  botines  tiroleses,  pasó 
|mejor.  Tenia  ahora  los  gaggels  sobre  la  frente,  y  sus  ojos  salu- 


daban el  mundo  con  miradas  curiosas,  y  tenía  el  aspecto  de  una 
jovencita  que  se  lleva  a  una  fiesta. 

En  el  momento  en  que  habían  pasado  el  pedregrullo  y  alcanza- 
ban la  fila  de  las  casas,  llegó  un  sulky,  que  avanzaba  por  la  estre- 
cha calle  destinada  a  los  vehículos.  El  pescante  de  este  cochecito 
ocupábalo  un  hombre  joven  que  apoyaba  sus  pies  contra  una  valija 
de  cuero.  Llevaba  un  saco  de  cuero  amarillo  y  un  sombrero  igual, 
que  le  dejaba  la  frente  libre.  Al  bajar  del  sulky,  se  pudo  ver  que 
llevaba  en  el  cinto  dos  revólveres  y  un  cuchillo.  Además  tenía 
los  breeches  bastantes  usados,  pero  las  botas  eran  nuevas. 
■  "Un  tipo  poco  común!  Se  distinguía  de  los  bajos  y  robustos 
españoles  por  su  excelsa  estatura  y  la  finura  de  sus  extremidades. 
Encuadraba  su  cara  una  barba  rubia  que  brotaba  indómita,  y  que 
tenía  ese  color  y  esa  flexibilidad  ondulada  de  la  bnrba  que  no  ha 
sido  nunca  cortada. 

Parecía  el  hombre  un  tipo  conocido;  el  comisario  del  puerto 
le  dio  la  mano  y  le  preguntó  adonde  iba. 
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— A  Ushuaia ;  a  cazar  guanacos .  .  .  Las  pieles  ya  escasean  y 
se  aproxima  el  invierno. 

— Mira  un  nuevo  pasajero  —  le  dijo  el,  doctor  B.  a  su  iiiujer; 
y  se  detuvo.  Ella  lo  miró  con  indiferencia.  En  el  mismo  momento 
el  joven  héroe  vestido  de  cuero  sg  sacó  el  sombrero  y  lo  colocó  en 
las  correas  de  su  valija.  Su  cabello  largo  y  rubio  revoloteaba  al- 
rededor de  su  cabeza.  Sus  ojos  claros  se  encontraron  con  los  ojos 
claros  e  interrogantes  de  la  mujer,  que  examinaba  su  persona  un 
poquito  extrañada  y  con  una  sonrisa  hurriorística .  La  mirada  de 
él  expresó  por  lo  pronto  sorpresa,  y  después  relampagueó  de  ad- 
miración ingenua; 

— Qué  raro  es !  —  dijo  ella  a  su  marido,  cogiéndolo  del  brazo. 

— Despacio!  —  murmuró  él.  —  Es  posible  que  entienda  el 
aleonan.  I    '^ 

En  ese  mismo  momento  se  levantó  un  golpe  de  viento;  la  mu- 
jer se  puso  los  gaggels  y  corrió  ligera  a  través  de  la  nube  de  ti-erra 
que  se  movía  hacia  el  mar. 


Dos  horas  más  tarde  el  matrimonio  volvía  con  la  lancha  a  vapor. 
El  doctor  B.  estaba  disgustado  y  curaba  sus  ojos  inflamados.  Una 
espesa  capa  de  tierra  cubría  su  icuello,  su  saco  y  su  sombrero,  S^u& 
botines  amarillos  estaban  lastimados  en  muchos  sitios. 

Ella  se  apoyaba  en  la  obra  muerta,  un  iX)co  cansada  y  bien. 


:¿¿¿Í¿k¿k3¿S¿^JitZJ^¿r^r;5^:lw^^  ; ' 


-afta¿^W^¿L;i^M¿^gv-n'^V¿^  , 


í¿^S^'f.:^.^>Í:J. 


•'•"^■^Hv^iÉlMI 


El,  Cuento  Ilustrado  -'  ~5i^ 

envuelta  en  su  poncho.  Su  cara  expresaba  el  frío  que  sentía  y  la 
poca  satisfacción  que  experimentaba.  Tierra  y  arena  brillante  ha- 
bían penetrado  a  través  de  sus  vestidos,  y  la  irritaban. 

El  primer  oficial,  de  impermeable,  manejaba  el  timón  de  la 
lancha,  y  las  olas  le  empapaban  el  varoiiil  rostro  quemado  por  el 

■■sol.      -"  ".  ;;-     ,,  ■  -  ■  ■  :  M 

— Proteges  vous  de  Vean!  —  gritaba  contra  el  viento  a  los  pa- 
sajeros. 

— Por  qué  habla  en  francés?  —  dijo  resentido  el  doctor  B.  — 
Entiendo  también  el  «spañol. 

— No  se  acuerda,  seguramente  —  explicó  ella,  cansada  y  con- 
descendiente. Estaba  contenta  de  que  su  marido  no  le  hiciera  re- 
proches, porque  en  realidad  había  sido  infame  la  estadía  en  el  pue- 
blo, con  sus  calles  vacías  y  desconsoladoras,  por  las  cuales  sola- 
mente de  vez  en  cuando  corrían  perros  abandonados  o  rebaños  de 
ovejas  asustadas.  Y  en  todas  partes  ese  estrato  de  pedregullo  de 
media  metro  de  profundidad,  sobre  el  cual  se  tenía  que  cajminar 
con  las  rodillas  cansadas,  que  se  doblaban  al  fin.  Terribles  eran 
también  aquellos  galpones  de  cinc,  los  almacenes  con  comestibles 
ordinarios,  con  montones  de  vestidos  oliendo  a  moho',  con  pieles 
y  frazadas  indígenas,  por  las  cuales  los  vendedores  pedían  precios 
exorbitantes. 

Y  qué  hotel !  No  había  ni  leche,  ni  manteca,  ni  cerveza . . .  Con 
una  mirada  de  compasión,  levantó  los  ojos  al  mártir.  Ella  misma  sen- 
tía un  ardor  de  arena  y  de  sequedad  salada  en  la  garganta.  En  realidad, 
nadie  había  bajado  para  maniobras  turísticas,  sino  ellos.  Se  sintió 
responsable  de  aquella  arribada  toi»mentosa,  de  las  olas  que  habían 
penetrado  en  la  lancha,  y  sentía  un  doloroso  sentimiento  de  grati- 
tud de  que  él  lo  hubiera  aceptado  todo  tan  callado. 

Tomó  suavemente  la  mano  de  él  para  retenerla. 

— Attention!  —  gnitó  el  primer  oficial.  Y  por  estribor  saltó 
sobre  ell  techo  del  vaporcito.  Vino  la  soga"  desde  el  vapor,  a  cuyo  lado 
aquél  se  había  detenido,  danzando  y  saltando;  pero  su  extremidad 
cargada  fué  cogida  por  el  viento,  de  modo  que  no  alcanzó  a  la  lanchi- 
ta.  Cayó  al  agua.  f 

-         — Otra  vez . . .   Caramba !  —  gritó  el  primer  oficial,  mantenién- 
dose con  dificultad  en  equilibrio. 

De  nuevo  falló  la  maniobra,  y  el  vaporcito  danzaba  como  una 
hoja  al  viento.  La  cara  del  oficial  se  puso  colorada.  Sus  facciones 
se  estiraron  de  tal  modo,  que  apareció  en  su  mejilla  una  larga  ci- 
catriz^ blanca.    De  un  golpe  saltó  al  timón,  arrebató  la  soga  de  la 
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hiiicliita,  y  la  lanzó  a  la  cubierta  del  vapor  con  la  seguridad  de  una 
flecha  que  sale  del  arco..  -n  •  i 

Diez  Ulanos  la  agarraron  y  aseguraron  la  'lancha.  .i 

La  señora  de  B.  había  observado  todo  con  ojos  brillantes., 
— Un  tipo  antipático!...    —  murmuró  el  doctor  B.,  que  aca- 
baba de  chocar  violentamente  contra  la  borda. 

— Muy  mucho!  —  contestó  su  mujer,  sin  que  sus  ojos  brillan- 
tes se  apartaran  de  la  cara  morena  y  viril  del  antipático.   Este  fijó 


la  escalera  con  el  brazo  derecho  y  con  el  izquierdo  ayudó  a  subir. 
La  señora  de  B.  apenas  hizo  uso  de  él,  y  con  un  ligero  salto  subió. 
El    doctor    B.    se    apoyó    concienzudantente,   y   dio   cortésmente   las 


gracias . 


Era  una  ¡delicia  bañarse  y  frotarse  con  esencias  y  ponerse  un 
traje  blanco  y  suave,  que  no  tenía  ganchos  ni  ballenas. 

— Oh,  la  Kultura !  —  gruñía  el  doctor  B.,  frotándose  el  cabe- 
llo con  agua  íde  Colonia.  —  La  Kultura,  mi  hija. querida  — 

Comieron   bien.   —   después    del   mal   paseo.      El   capitán   bro- 
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meaba  con  sus  deseos  de  haber  tenido  aventuras  en  la  costa  de  la 
Patagonia;  lo  que  no  se  prestó  ni  a  la  fantasía  ni  al  temperamento 
de  las  damas. 

— Mais,  malgré  tout,  cette  cote  est  comm^un  dragón  qni  ve.ille 
la  plus  jolie  des  femmes  —  concluyó  aludiendo  a  esa  tierra  bendita 
y  fecunda  de  adentro. 

La  señora  B.,  que  sentía  dolor  de  cabeza,  renunció  a  tomar  pos- 
tre y  café,  y  se  fué  al  salón,  ciiyas  puertas  abiertas  daban  al  mar. 


\ 


Se  sentó  en  un  rincón,  en  uno  de  los  bancos  forrados  de  rojo,  y 
recostó  la  cabeza.  Se  había  puesto  suavemente  el  chaü  sobre  los  ca- 
bellos, como  una  pequeña  y  leve  onda  verde.  Sus  ojos  rodaron  largo 
tiempo  hacia  arriba,  sin  fijarse  en  nada;  después  se  cerraron, 

La  sien  izquierda,  ia  enemiga,  comenzó  a  latir  y  a  golpear. 
Apoyó  más  la  cabeza,  y  se  entregó  enteramente  al  suave  rolido  del 
buque.  Sus  ideas  se  alejaron  de  las  voces  que  salían  del  comedor, 
y  comezanon  a  caer  en  un  abismo  profundo,  cada  vez  más  profundo, 
de  modo  que  la  señora  B  no  pudo  Juzgar  dónde  iba  a  terminar  esa 
caída...  ^. 
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La  visión   de  una  soga  cargada  con  un  pedazo  de  plomo  ca- 
yendo en  el  mar,  la  acompañaba  y  vibraba  como  unji  cuerda*  soiían-,. 
te.  Parecíale  oír  una  melodía,  una  canción  de  chicas  que  en  su  ciu^- 
dad  natal  había  cantado. . .  Y  este  sonido  la  llevó  instantáneamente 
hacia  atrás,  a  un  tiempo  muy  lejano  de  su  pasado. 

— Tiene  una  voz  encantadora!  —  decía  la  maestra  de  grado, a 
su  mamá.   Tendría  que  hacerla  estudiar.  ■ 

El  ¡padre  decidió :  .  ,1 

— 'Una  loca  de  teatro?  Nunca!  '    ' 

— Pero  querido !  Concierto  e  iglesia.  Nada  más  que  eso !  —  pro- 
testaba la  madre..-.  '  ■=  , 

Después  se  veía  en  otra  ciudad,  en  él  pensionado,  con  otras  dos 
chicas;  y  estudiaba,  estudiaba  con  ardor...  La  maestra,  una  faimo- 
sísima  y  vieja  señora,  castigaba  a  sus  alumnas.  Y  la  que  más  gol- 
pes recibía  era  ella,  porqjue  tenía  más  talento  y  representaba  la  es- 
trella venidera...  -    , 

Ejercicios  y  más  ejercicios... 

Pero  a  hurtadillas  cada  alurrina  cantaba  su  trozo  preferido. 
Ella  cantaba  su  Isolda,  repetía  siempre  el  primer  acto,  clandestina- 
mente, tal  como  se  visita  al  amante .  . . 

Tras  un  año  de  trabajo  y  de  miedo,  un  debut  tímido  e  insufi- 
ciente, después  de  la  comida  en  una  fiesta  de  escuela. . .  Y  esa  vez 
la  garganta  estaba  cerrada ...  Y  en  vez  de  los  sonidos  bien  fuertes, 
salieron  lágrimas ... 

Sus  padres  se  impacientaban;  el  estudio  ya  duraba  años. 

— Cuándo  y  dónde,  el  debut?  —  preguntaron.  —  Iglesia  o  con- 
cierto ? 

La  vieja  maestra  lanzó  una  carcajada  estridente.  Ejecidos 
y  más  ejercicios!....  —  cacareaba  rabiosa,  dándiole  golpes  en  la 
espalda. 


Luego  viene  la  debácle . . .  Todos  los  cantos  retenidos  y  que- 
brantados  se  libertan . . .  ¡  Grita  y  grita ! . . .  Cree  que  canta,  mien- 
tras sus  compañeras  espantadas  huyen...  I 


En  el  sanatorio...   Hay  en  el  jardín  pabellones  silenciosos  y 
escondidos . . .   Allí-  está  sentada ;  mira  el  parque  y  llora  silencíosa- 
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mente .. .    Una  hermana  de  caridad  s€ca  sus  lágrimas . . .   Viene  el 
médico,  el  de  la  barba  negra  y  de  las  manos  suaves . . . 

— Por  qué  se  llora  ? . . .  Por  qué  llora  la  chica  ? 

— Doctor!  —  solloza  ella.  —  No  me  dejarán  nunca  más  cantar? 

— Sí,  la  dejarán,  sí... 


Y  durante  la  noche,  cuando  nadie  los  ve  ni  los  oye,  el  buen 
médico  ,va  a  buscarla,  y  pasando  despacio  delante  de  la  heibiana 
dormida,  la  conduce  al  salón  de  música. 

V       — Cante,  no  más  —  ile  dice  —  tan  fuerte  y  tanto  como  le  sea 
posible. . . 

Y  ella  se  sienta  al  piano,  y  todos  los  deseos  pasan  de  una  vez 
por  su  corazón  como  un  golpe  de  viento.  Cosas  nuevas  y  viejas  al 
mismo  tiempo...  Sus  manos  pálidas  hacen  sonar  las  teclas...  Un 
sonido  —  y  otro  más :  —  y  corno  un  suspiro,  pasa  por  el  espacio  el 
atormentado  canto  de  obstinación  de  Isolda : 


\ 
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"Para  mí  nacido,  ■  -''' ^  . 

para  mí  perdidoT       -       _ 
^  sublime  y  cobarde-,  " 

arrojado  y  suave..." 

]\  inclina  la  cabeza  sobre  las  teclas : 
— Nunca  más  cantaré  esto!...   No,  nunca  más!  ■'■ 

— Oh !  —  dice  el  buen  médico,  oprimiéndola  contra  su  co- 
razón .  —  Por  lo  pronto  tienes  que  sanar,  queridita  mía . . .  Tienes 
que  ponerte  fuerte  y  alegre...  ^ 

Y  ya  es  su  novia ! .  . .  Ahora  está  ella  de  nuevo  en  su  casa,  en 
su  ciudad  natal,  y  sentada  a  la  ventana  río  se  cansa  de  esi^erar  íargo 
meses,  hasta  que  llega  la  carta :  1        ' 

"En  Buenos  Aires  me  ofrecen  un  puesto  de.  médico  en  jefe. 
Te  animas?" 

Qué  alb^'rozo,  qué  relámpagos  de  alegría  en  esa  promesa!  Qué 
entusiasmo  brillante  y  rojo!  Lontanaza,  perfumes  y  torrentes,  ex- 
halaba esa  carta !  ,  ', 

— Vida  desaventuras  en  Sud  América?...  Nunca!  —  tornó  a 
decir  el  papá 

— Pero  amigo  mío  !  —  adulábalo  la  madre.  —  El  tiene  un  contra- 
to con  el  Ministerio...  El  Ministro  de  la  Argentina  se  encargó... 
Y  tiene  además  buen  sueldo.  '  -  '  ^ 

Ondea  el  mar...  el  verde  miar  querido.  Cinta  clara  entre  el 
pasado  y  el  presente. ...  '.  . 

Estaban  después  a  bordo,  y  ella  cantaba  al  océano  las  canciones     — f 
más  sentidas  y  hermosas.  Conjugaba  sus  cantos  más  brillantes  cbn  su  ' 
feroz  mugido  y  sus  vagidos ...  El  mar  era  como  su  viviente  vdluntad : 
no  mentía  nunca !  '  - 

Y  luego  en  Buenos  Aires.  . .  En  esa  ciudad  enorme  todo  se  ador-  - 
mece:  esperar  y  querer,  cantar  y  soñar. . .  Infinidad  de  cosas  indife- 
rentes suben  del  suelo,  crecen,  se  tornan  grandes ...  Y  al  final  son 
ellas  solas  las  que  tienen  razón .  Hogar,  chicos,  vida  social ...  Y  en 
medio  de  todo  esto,  algo  da  vueltas  despacio,  más  despacio,  sifempre 
más  despacio,  hasta  que  chirria.  .  .  ;  • 

Y  todo  ha  concluido:  tal  ha  pasado:  con  su  voluntad.        ! 

La  herida  se   cicatriza;   se   vive   en   el  hogar,   coh  los   chicos;, 
se  hace  vida  social ;  se  vive  entre  visitas  y  conferencias ;  —  ya  no 
se  espera  nada  del  porvenir. . .  no  se  tiene  más  opinión  personal. . . 
—  ningún  criterio,  ningún  gran  deseo,  y  pocos  pequeño^. . , 

Y  por  fin  llega  un  día  en  que  ;imo  ampieza  a  creer  firmemente 
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-en  el  determ^inismo  de  esta  vida,  y  se  acepta  al  fin  la  meta  a  que  se 
ha  aspirado:  Al  cabo  de  diez  años,  vivir  independiente  en  Burop-i... 

Despacio,  la.  señora  B.  abre  los  ojos  y  mira  las  aguas  que  liri- 
llan  a  la  luz  de  la  luna ... 

Cinta  verde  y  dará  —  querida!  —  qué  vas  a  unir  —  y  reunir 
otra  vez?  —  Yo  hamaco  y  columpio  lo  que  éébe  dormir. .  .  Orgullo 
y  nostagia,  armas  sonantes  y  muerte. . . 

Y  he  aquí  que  ahora  sucede  algo  que  estaba  muy  jx)r   fuera 


de  ia  señora  B.,  que  soñaba  en  el  rincón  del  salón,  y  cuyos  'ojos  d'^ 
c^^lor  vidrio  miraban  las  aguas  sin  verlas. 

Y  ahora  sucedió  algo  que  le  pareció  en  ese  momento  mismo  ]a 
cosa  miás  sencilla  y  comprensible,  de  modo  que  no  tuvo  que  desper- 
tar bruscamiente  y  con  temblores;  algo  que  provocó  solamente  su 
sañudo  y  su  suave  sonrisa;  sucedió  algo  en  esa  sala,  que  más  tarde, 
cuando  recordaba  ese  momento,  le  parecía  oomo  un  milagro  que  ador- 
nado y  armado  únicamente  para  ella,  hubiera  salido  del  fugar  bar- 
quito del  momento,  y  que  a  pesar  de  todo  yia  se  había  anunciado  antes 
de  penetrar  hasta  su  subconciencia,  en  acordes  sonantes,  dando  un 
fundamento  sólidioa  sus  sueños. . . 

Y  es  que  de  repente  había  resonado  a  tfavés  del  silencio  del  sa- 
lón el  tormentoso  canto  de  obstinación  de  Isolda: 
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"Para  aní  nacido  —  para  mí  perdido  —  sublime  y  tfbbarde 

—  arrojado  y  suave"'' 

Y  tan  repentinamente  como  había  comenzado,  terminó. 

(La  cortina  asul  que  cierra  la  carpa  de  Isolda  se  alza,  y  el  hé- 
roe Tristón  mira  desconcertado  a  una  mujer *presa. ...) 

Estaba  en  esto  todo  el  apremiante  contenido  de  un  segundo.  El 
joven  viajero  cerró  el  piano,  se  sentó  en  un  rincón,  y  sacó  su  pipa. 

El  rey  Marke ...  —  no!  —  el  doctor  B.  pasó  con  una  feliz  son- 
risa de  digestión.  Acarició  a  su  mujer  con  su  buena  mano  —  que 
en  este  momento  tenía  precisamente  un  olor  demasiad^  material,  — 
y  preguntó:  '■ 

— Dormiste  ?  Tienes  todavía  dolor  de  cabeza  ?  Subo  al  puente 
(le  mando;  vienes  conmigo?  -    • 

Ella  sacudió  la  cabeza .  ¡       - 

— Já  já!  —  reía  aún  el  capitán  allá  arriba.  —  Puerto  Deseado!. . . 

—  Y  negaba  rotundamente  con  el  dedo .  i 

La  señora  B.  proseguía  sentada,  envuelta  en  su  milagro  como 
en  un  manto  de  encanto  que  la  volviera  impenetrable.  A  través  del 
humo  que  en  chorros  salía  de  la  pipa,  ella  miraba  esa  cara  de  hom- 
bre con  la  barba  undulante  de  color  castaño-rubio,  que  empezando 
en  una  sien,  bajaba,  daba  vuelta  por  el  mentón,  para  subir  hasta  la 
otra  sien ;  barba  nunca  cortada,  que  le  parecía  un  poquito  infantil!. 
Pero  ese  Parsifal  tenía  en  sus  facciones  ¡la  más  gallarda  promlesa 
de  hombre.  No  había  otra  boca  como  ésa : . . .  Frío  como  el  hielo  y 
lejano  como  roca  en  el  cual  la  voluntad  domiía  solitaria  como  un 
águila,  era  aquel  mentón ! 

Inclinada  así  adelante,  se  quedó  sentada  y  lo  miró,  —  le  pareció 
que  bastante  tiempo.  Después,  dijo  con  un  gesto  imperativo,  en 
alemán : 

— No  sigue  tocando?  \ 

iEl  contestó  f  "    ^         j  1   .        , 

— Siento  mucho...   No  sé  tocar.  ■ 

— Pero  en  este  momento  no  estaba  usted  tocando  Tristón? 
— Usted  conoce  esta  música  ?  —  repuso  él  animadamente.  — 
Es  una  melodía  que  he  oído  muchas  veces  tocar  a  mamá. . .  Así  la 
aprendí  de  ella.  Pero  no  sé  más.  I    ve     • 

En  este  momento  volvió  a  entrar  el  doctor  B.  j. 

— Ven,  mi  hija;  concluyamos  este  lindo  día.  [ 

El  joven  hizo  un  leve  ademán  para  incorporarse,  y  saludó.  El 
doctor  B.  tocó  su  gorra.  .    _      ,-.. 
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—Entiende  alemán  —  murniuó  a  su  mujer.  —  Ya  vez  que  uno 
tiene  que  cuidarse. 

Y  desaparecieron  los  dos  en  uno  de  los  camarotes  de  lujo,  cu- 
yas puertas  quedaban  a  ambos  lados  del  salón.  >    , 


Las  ventanas  del  camarote  estaban  cerradas;  el  doctor  B.  era 
muy  sensible  a  los  enfriamientos  súbitos.  El  aire  del  pequeño  com- 


om 


partiánento  estaba  gastado  y  tenía  olor  a  tierra  y  a  vaho  recalen- 
tado de  máquinas.  El  dormía  vuelto  a  la  pared,  la  boca  medio  abier- 
ta, y  ixxo  a  poco  sus  piernas  eliminaron  a  su  mujer  de  su  sitio,  ha- 
cia fuera  del  barrote  de  la  cama  de  bronce. 

La  señora  B.  se  había  acomodado  en  el  resto  del  sitio  que  le 
quedaba,  con  un  brazo  por  debajo  del  almohadón.  Con  el  otro  abra- 
zaba la  reja  de  la  cama.  No  dormía;  pero  la  hora  estaba  ya  segura- 
mente adelantada;  había  oído  cómo  los  mozos  secaban  platos  y  va- 
sos; había  sentido  el  golpe  de  las  luces  que  se  apagaban  sobre  cu- 
bierta, y  el  ruido  de  las  últimas  puertas  que  se  cerraban. 
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^  I  Puerto  DeseApo ! 


Todo  eso  lo  había  oído,  pero  extrañó  el  ruido  de  ciertos  pasos, 
de  sus  pasos.  F)  sueño  estaba  tan  lejos  de  sus  sentidos,  como  si  hii- 
biese  sido  medio  día  en  vez  de  me^dia  noche. 

Algo  muy  liviano:  música  de  baile  o  champaña,  corría  por  tp 
das  sus  ideas,  torhándolas  sin  peso  algtmo.  Sentía  una  debü  pre- 
sión en  la  cabeza:  quitó  de  sus  cabellos  un  peine  de  carey;  sentía  una 
opresión  en  las  caderas :  sacó  las  piernas  de  la  cama,  lejos  de  las  ro- 
dillas del  señor  B.,  que  gozaron  de  poder  ocupar  en  seguida  el  sitio 
que  le  abandonaban.  , 

Estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  y  el  aire  caliente  y  vicia- 
do la  oprimía  por  todos  lados. 

Tomó  el  kimono,  se  lo  puso,  así  como  las  zapatillas  de  baño, 
a  tiempo  que  el  señor  B.,  levantaba  la  cabeza  y  pregimtaba: 

— Qué  hay?  *        -; 

— Hace  calor ;  me  voy  a  tomar  un  poquito  de  aire  a  la  cubiert^. 

— Sí. . .  í. . .  —  contestó  el  marido. 

El  ocupaba  ahora  toda  la  cama;  tenía  los  brazos  extendidos 
en  la  embriaguez  del  sueño.  Ella  abrió  la  puerta  y  salió.  Todas  fes 
lámparas  del  salón  estaban  encendidas,  y  casi  se  asuntó  de  toda  esa 
luz  que  lo  iluminaba  a,  él.  ^  i 

— Por  qué  están  encendidas  todas  lias  lámparas?  —  le  preguntó. 

— Yo  creía  que  usted  no  iba  a  volver. . .  Si  las  apagara. . . 

Ella  misma  las  apagó.  , 

— Y  no  estoy  yo  lo  mismo  aquí?  —  murmuró  ella. 

— Sí,  por  Dios,  sí !  ;      '- 

Salieron  del  salón  a  la  cubierta  oscura  y  callada. 

Amigas  y  alegres,  levantaron'  sus  voces  las  olas  del  mar.  Su 
música  llevaba  el  acompañamiento  de  un  canto  muy  viejo  y  oscuro. 

I 

El  señor  B.  donmía  cómodamente  en  la  ancha  cama  de  bronce, 
y  alrededor  velaban  ios  caballeros  y  los  héroes  de  su  corte,  glorifi' 
cando  los  hechos  de  su  vida.  »  i    , 

Pero  el  otro  estaba  arrodillado  delante  de  la  señora  B.,  y  su  ca- 

Ijtza  descansaba  en  las  manos  de  ella. 

— Nunca  había   pensado  antes  en   una  nmjcr;  pero  cuando  te 

vi,  me  asusté. .  .  Tú  no  lo  notaste,  te  reiste,  te  reiste. . . 

— No,  querido...  -  '  ;    ;      ;-    ' 

■--Sí,  te  reiste!  .     .  j.    í  .  ■ 

—Cállate!....  '  j  •" 

En  el  puente  de  mando,  tocaron  dos  golpes  de  campana. 


^. 
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-^Hay  tín  cuento  ■ — susurraba  ella  a  su  oído  — •  de  dos  morta- 
les que  se^'queríaií  y  murieron  de  tanto  amor.  Es  lo  que  tocabas, 
ya  lo  sabes!  Ahora,  tienes  que  decirme  por  qué  tocabas  eso,  pre- 
cisamente eso !  ' 
El  la  tenía  por  las  espaldas,  y  mirándole  la  cara,  decía : 
— No  había  dejado^  en  toda  la  tarde  de  pensar  un  momento  en 
ti...  Durante  la  cena,  yo  lestaba  sentado  a  tu  frente;  ni  una  sola 
vez  me  miraste !             ?                '       ' 

Hizo  una  pausa.   Ella  vio  como  el  recuerdo  lo  atormentaba,  y 
sonrió.    El  continuó: 

— Después  salí,  y  te  encontré  sola,  y  deseaba...    deseaba   ar- 


\ 


dientemente  que  me  mirases . . .  Toqué  la  única  melodía  que  había 
aprendido,  para  que  despertaras ...  y  despertaste ! 

— La  única  melodía?  —  repetía  ella.  I 

— 'No  sabía  más.  Nunca  quiso  mi  madre  que  estudiáramos  mú- 
sica. Solía  decir  que  no  era  bueno  exaltar  el  alma  en  cualquier  cosa 
qué  fuera. 

— Tenía  razón!  —  apoyó  ella. 

— No  tenía  razón  —  repHcó  'Cl  triunfador  —  porque  solamente 
con  la  música,  con  este  poquito  —  abrió  y  cerró  los  dedos :  —  te  he 
recibido ! . . . 

— Recibido. . .  —  repitió  día,  sin  pregimtar  y  sin  acento. 

— Te  reirás  de  mí  —  continuó  él  —  porque  sé  tan  poco. . . 
Mi  vida  pasa  así . . .  Tenemos  imuchísimo  trabajo  en  casa ...  Y 
siempre  con  la  escopeta  en  la  mano,  contra  los  leones .  En  el  fon  io 


W«ib-^i¿ííSfc"!yiÍ*«U;ác^kí.íí''ístf.-i?v*í;^  ■ 


1-    -- 


1 


44 


¡  Puerto  Desdado  ! 


de    Camarones,   kjos,  lejos   del   mar,   mi   padre   tiene   su   estancia.. 
Tenemos  un  millón  de  ovejas, . .  i  '      í  : a" 

Hizo  una  pausa,  para  dejarle  tiempo  de  extrañarse.    No  con- 
testando ella  nada,  él  prosiguió:  4 

— Y  también  flores,  tenemos  flores...  pero  es  un  arte  difícil' 
conservarlas . . .  Alrededor  de  cada  planta,  he  construido  una  pared 
de  madera,  tan  fuerte  que  no  hay  tormenta  capaz  de  destruir  mis 
flores .  Además  tenemos  dos  grand-es  buques . . .  Los  cargamos  con 
lana  para  Buenos  Aires...  Te  daré  todo  lo  que  desees !  —  abrió 
los  brazos. 

— Cómo  puede  un  hombre   florecer  asi !,  —  pensaba  ella,  con- 
movida . 

Y  él :  '  .       ' 

— Y  pensar  que  quería  ir  a  Ushuaia  a  cazar  guanacos !  —  mur- 
muró tomándola  en  sus  brazos. 

i 

Un  viento  frío  y  ligero  pasó  por  el  mar  como  el  mensajero  de 
un   magnate. 

Kn  el  puente  de  mando  la  campana  sonó  tres  veces.      i  .  ' 


El  estaba  recostado  sobre  el  estrecho  board-chmr,  pero  su  ca- 
beza sobresalía,  y  la  de  ella  estaba  apoyada  sobre  su  hombro. 

De  repente  empezó  a  temblar;  él  se  echó  sobre  ella;  pero  el  te(n- 
blor  de  su  cuerpo  seguía,  aumentaba,  amenazando  arrojarla  de  la 
silla.  '        , 

— V'en,  ven ! .  .  . .   Te  mueres  ! . . .  . 

i  Era  la  voz  de  un  chico,  la  que  saílía  de  su  garganta !  Brusca--^ 
mente  ella  se  levantó,  y  con  manos  temblorosas  agarró  la  cabeza  de 
él.  Los  ojos  de  él  la  miraban  como  ojos  de  un  animal,  con  mirada 
estúpida  y  fiel.  - —  . 

— No  te  mueras!....  _ 

— Oh,   hombre   querido,   cállate!   No  tenemos   tiompo,  no.    Ya 
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llega  el  día . . .  Pero  tienes  que  obedecerme ,  Todo  depende  —  todo ! 
—  tu  vida  y  la  mía,  de  tu  obediencia  incondicional. 

El  s€  arrodil'ló  delante  de  ella: 

— No  me  despidas! 

— Qué  quieres,  mi  pobre  hombre!...  Tú  deseas  que  yo  sea  tu 
mujer...  Pero  soy  la  mujer  de  otro  hombre.  Además,  sabes  qué 
edad  tengo?  . 

;       Ella  levantó  su  cara,  y  su  boca  habló  cerca  de  la  suya : 

— Tengo  treinta  y  cuatro  años . 

— Cierto  ? . . .   Eso:  es  imposiblle ! 

Ella  sacudió  lenta  dos  veces  la  cabeza.  El  se  mordió  los  labios 

Como  una  raya  sangrienta  lucían  estos  labios  en  el  crepúsculo 
naciente . 

— Yo  no  me  ocupo  de  tus  años !  —  dijo  él.  —  Ahí,  en  los  arre- 
cifes de  Camarones,  nadie  pregimta. . .  y  yo  te  quiero.  Basta! 

— No!  —  contestó  desesperada  ella,  agarrándole  fuertemente 
el  brazo.  —  Me  quieres  porque  soy  la  primer  mujer  en  tu  vida. 
nada  más! 

Se  arrodilló  a  su  lado,  tomó  su  cabeza,  y  le  dijo  despacio,  ob- 
servándolo y  acentuando  cada  palabra:  ^ 

— Tienes  que  bajar  a  tierra  en  el  primer  puerto  que  toquemos. 
Si  no,  pudiera  ser  muy  bien  que  ambos  tuviéramos  que  morir. 

Lo  besó  con  labios  fríos  y  fugaces.  Estaba  ya  un  poquito  lejos 
de  él,  y  lo  inmovilizó  con  ojos  fosforescentes : 

— A  mí  (me  esperan  dos  chicos  en  Buenos  Aires...  y  a  tí  la 
dicha  verdadera. 

Y  sonrió,  como  saben  sonreír  solamente  las  mujeres  que  están 
por  desesperarse.  Y  se  escapó. 


Los  sueños  de  la  mañana,  los  sueños  livianos,  juguetones  y  bro- 
mistas,  habían  empujado  otra  vez  al  señor  B.,  al  medio  de  la  cama . 
Estaba  tendido  de  espaldas,  y  respiraba  pacíficamente. 

El  frío  de  hielo  de  pies  vecinos  lo  despertó. 
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Puerto  Deseado! 


— Por  Dios!  Te  caíste  al  agua?  —  refunfuñó. 

— Me  dormí  en  cubierta...  —  replicó  ella,  castañeteando,,  y 
mordiendo  las  sílabas. 

— Extravagante !  —  murmuró  él,  desenvolviéndosfe  él  mismo  de 
la  frazada  para  taparla  a  ella. 

Reconocida  y  obediente  como  una  chica  castigada,  ella  se  hun- 
dió en  el  sobrante  de  su  calor.  '  -^ 

Toda  la  mañana  la  señora  B.  se  quedó  en  cama.  El  buque  ro- 
laba mucho,  y  el  señor  B.  tenía  cflie  hacer  pruebas  de  acróbata  para 
vestirse.  Logró  concluir  sin  haber  despertado  a  su  mujer.  '' 


Cuando  el  buque  arribó,  al  puerto  de  San  Julián,  e*!  señor  B. 
entró  en  el  camarote. 

— Al  salir  de  este  bailar,  gracias  a  Dios,  almorzaremos  en  paz. 
No  te  levantas?  ; 

— 'No  puedo  comer  —  murmuró  ella  con  los  ojos  cerrados. 

— Miren,  miren !  La  mújercita  ésta,  mareada ! 

El  estaba  muy  orgiTlloso  de  su  resistencia,  y  veía  con  muy  bue- 
nos ojos  que  su  emprendedora  mujer  se  quebrara  una  vez. 

— Dicen  que  la  noche  ha  sido  peligrosa  —  continuaba  él.  —  No 
sé  nada  de  eso....  He  dormido  muy  bien.  Pero  el  capitán  ha  di- 
cho: verdaderamente  crítica! 

Cuanto  más  se  acercaban  al  puerto,  más  se  sentía  un  fuente 
olor  a  descomposición  y  íX)drcdumbre,  que  llenaba  todo  el  aire  con 
su  vaho  agrio.  Los  marineros  que  acababan  de  volver  del  puerto  con 
sus  botes,  contaron  qua  había  llegado  la  época  de  la  gran  mortan- 
dad de  cangrejos.  A  millares  el  mar  vomitaba  su  erija  roja;  y  pi- 
sados, molidos  y  podridos,  llenaban  por  nluchas  millas  la  tierra  con 
su  olor.  En  el  agua  verde  gris  del  puerto,  flotaban  los  cadáveres 
purpúreos.  i  i  '        r 

■'  t 

K 

Después  de  ca¡ner  el  señor  B.  entró  otra  vez  en  (1  camarote. 
Eátaba  alegre  y  se  frotaba  las  manos.  El  olor  de  su  fuerte  cigarro 
se  exi)andia  de  un  modo  benéfico  en  di  aire  pesado  ckl  camarote. 

— Imagínate!  Nadie  quería  comer  cangrejos.    Solamente  yo  ne- 
me he  resistido.  Viste  el  puerto?  Mira  afuera:  triste  y  abandonado; 
para  morirse !  '  *  .  { 

— Seguiremos  pronto  viaje?  —  pregimtó  ella,  de  entre  sus -al- 
mohadas. ■      -  ,        i;  .-=_-   , 
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:-  — Creo  que  sí...  Hubo  también  una  escena  furiosa  con  el  ca- 
zador. . .  Ayer  quería  ir  a  Ushuaia.  . .  Hoy  dudaba.  Quería  bajarse 
en  m^dio  del  mar. . .  El  comisario  le  ha  hecho  un  largo  discurso. . . 
•Ni  ülia  fonda  -existe  allá  abajo.  Era  para  miorirse  de  risa,  con  el 
muchacho  éseJ  Para  concuir,  compró  a  Emiüio'  el  board-chair  y  con 
éste  se  puso  en  viaje.  Probablemente  querrá  donnir  esta  noche  en 
el  sillón . . . 

Se  abrió  el  chaleco  y  tiró  el  resto  del  cigarro.  Despacio,  el  bu- 
que se  puso  €n  movimiento.  El  doctor  B.  se  acostó  a  dormir  la  sies- 
ta. Su  mujer  se  volvió  hacia  la  pared. 
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VÍCTOR  PÉREZ  PETIT 


Siendo  muchacho  aún,  el  autor  de  "Un  Sabandija"  estrenó  Cobarde, 
(Irania  en  3  actos,  con  éxito  muy  vivo.  Poco  después  lanzaba  una  novela, 
CU-  El  muchacho  estudiaba  entonces  derecho,  y  peleaba  a  brazo  partido 
con  la  miseria. 

Esta  no  le  abandonó,  aún  después  de  recibirse  de  abogado.  "Sin  pleitos — 
nos   informa  —  sin  empleo,   sin  adtilar  a  nadie;   ejerciendo  de  perioaista  a 
ratos,  las  más  de  las  veces  sin  sueldo,  pasé  amarguras  que  yo  solo  conozco. 
Pero  a  fuerza  de  voluntad  —  he  tenido  siempre  una  voluntad  de  hierro  — ^ 
continué  escribiendo  y  abriéndome  ca,mino  a  codazos". 

En  efecto,  ha  luchado  como  poco  nuestro  autor.   El  año  1895,  registra 
el   momento   tal  vez  más   simpático   de  su  carrera:  cuando  en  compañía  de  ' 
Rodó  y  los  hermanos  Martínez  Vigil,  fundó  la  Revista  Nacional,  qué  suponía 
entonces  un  titánico  esfuerzo,  y  que   fué  en  realidad  una  gran  revista.   Le 
suceden   luego   las   obras   del  autor:  Los  Modernistas,  Estudios  sobre  Zola 
y  Cervantes;  Joyeles  bárbaros;  reedición  ampliada  de  Gil.  Ha  sido  más  fe- 
cunda su  producción   de  teatro :   Cobarde,  Claro  de  Luna,  Yorick,  La  Ron- 
ífiiHa,  Bl  esclavo-rey,  El  baile  de  Misia  Goya,  La  Rosa  Blanca,  La  ley  del 
Hombre,  Mangacha,  Noche   buena,  Los  Picaflores,  El  Príncipe  Real.   Obra 
fecunda,  como  se  ve.  Desde  1908  a  1915  fué  director  y  redactor  de  El  Tiempo,  j¡^ 
de  i\íontevideo,  y  es  actualmente  presidente  de  la  Sociedad  de  Autores  Dra-\ 
viáticos  Uruguayos.  "Fuera  de  mi  cargo  en  el  Consejo  Directivo  de  la  Asis-  I 
tcncia  Pública  —  nos  informa  él  mismo  —  trabajo  de  abogado  y  de  perio-  | 
dista,  y  aún  me  queda  tiempo  para  escribir  cuentos,  versos,  dramas  y  críticas".  | 
Sobre  sus  obras  "próximas  a  publicarse,  avanzaremos   detalles  en  una  nueva  ú 
i>oasiún.  Pero  como  obra  casta,  de  carácter,  con  vigor  de  diálogo  poco  común,  | 
"Un   Sabandija",   que   damos   lio.v,   es   uno   de   los   mejores   trabajos  que  han  | 
salido  de   las   manos   de   este  escritor  uruguayo.  -  I 
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Al  fin,  después  de  buscarlo  inútilmente  por  el  corral,  por  el  galpón  de 
la  alfalfa,  entre  el  cardal  y  el  montecito  de  cinacinas,  le  descubrió  allá  abajo, 
cerca  de  la  vieja  cachimba,  al  borde  de  ima  charca  donde  los  patos  iban  a 
refocilarse.  .  ,  -i       ;.  . 

— ¡Celestino!  ¡Celestino!  —  llamó  la  muchacha. 

Pero  el  gurí  estaba  entretenidísimo  y  no  la  oía.  Se  liabía  hecho  unas 
magnificas  boleadoras  con  dos  chiquisuelas  y  un  trozo  de  piolín,  y  armado 
con  ellas  se  entretenía  en  correr  a  los  patos,  largándoles  tiros  al  pescuezo. 
lyOS  pobres  animales  huían  en  fila,  tendidas  las  alas,  estirados  los  cuellos  ; 
pero  el  demonio  del  muchacho  les  cortaba  siempre  la  retirada,  boleando  al 
que  iba  en  punta.  i  ' 

— ¡Celestino!    ¡Celestino!   —  repitió  Deolinda. 

Entonces,  oyendo  el  llamado,  se  volvió. 

— ¡  Vení  p'acá !  * 

— ¿Qué  hay?,  ¿qué  querés?  —  contestó,  sin  muchas  ganas  de  abanilrmar 
su  juego.  '  ,  !  '       ' 

— ¡Vení  p'acá,  te  digo! 

A  regafíadientes,  esperando  una  retahila  de  rezongos  de  la  muchacha  y 
acaso  algunos  guascazos  del,  viejo,  así  que  aquélla  le  enterara  de  sus  fecho- 
^  rías,  se  vino  lentamente,  ocultando  las  famosas  boleadora?. 

— Iba  a  tráir  los  patos,  que  siempre  se  disparan  pá  lo  del  zurdo. 
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^-Yo  te  viá  dar  patos  a  vos,  deja  110  más.  Deja  que  tatita  se  entere  que 
los  andas  corriendo  y  asustando.  ;  . 

— Mentira,  que  yo  no  los  corría;  los  quería  tráir,  no  más. 
— Vení  p'acá,  —  insistió  Deolinda. 

— Y  bueno,  acá  estoy,  —  replicó  el  gurí,  sin  acercarse,  con  notable  espíritu 
práctico,  pues  sabía  por  una  serie  de  experiencias  anteriores  que  los  dedos 
(le  la  morruda  chinita,  así  que  hacían  presa  en  las  orejas  de  un  gurí  eran 
remolones  para  volverse  a  abrir. 

— Vení  p'acá.   ¿Ande  pusiste  el  vaso  pá  el  apoyo? 

— ¿El  vaso  pá  el  apoyo?  —  inquirió  Celestino,  haciéndose  el  zonzo,  por- 
que presentía  que  el  tal  vaso  iba  a  acarrearle  otra  enojosa  historia.  —  ¿Y 
no  te  lo  puse  anoche  aicito  no  más,  en  la  cocina,  al  lao  del  balde  pá  la 
leche?  \ 

— ¡  Mentiroso,  zafado !  Decí  que  lo  rompiste  anoche  y  lo  escuendiste 
entre  la  leña. 

— Yo  no  juí,  Deolinda;  xnirá,  por  ésta,  —  y  colocando  los  dos  índices 
en  cruz  los  besó,  ipara  atestiguar  su  dicho  con  la  solemnidad  de  un  jura- 
mento .  ;'  •       ■  '    , 

— Güeno,  camina;  tatita  te  arreglara  las  cuentas.         .    ■ 

— No  le  digas  nada,  Deolinda,  —  suplicó  el  mísero.  í 

— Camina,  i —  insistió  ella. 

Y,  rezongando  la  'touchacha  contra  aquel  perdulario  que  no  dejaba  títere 
con  cabeza,  ni  tranquilos  a  los  animales ;  y  llorando  el  chico  por  la  lluvia  de 
azotes  que  vislumbraba  en  un  no  muy  lejano  porvenir,  se  encaminaron  ambos 
hacia  los  ranchos. 

Era  Deolinda  una  rozagante  muchacha  de  veinte  años,  alta,  bien  for- 
mada, apetitosa.  Tenía  un  rostro  bonito  y  picaresco.  Dos  ojaxos  negros, 
profundos,  sombreados  por  larguísimas  pestañas,  ardían  como  fanales  en 
aquel  semblante  trigueño,  redondo,  donosamente  ovalado  en  la  barbilla.  Su 
nariz  era  un  tanto  gruesa  y  sensual ;  pero  se  disimulaba  muy  bien  ,en  el  con- 
junto y,  sobre  todo,  por  la  vecindad  de  la  boca  más  hermosota  y  reidora  del 
mundo.  La  boca  de  Deolinda  era  el  panal  de  mieles  detrás  del  cual  se  des- 
esperaba toda  la  mozada  del  pago.  Bien  recortada,  con  unos  dientes  que  de 
puro  blancos  parecían  luminosos  y  unos  labios  sangrantes  coimo  dos  flores* 

de  seibo,  se  contraía 
tan  provocativamen- 
te en  la  mueca,  la 
burla  o  la  sonrisa. 

—  sobre  todo  en  la 
sonrisa,  porque  en- 
tonces a  ella  se  unía 
el  encanto  de  un 
irresistible  hoyuelo 
en  el  rinconcito  do 
la  mejilla  izquierda. 

—  que  no  había  al- 
ma de  cristiano  que 
no  se  condenara  poi' 
un  beso  de  aquella . 
boca.    Después    te- 
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nía  una  mata  de  pelo  admirable,  ne- 
gra como  las  alas  del  cuervo,  que  se 
envirutaba  airosamente  sobre  la  fren- 
te y  las  sienes,  pálidas,  con  reflejos 
de  nácar.  Y  el  busto,  firme,  duro, 
escultural,  y  las  caderas  amplias,  bien 
torneadas,  tentadoras,  concluían  de 
hacer  de  ella  la  muchacha  que  más 
justicieramente  mereciera  el  viejo  dic- 
tado   de:    "la    flor    del   pago". 

Ya  cerca  de  los  ranchos,  Celestino, 
con  ese  arte  del  gambeteo  propio  de 
los  más  corridos  fiandús,  insinuó  di- 
plomáticamente: 

— Voy  atráite  unos  carditos  pá  en- 
cender el  juego. 

— Ya  está  encendido,  no  te  canses, 
—  replicó  Deolinda. 

El    otro    no    se    dio    por    vencido. 
Quería   ser   servicial   a   toda   costa: 

— ¿No  querés,  Deolinda,  que  suelte 
la  vaca  negra? 

— Ya  está  soltada. 

Estaba  visto,  no  tenía  suerte  esa  mañana.  ¿Y  todo,  por  qué?  Por  zon- 
cera; porque  se  había  entretenido  un  ratito  con  los  patos  en  vez  de  manear- 
le la  vaca  a  la  mtichacha  y  de  ailcanzarle  el  balde  y  el  vaso  donde  se  echaba 
la  leche  y  el  "apoyo"  ordeñados.  ¡Miren  que  cosa!  Y  por  eso  no  más,  la 
muy  lambeta,  lo  iba  a  hacer  castigar  con  el  viejo.  ¡Ah,  si  fuera  grande! 

En  ese  instante  el  viejo  Abdón  salía  de  la  cocina.  Era  un  hambre  chi- 
quito, enteco,  poquita  cosa ;  parecía  tener  la  piel  pegada  a  los  huesos :  lo 
más  grande  de  toda  su  persona  era  la  cabeza,  sioi  duda  por  aquellas  barbas 
revueltas  y  grisáseas,  y  aquel  pelo  desordenado  y  crespo,  que  acarneraban  la 
figura V  Por  lo  demás,  un  paisano  hecho  y. derecho,  honradote,  servicial,  ca- 
paz de  dar  -su  pan  a  otro  y^morirse  él  de  hambre.  No  se  le  conocía  más  que 
un  vicio:  era  que  ni  pintado  para  largar  "balazos";  pero  como  sus  mentiras 
resultaban  de  todo  punto  inocentes,  nadie  se  dolía  por  ellas.  Hacía  cinco 
años  que  corrido  por  la  maja  suerte  se  había  venido  de  Mercedes  al  Ro- 
sario Oriental,  donde  tenía  algunos  parientes.  Allí  había  arrendado  aquel 
ca(mpo  a  don  Nicasio  Pereyra,  que  residía  en  su  estancia  del  Arroyo  de  la 
Virgen,  y  camo  vecino  pacífico  y  trabajador,  muy  pronto  se  había  captado  las 
generales  simpatías.  j 

— ¡Vaya!  —  exclamó  al  encontrarse  con  la  muchacha  —  al  fin  te  dejas 
ver.  Esta  calabaza  es  una  lavativa  y  no  sé  ande  han  metido  la  yerba. 

— Es  que  andaba  campeando  a  este  facineroso,  —  repuso  Deolinda ;  — 
figúrese,  tatita,  que  me  lo  hallé  allá  abajo,  al  lao  de  la  cachimba,  corriendo 
y  boleando  los  patos.  ¿Y  no  sabe  otra  cosa?  Rompió  el  vaso  de  la  leche 
de  apoyo. 

Dicho  lo  cual  cogió  la  calabaza  que  le  tendía  el  viejo  Abdón  y  se  quedó 
mirando  al  culpable,  .que  no  despegaba  los  .ojos  del  suelo.  El  viejo  guardó 
silencio  una  momento ;  después,  sin  agitarse,  con  aplastante  cachaza  y  con  una 
vo¿  reposada  y  casi  amistosa,  dijo  dirigiéndose  al  chico: 
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— ¿Ha  oído,  amigo?  Vaya  a  buscar  mi  rebenque  y  tráigamelo. 

— Perdón,  tatita,  —  suspiró  lacrimoso  jCelestino;  —  le  prometo  que  no 
lo  voy  a  hacer  más, 

— Vaya,  amigo  y  tráigame  el  rebenque,  —  insistió  con  calma  don  Abdón; 
—  un  hoiftbre  no  debe  llorar,  pero  tampoco  hacer  cosas  feas. 

— Perdón,  tatita...  > 

— Vaya. . .  vaya. . . 

El  gurí  fuese  hasta  el  rancho  hecho  un  mar  de  lágrimas.  Entonces,  cuan- 
do se  quedaron  solos,  intercedió  Deolinda:     i 

— No  le  pegue,  tatita.  Con  el  susto  tiene  bastante.  ¿Me  promete?  . 

— Está  bien,  hija.  Un  chirlazo,  no  más,  pá  que  no  se  le  haga  tuíto  el 
campo  orégano. 

Deolinda  se  entró  a  la  cocina  para  cambiarle  la  yerba  al  mate,  mientras 
Abdón,  sacando  un  pucho  de  tabaco  negro  de  detrás  de  la  oreja,  fué  a  darle 
lumbre  sentándose  en  un  tosco  banquito  que  había  enmedio  del  patio.  Pero 
como  el  muchacho  no  aparecía,  gritó  al  fin:  ■      -  . 

— ¡  Celestino ! 

Esperó  un  instante.  Celestino  no  aparecía.  Sin  duda  se  lo  había  traga- 
do la  tierra. 

— ¡Celestino!  —  volvió  a  llamar  Abdón. 

Entonces  apareció  el  muchacho  en  la  puerta  del  rancho,  llorando  siempre 
y  tragándose  los  mocos. 

— No  lo  encuentro,  tatita...   —  moduló. 

— ¿Nq  lo  encuentra?  Vea  en  el  respaldo  de  la  silla  que  está  al  lao  de 
mi  cama.  Allí  debe  de  estar,  porque  allí  lo  dejé  aurita  no  más.  Y  muéva- 
se, amigo,  que  de  no  la  ración  va  a  ser  doble. 

Entróse  el  pergenio  y  a  poco  volvió  a  aparecer  con  el  rebenque.  Pero, 
esta  vez,  para  llegar  hasta  el  viejo,  el  camino  se  le  hizo  pesado.  Avanzaba 
lentísimamente,  de  una  manera  casi  imperceptible;  suplicando  y  llorando: 

— No  me  pegue,  tatita...  No  lo  voy  a  hacer  más...  Le  juro  que  no 
lo  hago  más,  tatita  querido. . . 

— Venga  p'acá,  amigo;  yo  le  voy  a  enseñar  a  correr  los  patos  y  a  rom- 
per tuítas  las  cosas;  venga  p'acá. 

Deolinda  había  aparecido  con  'el  mate. 

— Pordoneló,  tatita,  por  esta  vez. 

' — Perdón,  tatita  querido,  —  berreaba  el  chico  entre  sollozos  y  lágrimas. 

Pero  ya  el  viejo  le  había  cogido  por  el  brazo: 

— ¡  Yo  te  viá  a  enseñar,  bandido,  a  hacer  fechurías !  ¡  Tome,  p'á  que 
aprienda ! 

Y  le  arrimó  un  par  de  rebencazos. 

— ¡  Ay,  ay !  —  chillaba  el  pobre  gurí ,  , 

— Basta,  tatita;  perdónelo;  yo  se  lo  pido. 

— Está  güeno,  —  dijo  entonces  el  viejo;  —  dé  laí  gracias  a  su  herma- 
na porque  no  lo  mato  a  guascazos.  Pero  que  lo  güelva  a  agarrar  haciendo 
fechurías." 

Y  cogió  el  mate  que  le  tendía  Deolinda.  El  chico,  ahogado  por  las  lágri- 
mas, se  fué  al  galpón. 

— Y  diga,  tatita,  -^  saltó  de  pronto  la  muchacha;  —  ¿tío  iba  a  dír  hoy  a 
lo   de  ño   Cirilo? 

— Mesmo.  En  scguidita  me  voy;  pero  antes  quería  matear  un  poco.   /  .. 
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—¿Está  bien  ansina? 

Sácale  un  poco  de  yerba,  m'hija.  Pues,  sí;  vamos  a  ver  si  ÍI^ó  anoche 

el  patrón. 

— ¿Usté  no  lo  conoce,  no,  a  don  Nicasio? 

— No.  Cuando  le  arrendé  el  campo  hice  la  operación  con  el  apoderado. 
Creio  tamién  que  dende  hace  años  no  viene  po'  acá.  Anda,  tráime  otro  mate. 

Entró  DeoHnda  a  la  cocina  y  a  poco  tornó  con  la  calabaza. 

— ¿Qué  tal  hombre  será  don  Nicasio? 

— Dicen  que  es  medio  duro  de  pelar.  Yo  no  sé  cómo  recibirá  la  noticia 
que  no  le  puedo  pagar  más  que  la  mita  del  arriendo. 

— Y  lo  recibirá  bien,  tatita;  cuando  no  hay,  no  hay...  ¿qué  le  vamo 
a  hacer? 

' — Te  asiguro,  hija,  que  ya  quisiera  haber  pasáo  este  trago.  Es  cosa  fiera 
no  poder  cumplir. 

— El  año  ha  venido  mal ... 

— La  seca,  la  rigolución,  la  garrapata . .   ¡  mal  haiga ! 
— Que  tenga  pacencia  don  Nicasio.  Al  fin  y  al  cabo  él  es  rico,  según  las 
mentas,  y  nosotros  pobres . . . 

— ^Yo  no  sé  como  agarrará  la  cosa.  En  fin,  ya  veremos.  ¡Gurí!  ¡gurí!  — 

llamó  luego;  y  cuando  el  chico,  todavía  mocoso  y  lagrimeante,  apareció  por 
er galpón,  ordenó:  —  tráime  el  caballo  del  palenque. 

— Se  fué  Celestino  a  cumplir  el  mandato  y  él  devolvió  el  mate  a  la  mu- 
chacha. El  pobre  viejo  estaba  muy  contrariado.  Hacía  cinco  años  que  tenía 
arrendado  a  don  Nicasio  Pereyra,  aquel  campito  y  era  esta  la  primera  vez 
que  no  podía  cumplir  sus  compromisos.  ¿Cómo  lo  recibiría  el  patrón  cuando 
le  expusiera  el  caso?  Lentamente  se  puso  en  pié  y  empezó  a  pasearse  de 
arriba  a  abajo.  Pensaba  todo  lo  que  había  de  decirle  al  patrón;  las  excusas 
y  explicaciones  que  debía  darle; 
pero  todo  le  parecía  sin  sufi- 
ciente poder  de  convicción.  ¿Qué 
le  importarían  a  don  Nicasio  las 
,  plagas  que  merman  la  hacienda 
y  arruinan  al  4iombre  de  cam- 
po? El  tenía  que  cobrar  su  pla- 
tita  y  lo  demás  lo  tendría  sin 
cuidado,  i  Mal  haya  con  la  suer- 
te perra! 

— Aquí  está  el  caballo,  —  dijo 
el  gurí,  apareciendo. 

— Tome  otro  mate  antes  de 
dirse,  —  añadió  Deolinda,  al- 
canzándole la  calabaza.  ■ 

Lo  sorbió  en  silencio  y  cuan- 
do hubo  concluido : 

— Adiós,  hijos.  ; 

Y  se  fué. 


Era  uua  lárds  4«  líxl.  limpida,  ser*i}a.   Lps  <*arapos  se  tangían  hasta  el 
confín  reverberando,  su  esmeralda.   Aquí  y  allá,  diseminados  en  la  disten 
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cia,  los  ranchos  de  terrones  con  techo  de  paja  brava,  ponían  su  nota  opaca 
y  misérrima.  El  camino  desigual,  ondulado,  lleno  de  baches  barrosos,  festo- 
neado a  veces  por  algunos  escuetos  árboles,  otras  desamparado,  matizado  de 
cuando  en  cuando  por  matas  de  cardo,  se  estiraba  sc^re  el  campo,  desapa- 
recía tras  de  un  loma  y  volvía  a  aparecer  luego  más  lejos,  trepando  por  otra 
cuchilla,  pero  en  distinta  dirección.  Algunos  teros  escandalosos  iban  siguien- 
do al  viandante  y  lanzándole  sus  agudos  gritos. 

Nicasio  Pereyra  trotaba  despacito,  contemplando  su  heredad.  Iba  para 
la  casa  del  viejo  Abdón,  a  quién  parecía  haber  cobrado  estima  en  los  pocos 
días  que  llevaba  en  el  pago,  y  a  quien,  después  de  un  par  de  visitas  a  su  ram- 
cho  había  concluido  por  conceder  la  espera  que  solicitaba  para  concluir  de 
pagar  el  arriendo.  Todos  los  días,  ahora,  el  patrón,  como  llamaban  a  don 
Nicasio  sus  arren<latarios,  hacía  ese  paseíto. 

Dobló  al  fin  el  cardal  que  trepaba  todo  a  lo  largo  de  la  loma  y  de  pron- 
to se  halló  frente  a  los  ranchos  del  viejo  Abdón.  El  perro  Libertad  salió 
el  primero  a  su  encuentro.  ,  ' 

Bajóse  del  "gateado"  con  presteza,  soltándole  un  temo  y  un  arreadorazo 
al  perro,  que  le  ladraba  furiosamente,  y  dirigiéndose  al  rancho  principal  dio 
dos  palmadas  y  pronunció  el  sacremental : 

— i  Ave  María ! 

Sonó  dentro  el  ruido  de  un  lata  que  cae  al  suelo  y  a  poco  apareció  en 
el  marco  de  la  puerta  Deolinda,  quien,  al  tiempo  que  se  hacía  pantalla  con 
la  mano  derecha  al  ras  de  las  cejas  para  ver  al  visitante  contra  la  luz  del  sol, 
contestó : 

—Sin  pecao  concebida. 

— Güeñas  tardes,  Deolinda,  —  dijo  Nicasio;  —  está  el  viejo? 

Pero,  como  el  perro  continuara  "ronciando"  al  forastero  con  sordos  gru- 
ñidos, chilló  la  muchacha: 

— ¡Juera,  Liberta!   ¡Juera,  perro  del  demonio! 

Rezongando,  con  un  ronquido  de  tormenta  que  se  aleja  poco  a  poco,  el 
fiel  centinela  fuese  hacia  la  chinita  que  le  llamaba  dándose  palmadas  en  el 
muslo,  y  allí  no  más,  mal  de  su  grado,  se  tendió  en  el  suelo,  recogidas  las 
patas  traseras,  las  dos  de  adelante  a  lo  largo,  como  para  levantarse  oportu- 
namente, y  siguió  mirando,  con  sus  ojos  estriados  de  sangre,  al  visitante,  lo 
mismo  que  si  fuera  un  enemigo. 

— Vigilante  el  "chicho",  —  sonrió  el  paisano. 

— Allegúese,  don  Nicasio.  Es  que  Liberta  no  lo  conoce  entuavía.  ¿Qué 
anda  haciendo  ? 

— Ya  vé,  de  pasada.  Tuve  que  dir  a  lo  de  Sinforiano  por  un  cabresto 
que  le  encargué,  y  al  golverme  pá  mi  cueva,  se  me  ocurrió  darle  al  viejo 
las  güeñas  tardes.   ¿Qué  no  está  su  tata? 

— ^Jué  con  Pedro  y  Celestino  a  lo  de  Díaz.  ^ 

— ¿Están  trillando? 

— Mesmo. 

Entonces  Nicasio  quedó  repentinamente  sin  asunto,  mirando  al  suelo. 
Deolinda  dijo : 

— Si  quiere  denlrar,  patrón,  dentre,  y  asina  descansa  un  poco. 

Era  lo  que  esperaba  sin  duda  el  visitante  porque,  murmurado  en  voz  baja 
un  breve  "güeno",  llevó  de  la  rienda  su  gateado  hasta  el  ombú  que  se  erguía 
tMimedio  del  patio,  casi  al  lado  del  pozo,  y  allí,  sin  abandonar  su  cachaza,  le 
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ató  a  un  argolla  fija  en  el  viejo  tronco  del  árbol.  Después  volvió  lentamente 
y  penetró  en  el  rancho,  balbuceando: 

—Con  permiso. 

El  perro  lanzó  otro  gruñido,  pero  Deolinda  se  apresuró  a  echarlo  de 
allí.  Decididamente,  el  llamado  Nicasio  no  se  había  conquistado  las  simpa- 
tías del  denominado  Libertad . 


'■*^a 


III 


Nicasio  Pereyra  era  un  hambre  bajo,  regordete,  de  unos  cuarenta  años, 
muy  rico  y  muy  malo  también.  Su  rostro,  de  hombre  "buen  mozo",  era  una 
máscara  traidora  que  encubría  el  alma  más  baja  y  torpe  del  mundo.  Son- 
reía con  una  gracia  particular  que  agradaba  de  inmediato  a  todas  las  mu- 
jeres e  inspiraba  confianza  a  los  hombres  más  prevenidos.   Sus  ojos  no  de- 


nunciaban de  ningún  modo  la  astucia;  antes  bien,  redondos,  negros,  plácidos, 
parecían  los  de  un  ser  bondadoso  y  tierno.  Su  trato  era  ameno,  insinuan- 
te; contaba  "sucedidos"  con  mucha  gracia  y  siempre  tenía  algún  donaire  o 
algún  chiste  oportuno  para  halagar  y  hacer  sonreír  a  las  mujeres.  Holgado 
de  fortuna  por  herencia  paterna,  mostrábase  amigo  de  jaranas  y  fiestas.  To- 
do, pues,  a  primera  vista,  prevenía  a  su  favor.  Pero,  en  el  fondo  era  ua 
mal  hombre  a  carta  cabal.  Desde  su  juventud,  nadie  haibía  podido  con  él:  ni 
sus  padres,  que  hubieron  de  arrojarle  .de  casa  por  su  insolencia  e  insubordi- 
nación, ni  tres  o  cuatro  dueños  de  estancia  que  le  tuvieron  sucesivamente 
a  sus  órdenes.  Después  de  una  de  esas  contiendas  civiles  conque  pintoresca- 
mente hemos  ido  enrojeciendo  lá  historia  del  país,  Nicasio  quedó  incorpora- 
do a  un  batallón  de  línea,  en  el  que  quiso  sentar  plaza  de  voluntario;  pero 
allí  mismo  concluyó  con  la  paciencia  de  sus  jefes.  Ladrón  y  pendenciero,  se 
pasó  las  tres  cuartas  partes  del  tiempo  encalabozado,  terminando  al  fin  por  dar 
con  su  cuerpo  en  la  Correccional  por  una  heridas  que  infirió  traidoramente, 
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por  la  espalda,  al  sargrnlo,  que  según  él,  le  tenía  ojeriza.  A  su  salida  de  k 
cárcel  vivió  largo  tiempo  a  costa  de  dos  o  tres  mujerzuelas  a  las  que  pagaba  con 
palos  las  monedas  que  le  entregaban.  Un  día,  sin  embargo,  se  le  fué  dema- 
siado la  mano  y  estropeó  a  una  de  ellas,  con  lo  cual  se  le  abrieron  de  nuevo 
las  puertas  de  la  cárcel.  Después  de  su  segunda  condena,  así  que  logró  de 
nuevo  la  libertad,  tuvo  la  humorada  de  volver  al  Rosario  Oriental,  a  la  casa 
paterna.  Parecía  arrepentido  y  dispuesto  á  trabajar.  El  padre,  un  hombre  rús- 
tico Y  sencillote,  que  ya  se  iba  sintiendo  viejo  —  y  que  ignoraba  en  abso- 
luto las  anteriores  andanzas  de  su  señor  hijo  —  perdonó  a  Nicasio  y  le  re- 
tuvo a  su  lado.  Fué  entonces  que  el  mocito  conoció  a  Joaquina,  la  hija  del 
-napolitano  Foggiani,  un  puestero  de  su  padre. 

Joaquina  era  una  "gringuita"  pizpireta  y  querendona.  No  quería  mucho 
a  su  padre,  por  ser  napolitano ;  pero  le  gustaba  bastante  Nicasio,  por  ser  crio-  ■ 
lio.  Empezaron,  como  siempre,  con  bromas  y  dicharachos,  y  concluyeron 
por  formalizarse.  Es  decir,  la  pobre  muchacha  se  enamoró  ciegamente  de  su 
galán,  que  tan  apuesto  y  sonriente  se  le  aparecía  y  que  tan  dulces  y  bien 
coordinadas  palabras  le  susurraba  al  oído;  en  cuanto  a  Nicasio,  la  sonata 
era  muy  distinta.  Con  el  caudal  de  experiencias  sensuales  que  se  había  hecho 
en  la  Capital  frecuentando  mujerzuelas,  no  veía  en  Joaquina  otra  cosa  que 
una  buena  presa.  Cayó  al  fin  la  desdichada  y  el  fruto  de  esos  amores  fué 
una  niña. 

Cuando  Foggiani  se  enteró  de  la  deshonra  de  su  hija,  en  un  arranque  de 
su  temperamento  meridional,  la  emprendió  a  golpes  con  ella,  dejándola  en 
lamentable  estado;  y  luego,  no  pensó  más  que  en  buscar  al  seductor  para 
obligarlo  a  reparar  la  falta  cometida.  Pero,  casualmente,  al  llegar  a  la  casa 
del  padre  de  Nicasio,  se  encontró  conque  el  pobre  viejo  había  muerto  esa 
misma  noche  de  un  ataque  cerebral.  La  estancia  estaba  medio  revuelta  con 
el  suceso;  las  mujeres  lloraban  por  los  rincones;  el  mismcT  Nicasio  parecía 
afectadísimo.  A  pesar  de  su  ira,  Foggiani  no  se  atrevió  a  abordar  con  el  se- 
ductor de  su  hija  la  explicación  que  deseaba,  y  se  concretó  a  decirle  que  otro 
día  tendrían  que  hablar  "por  el  asunto  de  la  mochiachas". 

Nicasio  se  dio,  naturalmente,  por  notificado,  y  como  no  abrigaba  el 
menor  propósito  de  dar  su  nombre  a  Joaquina,  sobre  todo  ahora  que  iba  a 
heredar  una  buena  fortunita,  una  mañana,  mtiy  tempranito,  con  las  prime- 
ras barras  del  día,  montó  a  caballo  y  se  marchó  del  pago . 

Cuando  el  infeliz  napolitano  adquirió  el  convencimiento  de  que  el  pá- 
jaro había  volado  y  que  su  hija  quedaba  deshonrada  para  siempre,  entró 
en  una  cólera  incontenible,  y  ciegamente,  fuera  de  sí,  profiriendo  las  palabro- 
tas y  juramentos  más  bajos,  le  dio  de  puñaladas.  La  infeliz  quedó  muerta  en 
el  acto.  En  resumen,  que  Foggiani  fué  a  parar  a  la  panitenciaría  y  la  hiji- 
ta  de  Joaquina  a  manos  de  la  vieja  Saturna,  que  la  adoptó. 

Después  de  esta  lamentable  historia,  Nicasio  "no  había  vuelto  por  el  Ro- 
sario. Concluida  y  cerrada  la  testamentaría  de  su  padre,  dueño  ya  de  una 
cuantiosa  fortuna,  fuese  a  "poblar"  unos  campos  en  San  José,  sobre  el  Arro- 
yo de  la  Virgen.  Y  allí  permaneció  durante  quince  años,  pleiteando  y  dis- 
cutiendo con  los  vecinos,  haciendo  malas  jugarretas  a  las  mozas  e  imponién- 
dose a  todos  con  la  insolencia  de  su  dinero  o  con  las  mañas  endiabladas  de 
su  perversidad. 

Los  pleitos,  las  trampas,  y,  sobre  todo,  la  vida  desordenada  que  Nica- 
sio llevaba,   particularmente  cuando  bajaba  a  la  Capital,   le  pusieron  al  fi" 
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en  el  duro  trance  de  vender  algún  canipito.  Tenía  ya  hipotecado  el  del  Rusa- 
rio,  asi  es  que  ahora  se  había  venido  a  visitar  a  sus  arrendatarios,  entre  los 
que  se  hallaba  don  Abdón,  el  padre  de  DeoHnda,  para  ver  si  podía  Acnderlo 
con  ventaja  a  alguno  de  los  vecinos  interesados. 


IV 


Sentado  en  el  rústico  banco  que  la  hija  de  Ab^ón  le  había  ofrecido  )' 
chupando  tranquilamente  el  mate  amargo  que  ésta  le  había  ürindado,  Nicasio 
hablaba  de  sí  mismo  con  esa  vaga  melancolía  que  tanto  agradaba  a  las  mu- 
,  jeres.  Sí,  es  verdad,  había  venido  al  Rosario,  para  deshacerse  del  campo.  De 
todos  modos,  él  no  tenía  mujer  ni  hijos;  era  solo  en  el  mundo;  no  tenía  ni 
un  afecto  ni  un  cariño:  ¿para  quién  entonces  guardaba  aquéllo?  "¿Pá  el  Es- 
tado?" Mejor  era  liquidarlo,  cobrar  los  pesos  e  írselos  a  disfrutar  sólito  a 
Montevideo.  Siempre  tendría  el  fisco  de  sobra  con  el  campo  del  Arfoyo  de 
la  Virgen,  —  agregaba  el  muy  ladino,  patra  hacer  ver  que  aún  era  dueño  de 
.  algo  muy  valioso . . 

— Pero,  ¿  y  por  qué  no  se  casa,  patrón  ?  —  interrogó  ingenuamente  la 
muchacha. 

— ¿Con  quién?  —  replicó  él. 

— Con  quien...  con  quien...  ¡qué  sé  yo!  Con  alguna  que  le  guste  y 
que  lo  quiera. 

Entonces  Nicasio,  que  al  fin  había  traído  la  conversación  al  punto  que 
deseaba,  empezó  su  habitual  jeremiada.  Era  un  infeliz,  no  había  más  que  ver- 
lo. Nunca  había  hallado  un  amor  sincero;  nunca  una  mujer  que  se  compade- 
ciera de  su  sino.  Había  llegado  a  los  cuarenta  años,  como  quien  dice,  al  linde 
de  la  vejez,  sin  una  alegría,  sin  unai  esperanza.  Ahora,  ¿a  quién  iba  a  hablar 
amor?  Todas  las  muchachas  se  le  reirían  en  la  cara. 

— Ai  está,  Deolinda,  —  concluyó;  —  ya  vé:  la  plata  no  sirve  pá  nada. 
Con  tuita  mí  plata  no  he  sido  güeno  pá  conquistar  el  corazón  de  una  moza. 

— No  habrá  sabido  buscar, 
o  no  se  ha  fijado,  —  argüyó 
Deolinda.  Y  luego,  con  sin- 
ceridad y  candor :  —  ¡  Pero 
'qué!,  patrón,  si  entuavia  está 
usté  juerte  y  de  güen  pare- 
cer, ¿por  qué  se  desespera? 

— Vamos  a  ver,   Deolinda,      ^■^b  •"'    >*  *^'  .>  •^'•t^-:^^'^'  ^    — ^'^-'J'^'"^- 
—  dijo   entonces   Nicasio  de        ^^    '^««'■^  j]^  ^^^^^^^^^^   ♦  ^  im- 
pronto. —  ¿Me  quedría  usté 
a  mí? 

La  muchacha  se  puso  roja 
como  una  amapola  y  sólo  ati-  • 

nó  a  decir  en  medio  de  la  consión  que  le  había  echado  encima  aquel  exabrupto. 

— ¡Qué  ocurrencia,  patrón! 

Entonces  él,  con  ese  acento  de  tristeza  que  tan  bien  fingía,  murmuró: 

— ¿Lo  vé?  Y  ansina  es  siempre:  tuitas  me  rechazan.  « 

Entonces  Deolinda,  conmovida,  deseando  dar  un  consuelo  a  aquella  po- 
bre alma  atribulada  empezó  un  embrollo  de  explicaciones: 
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— No,  don  Nicasio.  No  es  lo  que  se  figura.  Yo,  al  contrario.  Pero,  uslc 
comprenderá.  ¿No  es  cierto?  ¡Qué  más  quisiera  yo,  la  hija  de  un  puestero! 
Pero,  ¿cómo  va  a  fijarse  usté  en  mi,  patrón?  Yo  no  soy  nada,  y  usted... 
usted  es  eJ  patrón.  Usté  pué  tener  otras  más,  más,  no  sé  como  decir.  En 
fin,  y  que  yo  soy  muy  chiquilina  para  usté.  ¿Comprende? 

Nicasio  no  contestó.  Había  hundido  la  cabeza  entre  las  manos,  apoyando 
los  codos  en  ambas  rodillas.  Y  así  permanecía,  como  aibismado.  Deolinda 
estaba  conturbada,  no  sabía  ya  que  decir.  Al  fin  Nicasio  se  puso  en  pié,  y 
medio  de  lado,  con  el  pañuelo  pareció  secarse  unas  lágrimas.  Esto  concluyó 
de  perturbar  a  la  -inocente  muchacha.  * 

— Nicasio...  —  balbuceó.  * 

— Deje,  Deolinda;  no  es  nada.  Ya  estoy  acostumbrado  a  recibir  estos 
golpes.  ¿No  se  lo  dije  antes?  ¡Bah!  El  día  que  me  harte  de  esta  perra  vida, 
me  pego  un  balazo  aquí,  en  la  cabeza,  y  sanse  acabó ...  •        ^ 

— ¡Don  Nicasio!  —  exclamó  aterrorizada  la  joven. 

— Vaya,  me  voy...  Déle  recuerdos  al  viejo...  ¡Ah!  Y  no  le  hable  de 
esto  que  hemos  hablado.  ¿Pá  qué  enterarlo,  no  es  cierto?...         i 

— Diga,  don  Nicasio. . .  Antes  de  irse,  júreme  que  no  hará  eso  que  dice... 
—  suplicó  la  inocente. 

— Deje,  Deolinda...   No  vale  la  pena... 

—Pero... 

— ¿A  usté  qué  puede  importarle  que  yo  muera  o  no...?  Más  le  impor- 
taría ese  perro,  que  anda  por  ái . . , 

— ¡Ave  María!  ¿Me  cree  usté  con  tan  mala  entraña? 

— No,  Deolinda,  yo  sé  que  usté  es  güeña.  Pero,  pá  llorar  por  la  muerte 
(le  una  persona  hay  que  quererla  un  poco...   .  ■  , 

— Está  bien,  patrón;  pero  júreme... 

Entonces  Nicasio,  con  voz  profundamente   conmovida,   concluyó : 

— Vea,   Deolinda...     Usté  me  parece  tan  güeña  como  bonita.      ¡Vaya!, 

liéme  siquiera  una  esperanza . . .    No,  no  me  diga  nada  ahora .   Yo  golveré 

mañana.    Piénselo   bien;   piénselo   esta   noche;   pero  usté   sola,   sin   consultar 

a  naides,  ni  a  su  viejo...     Quiero  que  me  conteste  usté  lo  que  le  diga  su 

mesmo  corazón.   Sólo  ansí  le  juraré  lo  que  quiera... 

— Jesús!  Yo  no  sé...  —  quiso  decir  ella,  aturdida. 

— No,  ahora  no.    Mañana  golveré.   ¿Pod.remos  hablar  solos? 

Entonces  ella,  dominada,  entontecida,  balbuceó: 

— Sí;  tata  se  va  tempranito.  *, 

— Entonces,  hasta  mañana. 

Y,  lentamente,  balanceando  su  cuerpo,  salió  Nicasio.  Desató  el  gateado, 
después  de  revisar  la  cincha,  montó  rápido,  sofrenó  el  caballo  que  ya  partía, 
y,  volviéndose  una  vez  más  hacia  la  joven  que  permanecía  en  el  marco  de 
la  puerta,  se  tocó  el  ala  del  sombrero. 

— Plasta  mañanita. 

— Hasta  mañana. 

El  perro  le  despidió  con  sus  ladridos  hostiles. 

,    "■■  ! 

V  -^ 

Poco  a  poco  el  ladino  gaucho  se  fué  ganando  la  confianza  de  Deolinda. 
No  sentía  ésta  verdadero  amor,  naturalmente,  por  el  patrón;  pero  la  verdad 
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es  que  estaba  dominada  por  él. 
Ella  misma  no  habría  podido  discer- 
nir lo  que  eran  en  realidad  sus  senti- 
mientos. Al  principio,  le  había  acogido 
con  piedad,  ya  que  las  desventuras 
que  Nicasio  le  narrara,  le  habían  to- 
cado en  lo  más  íntimo  de  su  alona 
generosa  y  buena.  Luego,  seducida  un 
tanto  por  lo  meloso  e  insinuante  de 
su  conversación  y  por  las-  cosas  lin- 
das que  le  susurraba  al  oído,  en  un 
verdadero  deshoj  amiento  de  flores,  ha- 
bía experimentado  un  poco  de  miedo 
íntimo  y  recóndito  que  la  asaltaban 
repentinamente  cuando  quedaba  a  solas, 
cuando  no  tenía  al  lado  a  aquel  em- 
brujador de  mujeres.  ¿Cómo  un  pa- 
trón rico  podía  enamorarse  de  su  in- 
significante personita?  ¿Cómo  don  Ni- 
casio, a  quien  todos  le  temblaban  en 
el  pago,  empezando  por  el  viejo  Ab- 
dón,  se  mostraba  tan  bueno,  tan  sen- 
cillo con  ella?  Pero,  el  frecuente  trato 
diario;  las  oportunísimas  ocurrencias 
del  galán;  su  asiduidad  y  atenciones, 
fueron  haciendo  despacio  su  obra.  La 
muchacha  caía  inocentemente  en  la  red 
qu   le   tendía  aquel   cazador   furtivo. 

Un  día,  muy  de  mañana,  Nicasio 
andaba  recorriendo  el  campo.  Sin  pro- 
pósito de  visitar  los  ranchos  del  vie- 
jo Abdón,  porque  tales  visitas  las  ve- 
rificaba invariablemente  de  tarde,  se 
acercó  a  los  confines  de  la  heredad,  un 
sitio  apartado  y  bajo  por  donde  corría  una  ancha  cañada.  En  un  reaiíanso, 
entre  el  juncal,  Deolinda,  que  había  estado  lavando  ropa,  se  disponía  a  mar- 
charse. 

— ¡Don  Nicasio!  —  hizo  ella,  más  que  asombrada,  aterrada  porque  tenía 
que  atravesar  el  agua  y  no  podría  hacerlo  sin  arremangarse  las  ropas  hasta 
la  rodilla . 

— ¡  Deolinda !  —  murmuró  Nicasio,  también  sorprendido  con  el  encuen- 
tro. —  ¿Qué  es'tá  haciendo? 

— Ya  vé;  lavando  trapos. 
—¿Le  falta  mucho? 

— No,  ya  acabé... 

— Entonces  venga,  que  toque  yo  esa  mano  pá  llevarme  tuito  el  perfume 
del  campo. 

— Es  que ... 

—¿Qué?,  ¿qué  hay? 

— Tengo  que  cruzar  la  cañadita  y  estoy  descalza. 

Se    hizo   cargo   él,    immediatamente   de   los   pudores   de    la    muchacha,    y 
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— No,  don  Nicasio.  Nu  es  lo  que  se  figura.  Yo,  al  contrario.  Pero,  iislé 
comprenderá.  ¿No  es  cierto?  i  Qué  más  quisiera  yo,  la  hija  de  un  puestero! 
Pero,  ¿cómo  va  a  fijarse  usté  en  mi,  patrón?  Yo  no  soy  nada,  y  usted... 
usted  es  d  patrón.  Usté  pué  tener  otras  más,  más,  no  sé  como  decir.  En 
fin,  y  que  yo  soy  muy  chiquilina  para  usté.   ¿Comprende? 

Nicasio  no  contestó.  Había  hundido  la  cabeza  entre  las  manos,  apoyando 
los   codos   en   ambas   rodillas.    Y  así  permanecía,   como  abismado.    Deolinda  ' 
estaba  conturbada,  no  sabía  ya  que  decir.   Al  fin  Nicasio  se  puso  en  pié,  y 
medio  de  lado,  con  el  pañuelo  pareció  secarse  unas  lágrimas.  Esto  concluyó 
de  perturbar  a  la  -inocente  muchacha.  «  1  -^ 

— Nicasio...  —  balbuceó. 

— Deje,   Deolinda;   no  es   nada.    Ya  estoy  acostumbrado   a  recibir  estos 
golpes.  ¿No  se  lo  dije  antes?  ¡Bah!  El  día  que  me  harte  de  esta  perra  vida,  "^ 
me  pego  un  balazo  aquí,  en  la  cabeza,  y  sanse  acabó...  ' 

— i  Don  Nicasio!  —  exclamó  aterrorizada  la  joven.  . 

— Vaya,  me  voy...  Déle  recuerdos  al  viejo...  ¡  Ah !  Y  no  le  hable  da 
esto  que  hemos  hablado .   ¿  Pá  qué  enterarlo,  no  es  cierto  ? . . . 

— Diga,  don  Nicasio. . .  Antes  de  irse,  júreme  que  no  hará  eso  que  dice... 
—  suplicó  la  inocente. 

— Deje,  Deolinda...   No  vale  la  pena...  ' 

—Pero... 

— ¿  A  usté  qué  puede  importarle  que  yo  muera  o  no ...  ?  Más  le  impor- 
taría ese  perro,  que  anda  por  ái . . . 

— ¡Ave  María!  ¿Me  cree  usté  con  tan  mala  entraña? 

— No,  Deolinda,  yo  sé  que  usté  es  güeña.  Pero,  pá  llorar  por  la  muerte 
de  una  persona  hay  que  quererla  un  poco... 

— Está  bien,  patrón;  pero  júreme...  . 

Entonces   Nicasio,   con  voz  profundamente   conmovida,   concluyó : 

— Vea,  Deolinda...     Usté  me  parece  tan  güeña  como  bonita.     ¡Vaya!, 

(iéme   siquiera  una   esperanza...    No,   no  me  diga  nada  ahora.   Yo  golveré 

mañana.    Piénselo   bien;   piénselo   esta  noche;   pero  usté   sola,   sin  consultar 

a  naides,  ni  a  su  viejo...     Quiero  que  me  conteste  usté  lo  que  le  diga  su 

mesmo  corazón.   Sólo  ansí  le  juraré  lo  que  quiera... 

— Jesús!  Yo  no  sé...  —  quiso  decir  ella,  aturdida.  •* 

— No,  ahora  no.   Mañana  golveré.   ¿Podremos  hablar  solos? 

Entonces  ella,  dominada,  entontecida,  balbuceó:, 

— Sí;  tata  se  va  tempranito. 

— Entonces,  hasta  mañana. 

Y,  lentamente,  balanceando  su  cuerpo,  salió  Nicasio.  Desató  el  gateado, 
después  de  revisar  la  cincha,  montó  rápido,  sofrenó  el  caballo  que  ya  partía, 
y,  volviéndose  una  vez  más  hacia  la  joven  que  permanecía  en  el  marco  de 
la  puerta,  se  tocó  el  ala  del  sombrero. 

— Hasta  mañanita.  ~ 

— Hasta  mañana. 

El  perro  le  despidió  con  sus  ladridos  hostiles. 

,-  ':-•-,■     ■  !    - 

:  V    . 

Poco  a  poco  el  ladino  gaucho  se  fué  ganando  la  confianza  de  Deolinda.    '-^ 
Xo  sentía  ésta  verdadero  amor,  naturalmente,  por  el  patrón;  pero  la  verdad     : 
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es  que  estaba  dominada  por  él. 
Ella  misma  no  habría  podido  discer- 
nir lo  que  eran  en  realidad  sus  senti- 
mientos. Al  principio,  le  había  acogido 
con  piedad,  ya  que  las  desventuras 
que  Nicasio  le  narrara,  le  habían  to- 
cado en  lo  más  íntimo  de  su  akná 
generosa  y  buena.  Luego,  seducida  un 
tanto  por  lo  meloso  e  insinuante  de 
su  conversación  y  por  las  cosas  lin- 
das que  le  susurraba  al  oído,  en  un 
verdadero  deshojamiento  de  flores,  ha- 
bía experimentado  un  poco  de  miedo 
íntimo  y  recóndito  que  la  asaltaban 
repentinamente  cuando  quedaba  a  solas, 
cuando  no  tenía  al  lado  a  aquel  em- 
brujador de  mujeres.  ¿Cómo  un  pa- 
trón rico  podía  enamorarse  de  su  in- 
significante personita?  ¿Cómo  don  Ni- 
casio, a  quien  todos  le  temblaban  en 
el  pago,  eimpezando  por  el  viejo  Ab- 
dón,  se  mostraba  tan  bueno,  tan  sen- 
cillo con  ella?  Pero,  el  frecuente  trato 
diario;  las  oportunísimas  ocurrencias 
del  galán;  su  asiduidad  y  atenciones, 
fueron  haciendo  despacio  su  obra.  La 
muchacha  caía  inocentemente  en  la  red 
qu  le  tendía  aquel  cazador  furtivo. 

Un  día,  muy  de  mañana,  Nicasio 
andaba  recorriendo  el  ca,mpo.  Sin  pro- 
pósito de  visitar  los  ranchos  del  vie- 
jo Abdón,  porque  tales  visitas  las  ve- 
rificaba invariablemente  de  tarde,  se 
acercó  a  los  confines  de  la  heredad,  un 
sitio  apartado  y  bajo  por  donde  corría  una  ancha  cañada.  En  un  reaiíanso, 
entre  el  juncal,  Deolinda,  que  había  estado  lavando  ropa,  se  disponía  a  mar- 
charse. 

— i  Don  Nicasio !  —  hizo  ella,  más  que  asombrada,  aterrada  porque  tenía 
que  atravesar  el  agua  y  no  podría  hacerlo  sin  arremangarse?  las  ropas  hasta 
la  rodilla. 

— i  Deolinda !  —  murmuró  Nicasio,  también  sorprendido  con  el  encuen- 
tro. —  ¿Qué  es'tá  haciendo? 

— Ya  vé;  lavando  trapos. 

— ¿Le  falta  mucho? 

— No,  ya  acabé... 

— Entonces  venga,  que  toque  yo  esa  mano  pá  llevarme  tuito  el  perfume 
del  campo. 

— Es  que ... 

—¿Qué?,  ¿qué  hay? 

— Tengo  que  cruzar  la  cañadita  y  estoy  descalza. 

Se    hizo   cargo   él,    iiimediatamente   de   los   pudores    de    la    muchacJia,    y 
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hábil  cu  la  i)reparacióii  do  sus  golpes,  para  demostrarle  que  podía  tcuer  coii- 
lianza  en  el,  le  dijo : 

— Kstá   güeno.      Yo    nic    d(.)y    güdta;    usté   pasa;    se  pone   los    zuecos,   y 

cuando  sea  tiempo,  me  avisa. 

—¿Palabra?  ^  -      -  :*• 

— Palabra.    Lo  que  prometo,  cumplo.   Y  si  dejo  de  cumplir  alguna  vez, 

no  me  mire  más  a  la  cara. 

Se  bajó  del  caballo  y  le  dio  la  espalda.  Cruzó  ella  entonces  el  vado,  sin 
apartar  los  ojos  de  él;  después,  llegada  a  la  orilla,  arregló  su  pollera,  se 
calzó,  y,  muy  contenta  por  su  atención  y  finura,  fuese  hasta  él. 

— Dése  güelta. 

— ¿Cumplí? 

— Lo  snesmo  que  un  Ray. 

— Entonces  deane  la  mano,  y  adiosito. 

— ¿Se  va  ya? 

— Sí ;  ansí  naides  nos  ve  y  no  puede  andar  charlando  por  ái  que  nos 
buscamos  por  los  rincones. 

— Dice  bien.   Entonces,  adiosito. 

— ¿Me  da  permiso  pá  que  le  bese  la  mano? 

— j  Ah,  eso  sí  que  no!  ¿No  ve  que  he  estado  lavando? 

Sin  embargo,  él  se  la  retuvo  un  instante,  mientras  la  miraba  amorosa- 
mente hasta  el  fondo  de  los  ojos: 

— No  es  nada  eso  pá  usté;  y  a  mí  me  haría  tan  feliz... 

— Entonces,  como  quiera,  —  murimuró  Deolinda. 

Nicasio  se  inclinó,  le  dio  el  beso  y  se  marchó  en  silencio.  Aquella  par- 
tida, muda,  después  de  aquel  extraño  beso,  impresionó  a  la  muchacha.  Un 
buen  rato  permaneció  allí  en  pié,  con  su  atado  de  ropa  debajo  del  brazo, 
viéndole  alejarse  al  trote  de  su  caballo.  Cuando  coronó  la  cuchilla,  Nicasio 
se  volvió  y  le  hizo  con  la  mano  un  amistoso  saludo;  luego  se  alejó  al 
galope. 


VI 


Otro  día,  volvió  el  viejo  Abdón  de  pasa  de  Cirilo  con  el  cuento  de  un 
suceso  que  sin  la  intervención  decidida  de  Nicasio  hubiera  tenido  quien  sabe 
que  trágicas  consecuencias. 

Había  allí  d<iB  peones  que  se  llevaban  mal  de  algún  tiempo  atrás.  Antes 
habían  sido  dos  grandes  amigos,  dos  verdaderos  hermanos ;  pero  cierta  vez, 
por  una  apuesta  estúpida  que  el  perdedor  se  obsecó  en  no  pagar  —  y  era  un 
cigarrillo  la  puesta,  —  tuvieron  una  discusión  agria  y  concluyeron  por  no 
hablarse  más.  Desde  entonces  se  miraron  romo  enemigos  y  cada  día,  de  un 
modo  verdaderamente  irnmotivado,  fué  acrecentándose  su  odio.  Ahora  solo 
faltaba  un  incidente  cualquiera  para  que  estallara  aquella  rivalidad  en  quien 
sabe  que  lucha  cruel  y  bárbara. 

Esa  tarde,  Rogelio,  uno  de  los  mocetones,  al  desensillar  el  caballo  del 
patrón,  ño  Cirilo,  dejó  caer  la  sobrecincha,  y,  sin  advertirlo,  llevóse  todo  el 
recado  para  adentro  dejando  tendida  aquélla  junto  al  palenque.  Nemesio, 
el  otro  mozo,  que  entró  algún  rato  después,  y  que  no  habia  presenciado  la 
cosa  naturalmente,  pasó  por  el  palenque  y  encontró  la  sobrecincha.  Entró  con 
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ella  a  la  cocina,  donde  estaban 
)a  reunidos"  los  peones,  riéndo- 
se y  bromeando  por  esas  futi- 
lezasv  que  suelen  divertir  a  los 
seres   ingenuos: 

— ¿Quién  es  el  mozo  diablo 
que  desensilló  hoy  el  caballo  a 
ño   Cirilo? 

Hubo  iin  silencio.  Nemesio 
prosiguió,  sin  sospechar  que  pu- 
diera ser  su  rival: 

— i  Mozo  ladino  pá  perder  las 
pilchas!,  —  y  mostró  a  los  cir- 
cunstantes la  sobrecincha. 

— Más  vale  perder  una  sobre- 
cincha que  no  la  vergüenza,  — 
prorrumpió  la  voz  enconada  y 
trágica  de  Rogelio. 

Nemesio  quedó  un  instante  es- 
tupefacto, pues  no  se  aguardaba 
la  atropellada  del  otro;  pero, 
muy  pronto  es  repuso,  y  contes- 
tó tranquilamente: 

— Salí  pá  juera. 

En  ese  instante,  en  que  todos  atropelladamente  abandonaban  la  cocina  — 
los  unos  para  calmar  a  Nemesio,  los  otros  para  detener  a  Rogelio  que  ya 
salía  en  su  busca,  —  cruzó  el  patio  don  Nicasio  Pereyra  que  iba  en  busca  de 
don  Cirilo. 

— ¿Qué  hay?,  ¿qué  sucede? 

Nadie  le  oyó  ni  se  dio  cuenta  de  su  presencia.  Rogelio  y  Nemesio  habían 
desnudado  los  cuchillos  y  apartaban  airadamente  a  los  que  pretendían  de- 
tenerlos. Querían  pelear  y  estaban  ciegos  de  furor. 

Nicaaio  se  cruzó  enmedio: 

— ¿Qué  es  eso,  muchachos?,  ¿están  locos?  A  ver,  Rogelio,  guarda  eso; 
y  tú  también,  Nemesio. 

El  primero,  con  el  hondo  respeto  d^l  peón  de  campo  por  los  patrones, 
se  contuvo,  vacilando.  Pero  el  otro,  ardiendo  en  ira  todavía  por  el  insulto 
que  se  le  había  inferido,  se  rebeló  con  toda  la  altivez  de  su  temperamento 
indómito:  . 

— ¿Ya  usté  quién  lo  mete? 

Nicasio  le  miró  fijamente,  sin  desplegar  los  labios,  creyendo  intimidarle 
con  eso  solo.  Pero,  Nemesio,  ciego  y  obcecado,  agregó  todavía: 

— Salga  del  medio,  pues. 

Nicasio  cogió  el  rebenque  por  la  sotera  y  se  arrolló  ésta  en  la  diestra. 

— Larga  el  cuchillo,  —  dijo. 

Nemesio  no  se  intimidó: 

— Mire,  don... 

— Larga  el  cuchillo,  te  digo... 

Nemesio  retrocedió  dos  pasos,  porque  como  Nicasio  avanzaba  sobre  él, 
quiso  conservar  el  arma  y  las  distancias.   Y  profirió,  amenazador: 

— No  se  meta,  don,  que  lo  vandeo. 
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Aquello  fué  rápido  como  el  relámpago.  Apenas  Nemesio  le  había  tirado 
a  Nicasio  uu  par  de  puñaladas,  que  este  paró  a  pié  firme  con  admirable  des- 
treza, cuando  ya  su  rebenque  de  cabeza  de  plomo  había  caído  como  un  ma- 
zazo sobre  el  mocetón.  Fué  tan  rudo  el  golpe,  que  éste  extendió  los  brazos, 
dejó  caer  el  cuchillo,  y,  dando  una  media  vuelta,  se  desplomó  como  una  res. 

— Lo  mató!,  —  dijo  alguien. 

— No,  —  replicó  Nicasio;  —  debe  estar  desmayado:  socórranlo. 

Y  se  fué,  miuy  tranquilo  para  adentro.  Allá  al  cabo  de  un  rato,  cuando 
ya  el  peón  se  había  repuesto,  volvió  a  salir,  sin  haberle  dicho  nada  a  don 
Cirilo  del  incidente,  y  se  vino  derechito  a  la  cocina.  - 

— ¿Ande  está  ese  mozo?,  —  y  como  los  demás  peones  se  apartaran,  en 
silencio,  descubriendo  a  Nemesio,  se  dirigió  a  éste,  tranquilamente:  —  No 
quiero  que  me  guarde  rencor,  Nemesio.  Usté  es  un  buen  mozo,  valiente  y 
trabajador.  Se  ha  cegado  como  me  cegué  yo.  Pero  los  hombres  se  estiman 
después  de  la  prueba.   ¿Quiere  venir  a  trabajar  a  mi  estancia? 

Nemesio  le  miraba  asombrado.    Nicasio  prosiguió: 

— O  se  viene  conmigo,  o  se  da  la  mano  con  Rogelio.  Dos  viejos  amigos 
no  tienen  porque  odiarse  ansina. 

— Con  usté  no  voy,  gracias,  —  replicó  Nemesio. 

— Entonces  es  porque  se  queda  aquí.  Muy  bien;  a  ver  Rogelio,  vos  el 
primero,  dale  la  mano. 

Y  obligó  a  los  dos  mocetones  a  que  se  reconciliaran.  Después  él  se 
marchó,  despacito,  serenamente . 

— Debías   haberlo  visto,  —  dijo   el  viejo   Abdón,  concluyendo  su  cuento 
a  Deolinda,  —  se  impuso  a  tuitos,  por  valiente. 
Deolinda  quedó   enajenada  con   la  historia. 

VII 

Ya  se  tuteaban,  con  toda  confian,za,  y  el  viejo  no  había  advertido  aún 
sus  amoríos.  Por  otro  lado,  Nicasio  tenía  muy  hábilmente  preparada  a  la 
muchacha:  - 

— Por  ahora  no  diéremos  nada  a  naide.  Yo  vendo  el  campo,  me  voy  pá 
Montevideo,  compro  los  muebles  y  cuando  tenga  tó  preparao,  me  vengo  aquí, 
nos  casamos  y  ¡zas!  a  nuestro  nidito.  ¡ Encandilao  se  va  a  quedar  el  paisa- 
naje, y  el  primero  de  tuitos,  tu  viejo!  Ya  verás. 

Deolinda  encontraba  muy  bien  todas  las  combinaciones  de  Nicasio,  — 
ya  había  perdido  éste  el  don.  Confiada,  iba  cegándose  cada  día  más  con  su 
amado.  La  gran  piedad  que  al  principio  experimentó  por  él  se  había  trans- 
formado definitivamente  en  un  más  serio  cariño. 

Se  veían  a  hurtadillas-  buscaban  los  momentos  propicios  para  quedar 
solos.  Un  día  le  pidió  un  beso.  Deolinda  con  la  mayor  franqueza  y  natu- 
ralidad, se  lo  dio  de  inmediato.  "Velay",  —  se  dijo  el  muy  cínico,  —  la  cosa 
está  más  madura  de  lo  que  yo  me  figuraba.  Tengo  que  pegar  la  gran  atro- 
pellada antes  que  me  pateen  el  nido".  ^    c^     r¡ 

Había  que  alejar  al  viejo  Abdón  con  un  lógico  pretexto,  a  fin  de  dispo- 
ner del  tiempo  necesario  para  la  hazaña.  Esta  no  sería  una  cosa  difícil,  por 
aquello  de  que  "el  primer  beso  es  el  primer  nudo  que  el  pudor  desata";  pero 
a  Nicasio  le  gustaba  llevar  adelante  sus  empresas  con  comodidad  y  tiem- 
po.  No  tardó,  pues  en  combinar  su  plan.  1        ,,    ' 
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Una  tarde  cayó  de  visita  al  rancho  de  Abdón.  El  grau  perro  negro  sa- 
lió a  recibirle  con  sus  hoscos  ladridos,  y  a  los  ladridos  del  perro,  apar«- 
ció  el  viejo  por  el  galpón. 

— Güeñas  tardes,  patrón;  apéese. 

— No,  vengo  de  pasada  no  más,  a  ver  si  puede  usté  hacerme  un  favor. 
— Mil,  si  usté  quiere.  No  tiene  más  que  pedir. 
— Pero    si    no    puede,    paciencia: 
veré  a  su   compadre  el  ñato.   An- 
sina  que  me  contesta  Sin  cumplidos, 
derecho  viejo  no  más. 

—Hablé,  patrón,  y' dé  la  cosa  por 
hecha. 

— Vamos  a  ver  entonces  —  pro- 
siguió Nicasio.  —  Tengo  necesidad 
de  quedarme  acá  unos  cuantos  días 
más  pá  ver  si  acabo  con  este  ne- 
gocio del  campo.  Y  precisaría  un 
hombre  de  confianza  que  me  llevara 
uña  carta  a  Cirilo. 
— ¿El  de  allá  abajo? 
— El  de  mi  estancia  de  San  José, 
mesmamente.  ¿Puede  hacerme  de 
propio,  viejo? 

— Ni  que  hablar,  patrón.  Usted 
ha  sido  muy  güeno  conlmigo,  espe- 
rándome con  el  arrendamiento  ven- 
cido. ¿Cuando  hay  que  dir  píallá? 

— Mañana  o  pasado,  cuando"  le 
venga  mejor. 

— Pues  mejor  es  mañana  que  pa- 
sado. 

Entonces  Nicasio  tendió  una  carta  al  viejo,  agregando  luego : 
— Por  la  muchacha  no  se  apure.  Si  quiere  la  tray  a  lo  de  don  Cirilo,  don- 
de yo  estoy  parando ;  de  no,  por  unos  días  no  se  la  van  a  comer  los  caranchos. 
— ¡Avise,  patrón!  Deolinda  es  corajuda  y  pué  quedarse  sola  una  semana 
enterita. 

— Entonces,  hasta  la  güelta,  no  ? 

— Hasta  la  güelta,  patrón.   ¿Hay  rispuesta?. 

— N«. 

"^  VIII 

A  las  tres  de  la  tarde  del  día  siguiente  estaba  ya  lejos  del  Rosario  ,el 
viejo  don  Abdón.  Había  mont^ido  a  caballo  a  eso  de  las  cinco  de  la  mañana, 
—  quiere  decir  que  llevaba  diez  horas  de  viaje,  —  y,  confiado  y  tranquilo,  tro- 
tando y  con  galopitos  cortos,  se  iba  por  el  camino  en  dirección  a  San  José. 
En  lo  del  compadre  Salustio  pensaba  cambiar  de  caballo. 

Era  una  tarde  de  sol,  reverberante  y  quieta.  No  obstante,  hacia  el  oeste 
avanzaba  una  tormenta.  Una  barra  de  nubes  plomizas  ascendía  despacio  y 
un  trecho  más  abajo,  el  macizo  de  nubes  negras,  negras  como  tinta,  se  rom- 
pía continuamente  cun  el  resplandor  de  los  relámpagos.  Sobre  los  verdes  cam- 
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pos,  alegres  bajo  la  luz  del  sol,  aquella  tortnenta  lejana  se  erguía  como  un 
monstruo  amenazador. 

— ¡Qué  modo  de  rejucilar!  —  se  había  dicho  el  viejo  Abdón.  —  Vamos 
a  tener  íin  aguacero  de  no  te  muevas.  Pero  a  las  cinco  estoy  en  lo  de  Salus- 
tio  y  entonces  veremos  ccumo  pinta  la  cosa. 

A  esa  misma  hora,  Nicasio  marchaba  a  pié  por  el  camino  en  dirección  a 
los  ranchos  del  viejo.  A  pesar  de  que  éste  se  había  ido  de  madrugada,  no  qui- 
so adelantar  su  visita  para  tener  la  certeza  de  que,  por  cualquier  motivo, 
Abdón  no  se  había  vuelto  atrás. 

De  lejos,  de  entre  un  cardal  donde  andaba  olfateando  alimañas,  el  perro 
Libertad  le  sintió  llegar  y  se  le  vino  encima,  ladrando  con  furia.  A  pesar  de 
las  frecuentes  visitas  de  Nicasio,  Libertad,  con  la  seguridad  de  su  instinto  se 
negaba  a  tratarle  como  conocido,  y  siempre  le  dispensaba  el  mismo  redbimien- 
to  hostil.  En  vano  el  paisano  había  tratado  de  captarse  su  buena  voluntad  lla- 
mándole cariñosamente  por  su  nombre  o  regalándole  a  veces  con  algún  boca- 
do ;  el  animal  no  se  le  acercaba  sino  avanzándole,  y  no  comía  sino  gruñén- 
dole. 

Esta  vez,  como  siempre,  le  habló  con  dulzura,  pero  sin  descuidar  el  arrea- 
dor de  cabeza  de  plomo  que  tenía  en  la  mano: 

— Vamo,  Liberta,  quieto ! . . . .   Quieto,  chicho ! 

El  gurí  asomó  por  el  galpón  al  mismo  tiempo  que  Deolinda  por  la  puerta 
del  rancho. 

— ¡Juera,  Liberta,  juera! 

— Paice  que  adivinara  que  vengo  a  robar  la  raina  del  pagor^r—  susurró  Ni- 
casio dulcemente,  mientras  saludaba  a  la  muchacha. 

— ¡Qué  perro  más  cargoso!  No  acaba  de  conocerlo,  —  contestó  ella. 

Y  en  seguida  lo  invitó  a  pasar. 

— Aquí  vengo  pá  hacerle  un  ratito  de  compañía.  Como  por  mi  culpa  la 
lian  dejado  sola. . . 

— Sola  no,  está  el  gurí.  '.  . 

— Valiente  personaje! 

— No  crea.  Es  el  diablo  este  muchacho.  Vivo  como  la  luz  y  valiente 
cunio  las  armas.  No  se  achica  ansina  no  más  ante  el  peligro,  créame. 

—Mira! 

— Cuando  la  última  rigolución  era  el  único  que  teníamos  aquí  que  nos 
sirviera  p'algo.  Y  vea,  una  vez  que  cruzó  cerca  una  partida  quería  dirse  con 
ella  de  voluntario.  A  ver,  gurí,  contá  la  cosa. 

— No,  si  yo. . .  —  hizo  tímidamente  el  chico,  y  en  seguida,  para  escapar 
compromiso,  dio  media  vuelta  y  se  mandó  mudar. 

— Lindo  el  pergeño,  —  argumentó  Nicasio;  pero  es  mejor  que  se  haiga 
ido. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Por  qué?  ¿y  me  lo  preguntas,  mi  alma?  Porque  así  podré  decirte 
cuanto  te  quiero. 

Entonces,  dulcificando  la  voz  y  poniendo  en  juego  todas  sus  artes  de  se- 
ductor, empezó  a  hablarle  de  sus  proyectos  y  esperanzas.  El  negocio  del  cam- 
po ya  lo  tenía  concluido.  Así  que  volviera  el  viejo  Abdón  se  marchaba  in- 
mediatamente para  la  capital  a  preparar  el  nido.  Iba  a  alquilar  una  ca- 
sita con  puerta  en  los  fondos.  Amueblaría  un  dormitorio,  pero  "macuco"  th?, 
digno  de  tan  linda  prenda,  y  pondría  un  comedor  como  el  que  tienen  los 
magnates.   No  ic  imporlaba  Id  que  pudiera  costar  todo  eso:  era  para  ella,  y 
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todo  le  parecía  poco.  Además,  ¿para  qué  le  servía  la  plata  sino  era  para  re- 
galarse con  esos  lujos?  ¿no  es  cierto?  Cuando  se  es  rico,  hay  que  disfrutar 
y  saber  hacerse  los  caprichos.  Por  otro  lado,  ella  se  merecía  eso  y  mucho  más. 
¿No  era  su  Deolinda  la  que  le  había  venido  a  endulzar  la  vida,  cuando  ya  él 
se  hallaba  desesperanzado  y  harto?         .     - 

— Ya  te  acordarás,  si  ño  es  por  vos,  treo  que  habría  hecho  una  barbari<lá. 

— ¡  Feo !  —  reprochó  la  muchacha . 

Si,  ella  le  había  salvado  la  vida;  a  ella  se  lo  debía  todo.  Y  por  ella  haría 
todos  los  sacrificios,  todas  las  locuras.  Ahora  no  podría  vivir  sin  el  amor  de 
su  Deolinda.  Ella  era  su  alegría,  su  luz,  su  esperanza.  No  vivía  ipás  que  pen- 
sando en  ella  y  de  noche  soñaba  con  ella  también, 

— ¡Zalamero! 

— i  Por  esta  cruz!,  decía  él,  ofreciendo  la  garantía  del  juramento.  Y  lue- 
go: —  Pero  no  me  has  dáo  un  beso  entuavía,  mala. 

Deolinda  le  presentó  la  roja  flor  de  sus  labios.  El  la  sorbió  ansioso,  con 
toda  el  alma. 

■ — Otro,  a  ver,  otro... 

■ — Estáte  quieto,  loco,  —  murmuraba  ella,  recocijada  interiormente  con  el 
juego. 

Y  aproximándose  la  chinita,  clavó  sus  labios  en  los  de  ella,  y  empezó  a 
marearla  con  su  sabiduría  erótica.  Muy  turbada,  sintiendo  que  por  sus  venas 
corría  un  extraño  fuego,  Deolinda  quiso  apartarle;  pero  él  la  conservó  estre- 
chada entre  sus  bia^os,  enardecido  ya,  y  continuó  hablándole  bajito  al  oírlo  y 
enloqueciéndola  con  sus  besos.  Su  voz  se  había  hecho  más  grave;  tenía  mo- 
dulaciones taciturnas;  la  acariciaba  como  una  felpa.  Deolinda  sentía  que  las 
palabras  de  su  galán  le  cosquilleaban  dulcemente  en  el  oído  y  le  aromaban  el 
corazón.  El  aliento  de  Nicasio  le  electrizaba  la  nuca. 

— Basta,  estése  quieto,  —  susurró,  recurriendo  al  "usted"  como  a  un  efi- 
caz argumento. 

— Fea,  debemos  aprovechar  aura  que  estamos  bien  solos.  Considera  qm- 
me  voy  a  dir  por  unos  cuantos  días  y  que  no  golveré  sino  pá  casarme  con 
vos.  ¿No  querés  darme  un  recuerdo  pá  la  ausencia? 

— ¿Y  qué  quiere  que  le  dea?  —  interrogó  la  moza,  ingenuamente. 

— ¡  Mira  que  sos  pava !  —  susurró  él,  hablándole  quedo,  abrasándola  con 
su  contacto,  mareándola  con  sus  manoseos. 

Deolinda  se  defendía: 

— No,  déjame...  Estése  quieto... 

Pero,  se  defendía  mal,  como  quien  se  abandona  más  que  por  la  voluntad 
ajena,  por  la  fuerza  incontrastable  del  propio  deseo.   Se  resistía  aún  por  un 
resabio  del  pudor;  y  en  realidad  se  entregaba  inconscientemente,  pues  que 
no  huía  cuando  su  aimante,  haciéndose  el  ofendido  por  sus  resistencias,  la  de 
jaba  libre. 

— ¿No  vas  a  ser  dentro  de  poco  mi  mxijercita?  —  argumentaba  el  desal- 
mado, con  voz  melosa.  —  Si  yo  me  llevara  tu  recuerdo,  no  podría  olvidarte 
nunca.   Golvería  más  prontito,  pá  no  vivir  desesperáo . . . 

— Está  mal  eso,  querido ;  está  mal,  —  repetía  inconscientemente'  Deolinda, 
apelotonada  contra  el  pecho  de  su  amante,  sin  defenderse  j-a. 

Nicasio  la  sintió  suya.  Entonces  soltó  a  la  muchacha  y  la  ordenó  como 
un  dueño: 

— Anda  a  ver  qué  hace  Celestino.  Yo  me  quedo  aquí  con  vos  esta  noche. 
Si  te  pregunta  por  ^mí,  le  decís  que  me  juí. 
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IX 

Al  salir  al  patio,  un  repentino  resplandor  fosfórico  que  iluminó  lívida- 
mente los  campos  sorprendió  a  Deolinda.  Había  tormenta.  El  cielo,  de  un  ne- 
gro profundo,  lucía  más  brillantes  sus  estrellas;  pero,  hacia  el  oeste,  el  cam- 
po y  el  cielo  estaban  como  boca  de  lobo.  Una  barrera  maciza  de  nubes  fantas- 
males avanzaba  despacio,  ahogando  los  astros  y  tragándose  la  tierra.  Víbo- 
ras de  fuego  culebreaban  entre  aquellas  nubes,  casi  sin  interrupción;  pero 
no  se  oía  un  trueno. 

En  la  cocina  estaba  Celestino,  quien  aprovechando  la  ausencia  del  viejo, 
se  había  largado  al  campo  sin  acordarse  de  voHer  a  casa.  Por  llenar  las  for- 
mas, la  muchacha  le  reprendió  duramente: 

— Y  de  tuitos  modos,  yo  qu'iba  a  hacer?  —  contj^stó  el  gurí.  —  Vos  esta- 
bas ai  con  ese...  ¿Se  jué? 

— íQué  rato  hace!  —  replicó  Deolinda. 

— ¿Entonces  podemos  cenar?  '  '       '■    : 

— No  tengo  gana;  cena  vos.  "^ 

Entonces,  como  el  chico  se  dispusiera,  silenciosamente,  a  comer  solo,  agre- 
gó Deolinda: 

— Y  a  dormir,  dispués;  yo  voy  a  aéostarme. 

Una  vez  dentro  del  rancho,  Deolinda  trancó  la  puerta  y  preparó  la  mesa 
para  cenar  con  Nicasío.  Este,  que  se  había  levantado  al  fin  al  oír  la  conver- 
sación de  la  moza  con  el  chico,  desenvolvió  los  pasteles  y  el  frasco  de  caña 
que  había  traído  consigo. 

— Pá  entrar  en  calor,  — "dijo.  i  ^ 

— ¿Qué  es  eso?  —  interrogó  Deolinda.  i 

— Caña.  • ' 

— ¡Uf!  ¡qué  porí[uería! 

—¡Te  parece!  Proba  un  traguito  y  después  decíme  lo  que  pensás. 

— Yo  no;  no  estoy  acostumbrada.  ■ 

— No  te  hará  nada;  al  contrario,  esto  entona, 

Y  a  pesar  de  su  rebeldía  le  obligó  a  beber  un  sorbo.  Deolinda  creyó  que 
tragaba  fuego. 

-^¡  Uyyy !  ¡  que  cosa ! 

— ¡Rica!  —  paladeó  Nicasío.  Y  repitió  otro  trago  con  el  frasco. 

Cenaron.  La  muchacha,  toda  entregada  a  su  nueva  dicha,  disfrutaba  ex- 
traordinariamente de  aquella  escapada.  La  comida  era  una  porquería,  —  un 
trozo  de  asado  frío,  un  poco  de  queso  y  los  pasteles;  —  pero  a  ella  le  supo  a 
gloria.  En  cuanto  a  Nicasio,  más  honores  le  hizo  al  "burro"  de  caña  que  a 
los  comestibles.  Al  fin  de  la  comida,  estaba  algo  alegre. 

Güeno,  aura  al  cucho,  que  mañanita  hay  que  madrugar. 

Y  se  llevó  junto  al  lecho  el  frasco  de  caña  "por  si  en  la  noche  -sentía 
frío". 

Antes  de  acostarse,  Deolinda  intranquila  volvió  a  salir  afuera  para  ver  si 
el  gurí  había  dejado  todo  en  orden  y  se  había  ida  a  acostar.  El  perro  Liberta, 
así  que  la  vio  aparecer,  se  vino  alegremente  hacia  ella,  meneando  la  cola,  y 
la  acompañó  en  todas  sus  andanzas.  Puso  orden  Deolinda  en  la  cocina  que  el 
muchacho  había  dejado  medio  revuelta  y  fué  luego  hasta  el  galpón  para  con- 
vencerse de  que  se  había  acostado. 

— ¿Qué  hay?  ¿Quién  está  ái?  —  interrogó  vigilante  Celestino  apenas  sin- 
tió los  pasos  de  Deolinda. 
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— Soy  yo;  venía  á  ver  si  te  habías  acostado. 

— Hace  rato  que  me  acosté.  Y  vos,  ¿no  ibas  a  acostarte? 

— Sí,  aurita  nb  más  voy. 

— Como  me  dijistes  que  ibas  en  seguida  a  acostarte. . .  —  murmuró  el  chi- 
cuelo,  Y  de  pronto:  —  ¿No  hay  naides  allá  adentro? 

Deolinda  tuvo  un  sobresalto,  pero  se  repuso  en  seguida. 

— Naide,  ¿quién  va  estar? 

—No  sé.  Colmo  ibas  a  acostarte  y  al  salir  de  la  cocina  vide  luz.  ;No  hay 
naides,  entonces? 

— Pero,  ¿quién  vá  a  haber,  papanata? 

Enmudeció  Celestino  y  Deolinda  se  fué,  algo  molestada  por  la  pregunta 
del  gurí.  ¿Habría  reparado  aquel  demonio  que  Nicasio  no  se  había  ido?  , 

Apenas  el  "muchacho  se  cercioró  que  Deolinda  había  entrado  en  el  rancho, 
abandonó  su  rincón  en  el  suelo  y  fué  a  aplicar  su  oído  en  el  puerta.  Libertad, 
que  estaba  tendido  por  allí  cerca,  vino  a  colocársele  al  lado,  curiosamente. 

La  verdad  es  que  el  gurí,  al  concluir  de  cenar,  advirtió  la  luz  que  filtra- 
ba por  la  puerta  del  rancho,  y,  curioso  como  buen  muchacho,  se  había  apro- 
ximado. Fué  así  como  creyó  advertir  dentro  la  conversación  de  dos  perso- 
nas, y  quedó  desconfiado .  Pero,  ¿  con  quién  podía  hablar  Deolinda  ?  ¿  por  qué 
había  de  encerrarse  sola,  de  noche,  con  alguno? 

Largo  ra^  permaneció  allí,  mas  no  oyendo  ningún  ruido,  concluyó  por 
irse  a  dormir.  Ahora  el  cielo  estaba  iluminado  por  un  resplandor  continuo  y 
lívido. 

Deolinda,  entretanto,  se  había  quitado  las  ropas  y  se  disponía  a  acostarse 
también.  Nicasio,  que  en  su  ausencia  había  hecho  nuevas  libaciones,  la  apu- 
raba con  palabras  atrevidas,  que  a  la  infeliz  le  sonaron  mal.  Pero  fué  la 
impresión  de  un  momento:  ciega  y  apasionada  como  lo  estaba,  no  podía  adi- 
vinar el  espíritu  bestial  y  torpe  de  su  amante  que  el  alcohol  empezaba  a  sacar 
a  la  superficie. 

X 

De  pronto,  los  ojos  de^  Nicasio  se  posaron  sobre  una  medalla  que  tenín 
Deolinda  pendiente  al  cuello. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿tenes  una  medalla? 

— Sí,  es  un  recuerdo  de  mama,  —  contestó  la  joven,  metiéndose  rápida- 
mente en  el  lecho. 

Nicasio  no  paró  mayor  atención  en  el  dije.  Al  sentir  a  su  lado  el  cuerpo 
de  la  linda  chinita,  no  pensó  más  que  en  la  satisfacción  de  sus  brutales  ins- 
tintos. Entonces  pretendió:  darle  un  beso,  pero  su  aliento  emponzoñado  de 
alcohol  le  dio  en  la  cara  a  la  muchacha,  haciéndole  volver  la  cabeza. 

— Vamo,  no  te  hagas  la  sonsa. 

Y  enderezándose  sobre  un  codo,  procuró  ladearle  la  cabeza.  Con  tales 
esfuerzos,  la  medalla  volvió  a  quedar  en  descubierto  sobre  el  pecho  desnudo 
de  Deolinda.  La  luz  de  la  vela  dio  én  pleno  sobre  ella  y  Nicasio  pudo  verla 
más  distintamente. 

— Sacate  eso,  —  ordenó,  asaltado  por  un  vago  instinto  supersticioso;  — 
no  precisamos  aquí  la  estampa  de  la  Virgen. 

— Si  no  es  la  Virgen,  querido,  —  argüyó  Deolinda;  y  para  demostrárselo, 
dio  vuelta  al  dije,  agregando:  —  Es  un  adorno,  no  más.  ¿Ves? 

Súbitamente,  Nicasio  se  extremeció  como  si  una  pila  eléctrica  se  hubiera 
descargado  en  él.   La  medalla,  que  en  el  anverso  tenía  una  imagen  femenina 
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cualquiera,  en  el  reverso,  que  ahora  le  ponía  Deolinda  ante  los  ojos,  tenía 
/  grabado  un  nombre  de  mujer,  Joaquina;  encima  de  éste,  una  palomita  con  una 
piedra  roja  en  el  pico;  y  debajo,  una  fecha.  Un  recuerdo  vibró  nítido  al  tra- 
vés de  la  niebla  de  su  borrachera.  , 

— ¿Qué  medalla  es  ésta?  ¿Diánde  las  has  sacáo?,  —  inquirió  con  angus- 
tia, pasándose  la  mano  por  la  frente  porque  dudaba  de  su  razón. 

— Pero,  ¿no  te  lo  dije  ya,  querido?  Es  un  recuerdo  de  mama. 

— ¿Se  llamaba  Joaquina  la  mujer  del  viejo  Ábdón?  /— 

Entonces  Deolinda,  movida  por  ese  deseo  de  las  confidencias  que  mueve 
a  las  muchachas  enamoradas,  se  apelotonó  mimosamente  contra  él  y  empezó 
a  decir  muy  bajito: 

— Te  viá  a  contar.  Yo  no  soy  hija  del  viejo  Abdón.  A  mi  me  recogió 
cuando  chica  una  vecina  de  aquí,  que  aura  es  finada,  llamada  Saturna... 

Da  un  salto,  Nicasio  estuvo  en  pié  al  lado  de  la  cama.  Sus  ojos,  extraor- 
dinariamente fijos,  devoraban  a  Deolinda,  reconociendo  en  ella  las  facciones 
de  la  muerta.  Empezó  a  temblar  como  un  azogado. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  te  pasa?  —  inquirió  ella,  asombrada. 

— ¿Quién  jué  tu  mama?  ¿quién  jué  tu  tata?  —  preguntó  ansiosamente 
Nicasio  con  voz  sorda  y  precipitada. 

— A  tata  no  lo  conocí  nunca.  La  finada  Saturna  me  decía  siempre  que  jué 
un  mal  hombre,  que  había  engañado  a  mama  y  que  juyó  del  pago  pá  que  no 
lo  matara  el  tata  de  mi  mama,  que  era  el  italiano... 

— Foggiani?  —  rugió  Nicasio,  vibrante,  sin  esperar  el  nombre  que  ella 
iba  a  decir. 

— Foggiani,  —  ratificó  Deolinda;  —  ¿cómo  sabes? 

Algo  así  como  un  gemido  animal  y  rudo  salió  de  la  garganta  de  Nicasio. 
Tambaleándose,  retrocedió  unos  pasos  y  fué  a  apoyarse  contra  la  mesa ;  pero 
sus  ojos,  vidriosos  y  turbios,  clavados  en  la  muchacha,  empezaron  a  revelar 
el  creciente  extravío  de  su  razón.  En  medio  de  su  borrachera,  los  recuerdos 
empezaron  a  danzar  como  fantasmas.  Ya  no  distinguía  bien  la  realidad  pre- 
sente de  todo  aquél  trágico  pasado  que  de  pronto,  despertaba  en  su  memoria. 
En  la  mujer  viva  creía  ver  renacer  la  muerta.  Perdió  la  noción  del  sitio  en 
que  se  encontraba  y  el  miedo  empezó  a  morderle  el  corazón.  Y  entese  pre- 
ciso instante  el  estallido  formidable  de  un  rayo,  revibrando  en  el  espacio,  co- 
mo si  se  hubiera  abatido  sobre  el  rancho  mismo,  concluj'^ó  de  enloquecerlo. 

Nicasio  de  irguió,  pasándose  la  mano  por  la  frente.  Todo  su  cuerpo  tem- 
blaba. La  boca,  espesa  de  alcohol,  tartajeó  angustiosa: 

— ¿Qué  es  eso? 

— ^Debe  haber  tormenta,  porque  cuando  salí  hoy  al  patio  pá  ver  al -gurí 
el  cielo  estaba  lleno  de  rejucilos.  Pero,  ¿qué  tenes?  ¿por  qué  estás  ansí? 

Levantándose,  a  su  vez,  procuró  acercársele.  Nicasio,  demente,  coimo 
quien  rechaza  una  visión,  aulló : 

— Salí,  no -te  acerques... 

— ¡Nicasio!  —  balbuceó  la  joven,  atemorizada  a  su  vez;  —  ¿qué  hay? 
¿  qué  pasa  ? . . . 

— Salí,  salí,  salí,  —  repetía  él,  rehuyéndola,  pero  sin  poder  apartar  los 
ojos  de  aquella  medallíita  que  en  otros  tiempos  regalara  a  Joaquina. 

La  tempestad  se  desencadenaba  fuera  con  furia  inaudita.  El  resplandor 
de  los  relámpagos  filtraba  continuamente  por  el  resquicio  de  la  puerta.  La 
lluvia  caía  a  raudales  y  el  viento  silbaba  frenético,  con  estridores  verdadera- 
mente lúgubres.   Otro  trueno  enorme  se  desgajó  en  el   espacio  y  una  brusca 
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racha  de  viento  sacudió  la  puerta  del  rancho  como  si  fuera  a  hacerla  saltar. 

— ¿Qué  hay?  ¿quién  es?  —  clamó  Nicasio,  volviéndose  hacia  la  puerta. 

El  terror  y  la  ebriedad  le  robaron  en  ese  momento  el  último  lathpo  de  in- 
teligencia. Transfigurado,  demente,  en  el  paroxismo  del  miedo,  empezó  a 
decir: 

— Es  el  italiano ...  No  hables ... 

— Tengo  miedo,  —  susurró  Deolinda,  sin  comprender. 

— ¡Chist!  Es  él...  ¿Np  lo  óis?  Detrás  de  la  puerta... 

— i  Por  el  cielo,  Nicasio!,  —  clamó  Deolinda,  —  ¿qué  querés  decir?  ¿quó 
es  lo  que  sentís  ? 

— Es  él,  el  italiano,  ¿no  lo  óis?  Viene  a  vengarse;  yiene  a  matarme  por- 
que engañé  a  Joaquina . . . 

Deolinda  se  irguió.  Un  presentimiento  rápido,  fulminante,  la  hirió  en 
mitad  del  pecho  como  una  puñalada.  Pero,  no;  no  podía  ser!  Al  primer  sen- 
timiento de  horror,  sucedió  en  su  ánimo  otro  de  angustia.  Y  entonces,  an- 
helante, marchó  hacia  Nicasio  y  posó  las  manos  como  garfios  sobre  sus 
hombros : 

— ¿Tú  juíste  el  que  engañaste  a  mama? 

— ¡Chist!  I  qué  no  te  oiga!  • 

— ¡Tú  sos  mi  tata,  entonces? 

— ¡Pero,  calíate,  por  el  demonio!  ¡Me  vas  a  perder! 

— Habla,  habla!  —  aulló  Deolinda,  enloquecida,  sacudiéndole  como  un  es 
tropajo;  —  ¿sos  mi  tata,  no?  ¿sos  mi  tata,  no? 

Y  él,  inconscientemente,  dominado  por  el  terror  e  idiotizado  por  la  borra- 
chera, contestó: 

— Yo  no  sé ;  pero  no  me  perdás ...  ^ 

Entonces  Deolinda  se  revolvió  como  una  fiera,  buscando  algo,  no  sabía 
qué,  —  algo  para  fulminar  al  miserable  que  había  deshonrado  a  su  madre, 
como  acababa  de  mancharla  también  a  ella.  Un  latigazo  de  odio  le  extreme- 
ció  el  corazón,  y  de  pronto  un  ansia  irrefrenable  de  venganza  animó  todo 
su  ser.  Convertida  a  su  vez  en  fiera,  miraba  a  aquel  hombre,  temblando,  en- 
febrecida, sin  sabej  como  castigarlo.  Quería  hacer  algo;,  escupirle  al  rostro 
su  engaño ;  maldecirk ;  destrozarle  con  sus  uñas ;  no  sabía,  en  fin . . .  Pero, 
de  súbito,  iluminada  por  una  idea,  marchó  hacia  la  puerta,  la  abrió  de  par 
en  par  sobre  la  negrura  horrenda  de  la  noche,  y  'aulló : 

— ¡Liberta!  >Aquí,  Liberta!  ¡Aquí,  Liberta! 

El  perrazo  negro  oyó  los  alaridos  de  su  dueña  y  vio  en  el  marco  de  la 
puerta  su  sombra  blanca.  Desde  el  galpón  donde  se  había  refugiado,  llegó 
corriendo  a  saltos,  bajo  el  torrente  de  lluvia. 

— ¡  Aquí,  Liberta ! 

Y  cogiendo  entonces  al  perro  por  la  piel  del  cogote,  le  enseñó  aquella 
sombra  blanca  que  temblaba  azotada  por  el  terror  en  el  otro  extremo  de  la 
habitación : 

— ¡Chúmbale,  Liberta!  x  . 

El  perro  saltó  como  una  fiera.  Nicasio  le  vio  venir  derecho  sobre  él,  y 
en  su  demencia  clamó  todavía : 

— ¡  El  italiano ! 

Pero  ya  el  temible  animal  le  había  cogido  eu  una  út  sus  piernas  des- 
nudas. Un  aullido  de  dolor  se  escapó. de  su  garganta,  y  se  bajó  para  des- 
prenderse de  aquel  fantasiraa  negro  que  le  atarazaba.  Hubo  un  momento  de 
lucha   feroz   ciUre   las   sombras.    Kl   perro   gruñía   íabiosanicutc;    el   hombre, 


'ís¿^L^¡i¿¿'¿M^i^i^^^¿^JSi¿j¿i^. 


n 


Un  Sabandija 


gemía  por  el  dolor  dilascerante.  De  pronto,  la  mesa,  empujada  viofeátftífeente, 
cayó  sod>re  el  animal,  dándole  enmedio  del  espinazo.  Soltó  Libertad- á^pre$is 
un  instante,  y  entonces  Nicasio  echó  a  correr,  desnudo  y  sangrante,  por  en- 
medio del  patio,  bajo  la  lluvia  frenética  que  caía  a  oleadas,  en  movibles- co- 
lumnas. . . 

Deolinda  creyó  que  se  escapaba:  .,    ' 

— ¡Aquí,  Liberta!  ¡pronto!  ^        '^^  " 

Pero  el  perro,  sin  aguardar  la  orden,  se  había  lanzado  como  una  flecha 
detrás  del  fugitivo.  A  la  luz  de  un  vivísimo  relámpago,  Deolinda  pudo  ver 
a  Nicasio  huyendo  hacia  el  cardal  y  a  sus  alcances  el  perro.  Entonces,  ella 
taná)ién  dio  a  correr  detrás  de  ambos. 
''  — ¡No  lo  dejes  escapar.  Liberta !  ¡ Chúmbale !  ¡chúmbale! 

Otro  grito  de  dolor  del  fugitivo  le  reveló  que  el  per  razo  le  había  dado 
alcance.  Y,  en  efecto,  cuando  llegó  al  camino,  que  festonaba  el  ancho  cardal, 
advirtió  una  pelota  informa  que  se  revolvía  entre  el^fango  y  la  lluvia, 

— ¡  Socorro !  i  Socorro !,— clamaba  Nicasio,  debatiéndose  con  el  feroz  Miimal. 

Y  Deolinda  a  su  vez,  repetía  rabiosamente:  _        J     s 

— ¡  Chúmbale,  chúm'bale ! 

Tropezó  Nicasio  en  unas  matas  y  rodó  al  suelo.  Eí  perro,  enardecido,  le 
saltó  al  cuello. 

— ¡Soco...,  —  quiso  clamar  el  miserable;  pero  los  dientes  feroces  e  im- 
placables se  cerraron,  hundiéndose,  en  la -garganlíi,  y  la  palabra  se  trocó  en 
un  ronquido  sordo  y  estertórico.  El  perro,  bien  cogida  la  presa,  la  sacudía 
ahora  rabiosamente,  desgarrando  las  carnes,  el  esófago,  la' carótida.  En  vano 
las  manos  crispadas  del  hombre  habían  cogido  por  el  pescuezo  al  animal; 
poco  a  poco  se  distendieron  y  quedaron  rígidas . 

Entonces,  con  la  seguridad  de  su  instinto,  Liberta  soltó  su  presa.  El 
hombre  no  se  movía;  estaba  muerto. 

Un  largo  relámpago  viboreó  en  el  cielo  y  casi  en  seguida  un  trueno  enor- 
me se  desgajó  sobre  le  tierra,  conmoviéndola  hasta  las  entrañas. 
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gemía  por  cl  dolor  dilascerantc.  De  pronto,  la  mesa,  empujada  violentamente, 
ca3'ó  sobre  el  animal,  dándole  enmedio  del  espinazo.  Soltó  Libertad  su  presa 
un  instante,  y  entonces  Nicasio  echó  a  correr,  desnudo  y  sangrante,  por  en- 
medio del  patio,  bajo  la  lluvia  frenética  que  caía  a  oleadas,  en  movibles  co- 
lumnas... 

Deolinda  creyó  que  se  escapaba : 

— i  Aquí,  Liberta !    ¡  pronto ! 

Pero  el  perro,  sin  aguardar  la  orden,  se  había  lanzado  como  una  flecha 
detrás  del  fugitivo.  A  la  luz  de  un  vivísimo  relámpago,  Deolinda  pudo  ver 
a  Nicasio  huyendo  hacia  el  cardal  y  a  sus  alcances  el  perro.  Entonces,  elh 
también  dio  a  correr  detrás  de  ambos. 

— ¡No  lo  dejes  escapar.  Liberta!   ¡Chúmbale!   ¡chúmbale! 

Otro  grito  de  dolor  del  fugitivo  le  reveló  que  el  perrazo  le  había  dado 
alcance.  Y,  en  efecto,  cuando  llegó  al  camino,  que  festonaba  el  ancho  cardal, 
advirtió  una  pelota  informa  que  se  revolvía  entre  el  fango  y  la  lluvia. 

— ¡  Socorro !  i  Socorro !. — clamaba  Nicasio,  debatiéndose  con  el  feroz  animal. 

Y  Deolinda  a  su  vez,  repetía  rabiosamente;  ^ 

— ¡  Chúmbale,  chúmbale ! 

Tropezó  Nicasio  en  unas  matas  y  rodó  al  suelo.  El  perro,  enardecido,  le 
salto  al  cuello. 

— ¡Soco...,  —  quiso  clamar  el  miserable;  pero  los  dientes  feroces  e  im- 
placables se  cerraron,  hundiéndose,  en  la  garganta,  y  la  palabra  se  trocó  en 
un  ronquido  sordo  y  estertórico.  El  perro,  bien  cogida  la  presa,  la  sacudía 
ahora  rabiosamente,  desgarrando  las  carnes,  el  esófago,  la  carótida.  En  vano 
las  manos  crispadas  del  hombre  habían  cogido  por  el  pescuezo  al  animal ; 
poco  a  poco  se  distendieron  y  quedaron  rígidas. 

Entonces,  con  la  seguridad  de  su  instinto,  Liberta  soltó  su  presa.  El 
hombre  no  se  movía:  estaba  muerto. 

Un  largo  relámpago  viboreó  en  el  ciclo  y  casi  en  seguida  tni  trueno  enor- 
mc  so  desgajó  sobre  le  tierra,  conmoviéndola  hasta  las  entrañas. 
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Con  el  presente  número,    el  señor   Horacio  Quiroga    abandona 
la  dirección  de  EL  CUENTO  Ilustrado. 


UN  IDILIO  DE  ESTACIÓN 


RICARDO  GÜIRALD£S 


Ilus(raclon«B  d«  ALBERTO  GÜIRALDES 


T 

Lobos  es  un  pueblo  tranquilo,  en  medio  de  la  Pampa.  Por  sus  calles, 
franjeadas  de  árboles,  vaga  un  aburrimiento  indiferente;  pocos  peatones 
asonan   en   sus   veredas,  pasos   delatores  como  lonjazos,  y  salvo   la  hora   del 


tren  y  los  estivales  paseos  por  la  plaza,  fresca  de  quietud  nocturna,  nada  se 
estremece  en  la  seria  siesta,  que  una  moral  de  solterona  impone  a  las  ex- 
pansiones francas. 

Lobos   posee   una    plaza,    como   todos   nuestros    pueblos.    La   plaza,   como 
ia  de    todos   nuestros   pueblos,   se   estira,    frente   a   la    iglrsia,   rapada   por   un 
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reciente  sacrificio  de  plantas  viejas ;  y  el  Aerde  del  césped,  refrescado  a 
diario  por  el  flexible  y  largo  biberón  de  una  manga,  se  envanece  de  su  arti- 
ficial lozanía. 

■La  iglesia  es  al  estilo  colonial,  con  grande  atrio  de  baldosas  rojas,  ribe- 
teado por  una  escueta  franja  de  mármol,  que  simula  un  escalón.  Frente  ai 
templo,  plaza  de  por  medio,  está  la  comisaría,  con  su  escudo  ad-portas  y 
su  comisario  u  oficial,  venteándose  al  compás  isócrono  de  un  policía  ex-de- 
lincuente,  que  le  ceba  mate  a  venia  limpia.  En  una  de  las  cuatro  esquinas, 
muy  "rastaqouére",  la  sucursal  del  Banco  de  la  Nación  mira  de  arriba,  pues 
tiene  dos  pisos;  en  la  segunda  esquina,  invita  a  "hacer  la  tarde"  I3  confite- 
ría del  Jardín,  que  los  parroquianos  designan  por  "lo  del  basco" ;  y  mien- 
tras en  la.  tercera  ríe  la  vidriera  de  un  almacén,  en  la  cuarta,  la  botica  re- 
cuerda que  existen  dolores. 

Esto  es  cuanto  requiere  el  pago :  Justicia,  alimento,  dinero,  vicio  e  ideal, 
por  cortas  dosis.  1 

Una  de  las  calles  laterales  de  la  jplaza,  es  la  arteria,  principal  del  vivir 
pueblero.  Se  llama  "La  calle  Real"  y  está  empedrada.  Entre  el  caserío" 
apunta,  ya,  la  pretensión  de  un  Luis,  diez  y  pico,  imitación  piedra,  afortu- 
.nadamente  atenuado  por  dos  troncudos  paraísos  viejos,  que  el  dueño  de 
casa  se  encargará  de  voltear,  cuando  sea  intendente,  so  pretexto  de  que  no 
son  árboles  finos. 


Atraídos  por   el  privilegio  de  aquel   adoquinado,  ruidoso  bajo  las  llantas 
v  las  herraduras,  se  han  alineado:  el  "Hotel  de  París",  el  "Club  Social",  la_,.^ 
"Platería  del  Globo",  la  "Tienda  del  Progreso"  y  la  "Zapatería  Modelo".  '^ 

Hacia  cualquier  lado,  a  cinco  o  seis  cuadras  del  centro,  constituido  por  ¡ 
diez  ¡manzanas,  la  edificación  cerrada  codo  a  codo,  en  monótona  seguidilla 
de  edificios  incoloros,  comienza  a  alegrarse  de  una  que  otra  planta,  cuya 
copa  serena  asoma  por  sobre  los  terrosos  ladrillos  de  los  tapiales, 'rematados 
en  vértice,  como  los  castillos  de  barajas.  Algunas  casas  se  enjabelgan  de 
rosas,  celestes  y  verdes  de  papel  secante ;  los  contramarcos  de  puertas  y 
ventanas,  enrejadas  las  más  de  éstas,  se  recuadran  de  un  color  opuesto  al 
de  la  fachada  y,  por  los  zaguanes,  entrévense  parrales,  a  veces  reflejados 
en  las  espejeantes  baldosas  del  piso. 

La  pulpería  arrabalera,  antiguo  hospedaje  de  troperos  en  el  callejón, 
huele 'S  desierto  por  más  que,  casera  e  inofensiva  la  tornen  un  par  de  "tun- 
gos legañosos"  (uno  palomo,  otro  picazo)  durmiendo  entre  "las  varas  de  im 
"charré"  chacarero.  Y  las  quintas  hacen  su  guión  efímero,  entre  el.  pueblo 
y  los  vastos  horizontes  de  las  estancias,  a  las  cuales  los  patrones  de  veraneo, 
traen   periódicamente   el   i'mico   estrépito   de  vida   rica,   del   partido. 

Lobos  tuvo  su  alma  sencilla  y  primordial  ccumo  el  macachín  de  otoño. 
Lobos  pensaba,  amaba,  vivía  a  su  modo;  mas  vino  la  paralela  infinitud  de 
los   rieles   veloces   y   el    tre-t,    pasando    férreo   de    indiferencia,   de  horizonte   a 
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horizonte,  de  desconocido  a  desconocido,  esfumó  .sobre  el  pequeño  pueblo  su 
penacho  pasajero  y  Lobos  padeció  de  aquel  veneno. 

■     "  II 

Venía  esa  tarde,  en  un  vagón  del  F.  C.  S.  un  joven  vestido' a  la  eu- 
ropea, irreprochablemente :  Corbata,  cuello,  traje  de  briches  y  botas  de  curva 
impecable.  A  su  lado,  tambaleaba  una  valija  a  la  cual  adheríanse  peda/os 
coloreados  de  papel,  indicando  residencias  pasadas  en  í)layas  y  balnearios  de 
(moda;  colgando  de  la  incómoda  ¡percha  venía  el  gabán  y  los  guantes  de 
abultada  costura  fingían  amputadas  manos  sobre  la  polvorienta  mesa,  en 
cuyo  centro  bailo^aba  un  litro  de  agua,  hecho  esfera  dentro  de  la  panzuda 
jarra  de  pretencioso  cuello. 

La  prestanza  del  tal  mozo,  bien  decía  su  educación  ultramarina;  su  lez 
mate  dividida  por  la  nariz  fina  y  descarnada,  los  pómulos  cetrinos  y  exan- 
gües, el  ^iporte  de  ósea  rectitud,  delataban  un  puro  origen  castizo,  y  una 
ingenua  alegría  de  raza  nueva,  hacía  fuerte  la  franca  alegría  de  su  sonrisa 
fácil . 

El  inspector  lo  llamó  Don  Carlos,  al  pedirle  los  boletos.  Su  edad  osci- 
laba entre  los  veinticinco  y  treinta;  su  actitud  era  displicente,  pues  miraba 
en  un  diario  los  precios  de  las  ventas  en  corrales. 

Dieron  los  vagones  una  zamarreada  a  descompás;  calló  el  asmático 
jadear  de  la  máquina;  pasó  un  farol  amarillo,  fajado  de  un  letrero  ilegible; 
alzó  el  nivel  de  la  tierra- el  andén,  limitado  por  una  fila  de  plátanos;  detú- 
vose el  tren  frente  al  iluminado  corredor  de  la  estación,  techada  a  buena 
altura,  quedando  así  apartada  la  noche. 

"Lobos". 

Bajó  gente,  subió  gente;  la  caldera  chistaba  con  alivio  de  globo  que  se 
deshincha ;  un  zumbido  de  avispero  cruzaba  entre  los  paseantes :  políticos 
en  campaña,  mozos  elegantes  de  orióri  gris  y  capellada  clara,  personajes 
luciendo  sus  personalidades  oficiales,  compadritos  de  chambergo  listo  a  escu- 
rrirse por  la  frente  y  melena  engrasada  de  perfumes  pringosos,  cocheros  es- 
perando viajes,  peones  en  busca  de  correspondencia  o  encomiendas,  y,  como 
flores  de  aroima  entre  el  bosque  bruto,  las  muchachas  de  Lobos,  esas  mu- 
chachas coquetas  y  virtuosas,  exuberantes  y  puras  como  las  madreselvas 
olorosas . 

Mirábalas  Carlos  con  indiferencia  de  "amateur.de  íujo";  unas  iban, 
otras  volvían,  con  discretos  recatos  o  exageradas  risas,  nerviosas  quién  sabe 
(porqué. 

Tres  pasaron  del  brazo,  marchando  con  pausa :  una  de  celeste  cara- 
melo, otra  de  rosa  caramelo,  otts,  de  amarillo  caramelo ;  hacia  la  ventanilla 
de  Carlos,  miraron  con  tan  descarada  curiosidad  que  éste  se  sintió  molesto, 
listo  a  erguir  el  pecho  y  congestionarse  en  agresivas  violencias,  ante  aque- 
llas chicas  que  se  mofaban  de  éj.  Para  defenderse,  miró  a  una  de  entre  ellas, 
pensando  sería  fácil  intimidarlas  aisladamente,  pero  la  chica  aguantó  la  fuer- 
za de  sus  pupilas  como  una  madera  una  cuña.  Alejábanse  ya.  Dos  o  tres. 
veces  recorrieron  así  el  andén  de  punta  a  punta,  ablandando  el  andar  con 
muelle  pereza  de  engatuzadoras .  Carlos  no  se  ofendió  imás,  por  si  broma  ha- 
bía en  la  cosa;  satisfacíase  en  amontonar  su  vista  en  torno  a  aquel  cuei'ipito 
gentil  y  ondeante  que  se  alejaba  como  a  disgusto,  o  en  concentrar  sus  ojos 
en  las  pupilas  claras,  que  se  hacían  penetrables  y  mansas  como  las  límpidas 
aguas  de  los  manantiales. 

Y  es  que  ella  también  se  sorprendía  de  sentir  sus  ojos  así,  abiertos,  como 
ventanas  descuidadas  y  su  cuerpoo  primido  por  extraña  aureola  de  languidez. 
Sus  amigas  la  habían  enervado,  con  adjudicárselo  a  ella,  como  adorador,  con 
cieno  sonsonete  de  hostil  sospecha. 

—¿Quién  sabe  si  no  lo  conocías  ya? 

Pero  todo  eso  era  broma  y  cuando  el  tren  arrancó  con  anuncio  de  pito 
y  campana,  como  el  mozo  elegantemente  ensolapado  del  vagón-comedor  les 
insinuara  un   saludo,   rieron   francamente,  corrigiendo  aquella  burla,  con  una 
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escasa   reverencia   de  cabeza  (^e  'se   desmaya  hacia  el  hombro  derecho,  casi 
como  un  abandono. 

El  furgón  pasó  ligero,  golpeando  los  vidrios  de  la  estación,  con  vibrante 
eco  cercano. 

III 


Se  llamaba  Rosaura  Torres  y  e^a  hija  del  viejo  ^Crecencio,  dueño  de  la 
más  acaudalada  cochería  del  i)ut'bio,  pues  no  bajaban  de  cinco  las  volantas, 
l)!en   -provistas   de  guárnicioües  y  liradas  por  una  caballada  gorda. 

Era  grande  hasta  una  media  manzana  la  propiedad  de  ladrillo  y  barro 
sin  revocar. 

Al  frente  principal  dalm  la  vivienda,  con  zaguán,  dormitorio,  comedor  y 
cocina,  todo  extendido  en  hilera  a  lo  largo  de  la  vereda.  Formando  reparo, 
l)or  la  parte  interna,  caían  del  alero  como  delgadas  y  largas  boas  sensuales, 
complicadas  enredaderas,  voraces  de  abrazos.  Una  pequeña  quinta  poseedora 
de  un  ceibo,  tres  frutales  y  cuatro  angostos  caminos  pálidos,  crecía  nutri- 
da a  ambos  lados  de  un  parral  en  bóveda. 

JJmilando  este  conjunto  de  cosas  quietas,  por  donde  las  mujeres  arras- 
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1  rallan  sus  faldas  en  domésticos  quehaceres,  un  cerco  de  alambre  tejido  sos- 
tenía la  urdimbre  insidiosa  de  madreselvas  y 'rosales. 

El  corralón  era  casi  el  campo ;  con  su  alero  de  zinc  de  media  agua,  para 
el  descanso  de  los  rodados,  un  corralito  de  mala  muente  provisto  de  come- 
dero y  bebida  para  encerrar  la  mancarronada  de  turno,  un  gallinero  que 
aprovechaba  las  sobras  del  yeguarizo  y  un  cordero  guacho,  introducido  y,  da- 
ñino, a  pesar  de  su  cencerrito  de  remilgos  de  niño  bien. 

Se  llamaba  Rosaura  Torres  y  era  bonita.  Sus  zapatillas  le  golpeaban 
los  talones  con  indolencia  de  babuchas  árabes,  sus  manos  eran  hábiles,  su 
risa  golosa,  sus  sueños  sencillos;  la  vida  esperaba  curiosa  detrás  de  su  boca 
in franqueada. 

La  mañana  era  alegre,  vivir  un  regalo  de  todos  los  días,  las  flores  her- 
mosas, los  gallos  cantores  de  lironces  guerreros,  las  tardes  risueñas  y  quie- 
tas, ron  algo  de  cuna  que  mece  el  cansancio. 

Rosaura  era  bonita  y  espcral)a  meter  las  manos  hábiles  en  la  vida,  como 
en  su  matinal  canasto  de  flores. 
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Tenía  que  caminar  dos  cuadras  por  una  estrecha  vereda  alta  de  metro  y 
medio  sobre  el  nivel  de  la  carretera  polvorienta,  para  llegar  a  la  calle  Real. 

Rosaura  salía  a  eso  de  las  cinco  y  media,  con  su  traje  de  amarüllo  cara- 
melo, empolvada  sin  razón,  y  muy  contenj:a,  gozando  los  repetidos  incidentes 
de  su  peregrinación  hasta  el  andén-corso,  donde  esperaba^  como  todos  el 
paso  del  expreso.  ' 

Cruzando  Ja  boca-calle,  cuidaba  de  no  pisar  en  falso  con  sus  taquitos 
Luis  XV  y  no  deslucir  en  la  tierra  arenosa  el  brillo  tornasol  de  sus  zapatos. 
A  media  cuadra  dábase  las  buenas  tarde  con  la  vieja  Petrona,  parada  en  el 
umbral  de  su  casa  blanqueada,  los  brazos  cruzados  sobre  la  muelle  convexi- 
dad de  su  vientre,  siempre  tembloroso  de  gruesas  risotadas : 

— Adiós,  doña  Petrona. 

— Dios  te  ayudeí  hija...    si  vas  hecha  un   alfiñique...    pobre   mozada... 

Rosaura  no  oía  el  final  siempre  crudo  de  aquellas  bromas ;  apuraba  el  ta- 
coneo menudo  de  sus  zapatitos  tornasol,  sabiendo  que  al  cruzar  la  esquina, 
los  ojos  masculinos  le  dirían  mejor  aún  aquellos  piropos  halagüeños  pero 
repoilsivos. 


Estaba  en  la  calle  Real :  Lobos  elegante  se  paseaba  de  la  estación  a  la 
plaza,  de  la  plaza  a  la  estación,  recamando  de  saludos  y  sonrisas  el  silencro 
de  las  veredas  de  piedra. 

íhanse  diligentes  y  fáciles  los  aninutos,  entre  conversaciones  hueras  rec- 
tificadas por  graciosas  o  importantes  exterioridades ;  la  palabra  era  como 
un  traje  sobre  la  desnudez  sentimental  de  hombres  y  mujeres  codeándose: 
ellas  con  pretensiones  de  joya  expuesta,  ellos  con  prudencias  do  "aiuateur" 
interesado  en  ocultar  sus  predilecciones. 

La   tarde    comenzaba    a    enredarse    en    los    rinconef.    snnibrios.    oiiandd    el 
pasear,  hasta  entonces  sin   rumbo,   se  encauzaba  hacia  la   estación.    Allí  cru 
jían  las   planchas   del   salón   de   espera   por   donde  se  accedía   al   andén   inva 
dido  gradiialnic'nte. 
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La  cstacióii  es  a  Lobos  lo  que  Hide  Parlí  a  Londres,  el  Retirt)  a  Madrid, 
las  Aguas  de  Europa  a  Constantinopla ...  si  existe  modesta  y  desconocida, 
culpa  suya  no  es. 

Pero  olvídense  estas  evocaciones  si  no  quiere  uno  hastiarse  del  lugar. 
Llega  de  afuera;  el  primer  tren;  son  las  seis,  ¡momento  de  apogeo  hasta  las 
sei5  3'  treinta  y  cinco  hora  en  que  pasará  el  segundo,  el  importante,  el  sur- 
tidor de  emociones  bonaeifenses .  Sobre  el  flanco  de  los  coches  podrían  en- 
trelazarse las  iniciales  de  un  idilio  'tanto  polvo  traen,  pero  ¿quién  se  inscribe 
en  tan  transitoria  página?  Rosaura  empero  puso  su  nombre  en  aquel  vagón- 
comedor  que  traía  el  elegante  ensolapado  de  la  broma. 

Tren  despiadado  para  quien  el  horizonte  no  es  un  ideal  y  que  pasas  aban- 
donando al  repetido  aburrimiento  del  pueblito,  la  soñadora  fantasía  de  la 
sentimental  Rosaura  que  escribió  en  tas  flancos  su  destino. 

Rosaura   vio   muchas   veces   pasar    a'  aquel    mozo    elegantemente   ensola 
pado;  las  amigas  siempre  la  embromaron  por  las  miradas  insistentes  que  ellas 
tal   vez   deseaban   y   la  chica   sintió  algo   extraño  nublarle   agradablemente 
razón,  cuando  aquel  mozo  la  miraba  sonriendo,   fronterizo,  al  saiudo. 

Crtcía  en  Rosaura  la  emoción  de  un  suspiro  njás  grande  que  su  pech 
henchido  en  la  blusa  de  amarillo  caramelo.   Y  una  tarde,  como  él,  bajara 
pretexto  de  caminar  un  poco  y  pasara  a  su  lado  muy,  muy  cerca,  parecióle 
que  iba  a  caer   inexplicable*mente   arrastrada   por   el   leve   aire   que   iba   tras 
el  hombriC  aquél. 


V 


¡  Oh,  tierna  melancolía  del  jardincito  con  parra  pequeña,  jazmines  olo- 
rosos, laureles  blancos  y  fríos  y  claveles  sexuales,  algo  está"  allí  ahora  para 
llenarte  de  milagrosas  eclosiones :  En  Rosaura  la  simple  pueblerita  hasta  en- 
tonces incipicjite,  de  alma  sencilla  y  pastoral  como  los  primordiales  maca- 
cliiiics  del  otoño,   florece  el  milagro  de  un  gran  amor. 

Yo  no  son  monótonos  los  días,  ni  largas  las  horas.  Rosaura  vive  ce- 
rraüdo  los  ojos  para  poseerse  en  sus  más  intensas  emociones.  Ya  no  son  inú- 
tiles sus  coqueterías.  F^s  para  él  que  sus  brazos  caen  significando  el  con- 
sentimiento, es  para  él  que  sus  pupilas  sufren  como  dos  concentraciones  sen- 
timentales, es  para  él  que  ondea  el  cuerpo  blando  de  pasividades  ignotas, 
cuando  camina  absorvida  dé  ensueños,  es  para  él  también,  que  el  pecho  se  le 
hace  «rande,  grande  como  un  mundo  que  fuera  todo. 

¡  Qué  inmenso  es  ahora  para  Rosaura  ese  mundo  insospechado ;  a  veces 
piensa  y  teme:  ¿Qué  será  de  su  vida  desde  ahora?  ¿Es  eso  amor?  ¿La  que- 
rrá también  aquel  imozo,  inverosímilmente  elegante  y  distinguido?  Piensa  y 
tente  y  deja  irresueltos  esos  problemas  que  plañan  imposibles  de  fijar. 

Rosaura  cierra  los  ojos  para  mejor  poseerse  en  sus  más  intetisas  emo- 
ciones. '        ' 

Ya  no  son  monótonos  los  días,  ni  largas  Jas  horas  en  el  pequeño  jardín 
insospechado  del  mundo,  allí  perdido  en  la  pampa,  que  canta  su  eterno  cantar 
de  horizonte  ignorhndo  el  amor  de  Rosaura. 

Ya  está  santificado  el  ambiente  y  como  la  primavera  no  es  ensueíio,  viene 
la  pri-mavera  y  en  los  cercos  florece  a  la  glicina  colgante  entre  las  torcederas 
de  sus  gajos  llenos  de  abrazos,  la  pom.pa  clara  de  racimos  lilas  y  en  las  enredar 
deras  que  caían  del  ale.i3  como  delgadas  y  largas  boas  sensuales  apenas  si  se 
at  leve  a  salpicar  la  florescencia  del  jazmín  blanco  de  timidez  y  vibrante  co- 
mo im  campanazo  disemina  efluvios  de  trópico  en  la  madreselva,  mientras 
en  sus  imacetas  congestiona  a  los  claveles,  purpúreos  como  crestas  de  orgullo 
sanguinario. 

}''l  alma  de  Rosaura  se  vá  en  perfume  de  amor  turbado  como  el  olor 
de  las  madreselvas;  sus  mejillas  se  hacen  de  jazmín,  alucínanse  le  las  orejas 
con  t 'ansparencias  de  uva  y  en  sangre  le  madura  la  boca  con  extraña  nece- 
si<lad  de  morderse  los  labios. 

El  alma  enamorada  de  Rosaura,  lentamente  se  ingiere  en  su  cuerpo. 
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¡Qué  extraño!  Esa  noche  el  ipasaje- 
ro  considerado  como  un  intangible  ideal 
que  pasa  sin  más,  misión  que  sugerir  no- 
velas irrealizables,  bajó  con  gran  valija, 
ci<uzó  entre  el  gentío  del  andén  para  to- 
anar  uno  de  los  coches  del  viejo  Torres, 
precisamente . 

¿A  qué   vendría? 

Rosaura,  como  siempre,  había  esperado 
en  inquieto  pasear,  el  inconsútil  idilio  de 
las  miradas  declaratorias.  ¿Vendría?  ¿No 
vendría? 

Anticipadamente  evocaba  en  el  cuadra- 
do de  luz  demaTfcado  por  la  ventanilla, 
el  perfil  fino  de  la  cara  magra  de  dis- 
tiaición  pálida,  abandonando  el  diario  para 
buscarla  a  ella  con  premura  delatadora, 
entre  todas  las  muchachas  del  andén  po- 
puloso. Y  eran  sus  'ojos  nerviosos  los 
que  la  penetraban  de  un  divinización  po- 
tente, la  seguían  posados  en  sus  trenzas 
negras,  en  sus  hombros,  en  sus  movimien- 
tos repentinamente  acompasados  por  inex- 
plicable molicie.  Mirarle  de  frente  era  casi 
duro  como  una  •  violencia  material  que  le 
encarminaba  el  rostro  con  una  peligrosa 
enagenación  de  ideas.  Temía  en  esos  mo- 
mentos caminar  torcido,  caer  ridiculamen- 
te a  causa  de  un  paso  mal  movido  o 
darse,  contra  alguna  ipersona  que  adivi- 
nara  su   turbación. 

En  tales  evocaciones  caminaba  Rosaura 
del  ibrazo  de  sus  aimigas,  enredándose  en 
conversaciones  sencillas  de  una  penosa  in- 
sipidez, para  disimularse. 

Caíiibió  la  señal  luminosa  de  un  verde 
plácido  a  la  ensangrentada  pasión  de  un 
rojo;  a  dos  metros  sobre  las  vías  corrió 
aumentando  su  lumbre,  la  centella  del  ojo  ciclópeo,  que  no  mira  desde  la 
férrea  freí^^  de  la  locomotora,  apuntada  al  horizonte;  pasó  la  estrepitosa 
emoción  deihierro  que  sufre  una  vida  pasiva  de  esclavo,  al  querer  de  su  alma 
Ígnea.  Rosaura  sufría  colj^ada  del  brazo  de  sus  amigas  indiferentes,  con 
sus  risas  domingueras.  Pariv  ella  pasada  el  mundo.      „ 

Y  esa  tarde,  ¡qué  extraño!,  mientras  Rosaura  buscaba  en  el  marco  de  la 
ventanilla  el  perfil  esperado  y  caía  en  decepción  vio  bajar  al  pasajero,  casi 
con  la  sorpresa  de  •quien  ve  vivir  un  sueño,  que  ya  nos  era  todo  en  su  in- 
materialidad . 

Fué  demasiado  fuerte;  Rosaiura  se  sintió  brutalizada  por  aquel  acto, 
parecióle  además  cambiada  su  sonrisa  y  cuando  le  vio  tomar  un  coche  de  su 
padre,  con  ademán  de  patrón  que  entra  en  sus  bienes,  sospechando  una  po- 
sible conversación  o  un  saludo  ante  todo  el  mundo,  sintió  en  su  alma  punzar 
angustias  de  virgen  poseída. 

No  gustó  de  las  bromas  agresivas,  directas  y  ahora  con  causa  de  sus 
amigas;  dejólas  sin  mayores  cariños  ni  fisas,  recaimar  las  veredas  de  in- 
sípidos saludos  y  conversaciones,  para  entrar  en  su  casa,  sorprendida,  teme- 
rosa como  una  torcaza  encandilada. 
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Durante  toda  aquella  noche  de  sueño  irregular,  Rosaura  sufrió  la  perse- 
cusión  de  un  hecho  vago  y  grande  sucedido  de  improviso  y  cuya  influencia 
sería  definitiva  en  su  existencia.       , 

Ya  despierta,  oyó  a  su  padre  andar  por  la  cocina,  quebrando  leña  para 
el  mate  mañanero. 

Se  levantó,  reunióse  al  viejo  sorprendido  por  aquella  madrugada  inne- 
cesaria : 

— ¿Pon  dónde  irá  a  salir  el  sol?  ■   ,  ■ 

— Es  usted,  tata,  el  que  me  ha  recordao .  ■ ,    . . 

— Güeno,  ándate  p'ol  gayinero  a  ver  si  te  trais  unas  astillitas. 

Despertaban  claridades  diurnas  en  el  corralón,  cuando  Rosaura,  en  busca 
de  las  consabidas  astillitas,  vio  la  volanta  de  Lucio  preparada  para  salir. 

Se  encontró  sobre  el  paso  de  ésta  y  fingió  asombrarle  ante, aquella  par- 
tida imprevista. 

— Voy  al  Hotel,  niña,  a  yevar  un  forastero  que  viene  a  ver  haciendas. 

— ¿Y  por  qué  has  atao  cadenero? 

— Parece  que  vamos  a  andar  mucho...  tal  vez  hasta  que  cierre  la  noche. 

Lucio  ladeó  la  boca  entreabierta,  haciendo  sonar  la  lengua  coiitria  el  pa- 
ladar, en  señal  de  arranque ;  la  atadura  despareja  desapareció  por  el  portón 
y  la  volanta  se  descaderó  en  un  pozo  con  cómica  desvergüenza  de"  china 
corrida. 

— Hasta  luego,  niña !  "~ 

Fué  exageración  del  cochero ;  cuando  Rosaur¡a  bajó  a  la  tarde  por  la 
Calle  Real,  luego  de  haber  saIu<]ado  a  doña  Petrona,  y  cuidadosa  de  no  en- 
suciar en  el  polvo  de  las  boca-calles  sus  zapatitos  tornasol,  recibió  como  un 
golpe,  la  sorpresa  de  ver  a  Carlos,  sentado  en  torno  a  una  pequeña  mesa, 
frente  al  Hotel  de  Paris,  acompañado  del  caudillo  Barros,'  del  martiliero  de 
ferias  González,  del  intendente  Iturri  y  de  otros  personajes  de  momentá- 
neo auge. 

Fuerza  fué  que  Carlos  la  saludara,  como  los  demás  y  fuerza  fué  que 
Rosaura  respondiera  cortésmente  a  todos,  aunque  se  sintiera  desnudada  por 
el  sonrojo.  ¡Qué  trabajo  mantener  el  paso  natural,  y  qué  vergüenza  dela- 
tarse de  esa  manera  ante  diez  hombres  de  descarado  mirar ! 

El  aimor  propio  de  Rosaura  sufría  de  su  impotencia.  Era  odioso  vender-  . 
se  así  y  la  chica  herida  por  aquella  supuesta  delación  de  su  sonrojo,  odió 
vehementemente  al  forastero  causante  de  todo.  ¿Por  qué  no  quedaron  las 
cosas  en  su  estado  anterior,  tan  fácil  en  en  cual  se  sentía  audaz  de  entre- 
garse en  larcas  miradas  declaratorias?  Luensamente  la  poseyó  el  temor  de 
tener  que  hablar  en  públic<3  5.con  Carlos.  Su  amor  fuera  hasta  entonces  tan 
secreto  y  juzgaba  sus  actitií3es  y  coqueteos  del  andén,  tan  demostrativos .. , 
¿De  qué  podrían  hablar?...  Lo  natural  fuese  tal  vez  el  silencio  de  las  manos 
unidas,  pero  era  demasiado  brusco,  demasiado  repentino...  ¿A  solas?... 
í  No !,  no  era  eso  lo  que  en  Rosaura  levantaba  un  rencor  hacia  Carlos,  era 
esa  confesión  pública  de  seguro  comentada  torpemente  por  sus  compañeros 
de  aperitivo.  - 

. . .  ¡  Oh,  sí !  Le  haría  pagar  cara  su  humillación  y  no  tendría  nadie  mo- 
tivo de  hacer  chisme  a  propósito  de  sus  blanduras  para  con  el  presuntuoso 
forastero. 

Y  esa  tarde,  en  el  momento  glorioso  para  el  andén  de, la  estación  de 
Lobos,  Rosaura,  herida  en  el  pudor  de  su  pasión  romántica  y  hasta  entonces 
lejana,  estuvo  singularmente  locuaz  y  atenta  a  la  cháchai'a  de  sus  amigas, 
respondiendo  con  gracia  a  las  agudezas  que  le  apuntaban  como  aleznas,  y 
ensañándose  con  energías  de  suicida  en  ridiculizar,  al  elegante  mozo  del 
vagón-comedor  que  la  seguía  en  sus  caminatas  con  ojos  atentos,  como  faros 
de  automóvil  prendidos  a  la  ruta. 

Cuando  Rosaura  llegó  a  su  casa,  extenuada,  convencida  de  haber  per- 
petrado una  cobardía  inútil,  se  arrojó  sobre  el  lecho  donde  patéticamente 
(iospeiiiada,    lloró    con    grandes    hipos    de    dolor,    su    pasión    perdida. 
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Por  suerte  no  duró  aquel  estado  de  cosas ;  Rosaura  hubiese  muerto 
de  pesar.  No  era  posible  llorar  asi  dm'<inte  días  y  días,  enrostrándose  cul- 
pas tan  grandes. 

Carlos   partiera   al   amanecer    siguiente    de   aquella   tarde   incomprensible  ^ 
dejando   en    Lobos   un    dolor   mortal,   como   consecuencia   de   su   paso   breve 
p6r  el  pequeño  pueblo. 

Faltábanle   hechos    o    por    lo    rnenos    palabras    concretas    para    creer-  que 

,  aquellos    coqueteos    de  la   atrevida  chica  del  andén,   se  debieran  a  algo  más 

que  a  un   pasatiempo   de   pocos   minutos   y  aunque  herido  por  la   insolencia 


de  la  ínirona  de  amarillo  cara¡melo,  no  llevaba  más  allá  sus  meditaciones 
amorosas,  ignorando'  la  gran  pasión  trocada  en  cuita  inconsolable,  dejada 
tras  suyo  al  arrancar  de  la  estación  en  el  cortante  frío  de  una  madrugada 
ventosa.  .i 

En  el  jardín  oliente  a  jazmines,  madreselvas  y  claveles,  la  pequeña 
Rosaura  se  doblegaba  de  quebrantos  como  una  flor  brutalizada  por  el 
zumbante  paso  de  un  mangangá  viajero,  que  le  sorbiera  el  perfume  con  agu- 
da penetración  de  su  estileto  cruel.  Concluyéranse  para  siempre  las  alegres 
salidas  a  las  cinco  á¡e.  la,  taede,  los  saludos  a  doña  Petrona,  los  cuidados  co- 
quetos al  cruzar  las  boca-calles,  los  remilgos  de  protesta  ante  las  miradas 
brutales  de  los  hombres,  estacionados  frente-  al  Hotel  París,  los  encuentros 
con  las  aimigas,  y  los  para  siempre  transfiguradores  paseos  por  el  andén,  bajo 
los  ojos  que  la  vivificaban  de  cálidas  penetraciones.  No  quedaba  sino  llorar, 
siempre  llorar  sobre  esos  recuerdos  que  llenarían  su  vida  triste  ahora  y  para 
siempre,  como  las  flores  marchitas  llenan  las  tumbas  de  primaveras  pasadas, 
imposibles  de  resuscitar. 

Rosaura  se  hubiera  muerto,  enrostrándose  sus  culpas,  pensando  que  Car- 
los, el  hermoso  y  elegante  (garlos  no  volvería  nunca  más  y  pasaría  en  el  tren, 
indiferente  a  ella,  como  el  ojo  ciclópeo  de  la  locomotora  al  ideal  del  hori- 
zonte. 

Eran  las  cinco,  Rosaura  recordaba  hasta  con  gestos  la  que  fué  su  cos- 
tumbre de  años  y  años ;  la  impaciencia  precipitábala  hacia  el  tocador,  pero 
una  brusca  preciencia  de  martirio  la  volteaba  de  rodillas  ante  el  nicho  exor- 
nado por  palmas  cruzadas  en  ojiva,  donde  'mística  rezaba  por  los  siglos  de 
los  siglos  su  virgencita  azul  estrellada  de  oro. 

"Oh,  que  se  lo  devolvieran,  con  una  sonrisa  de  perdón,  que  recibiera 
dos  líneas  de  cariño,  para  no  morir  ahogada  por  esa  cosa  tan  grande,  más 
grande  que  ella". 

Sonaron  secos  golpes   de  nudillos  en  la  puerta,  anunciando  la  prudencia 
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de   alguna   visita ;   Rosaura   oAlcnó  la   prisa   el    patético   desorden   de   su   sem- 1» 
blantc  y  entró  Carmen,  la  amiga  de  rosa  caramelo,  tanto  tiempo  abandonada     ' 
en   el   desconsuelo  del  (luebranto  amoroso. 

Y  como  el  abrazo  de  Kosaurí^  lleno  de  sollozos  y  estnijones  apasionados 
fuera  una  confesión,   Carmen   encantadora  de  consuelos,   habló   sin  disimulo: 

— ¡  Ave  María !,  estáte  quieta  m'hija,  si  te  traigo  una  noticia  (Jue  te  va 
hacer  reír.  i 

Rosaura   vuelta    hacia    el    muro   para   esconder   sus    lágrimas,    vibraba   de     ■ 
hombros    a   pies,    con    temblores    a    veces    sacudidos    por    hondos    sollozos    de 
congoja*.  ' 

—No  llores  así...  mejor  sería  que  te  ocuparas  de  preparailte  un  vestido 
bien  paquete  para  el  baile  que  dá  e!  Clú  H  semana  que  viene...  ¿No  t^  im- 
porta?... Mira,  no  seas  sonsa,  seguí  mi  (consejo,  que  si  rio  te  vas  a  quedar 
sin  verlo  a  tu  amor ! !  '  >  ^-j 

— No  estoy  para  bromas,  Carmen,  sabes.  -^ 

— ¿Bromas?...    Sentate  y  cscúeKame  que  te  vo}^  a  dar  datos  de  prime-    m 
ra...   Ya  sé  quién  es,  lo  qué  piensa  de  vos,  para  qué  ha  venido  y  una  punta 
de  secretos  más . 

— ¿  Y  quién  te  ha  contado  tantas  cosas  ? 

— González,  pues,  que  es  el  que  Je  ha  ofertao  las  vacas  que  vino  a  ver  el 
otro  día...   y  mira,  más- te  vas  a  asombrar  cuando  sepas  cómo  se  llama...    , 
Mira,  si  pasa  por  acá  siempre  es  que  va  a  Alvear,  a  lar  estancia  de  Lorenzo 
Ramallo.  I 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  con  Lorenzo  Ramallo?  "i  "  ; 

— Que  es  hijo  d'él.  .  '       "s 

Lejos   de   desesperarse   por   aquel   apellido   conocido   entre   los   más   ricos 
de  la  República,  Rosaura  exaltó  su  pasión  con  aquel  nuevo  imposible.  Mien-   < 
tras  Carlos  pasara  en  el  tren,  mientras  viniera  de  vez  en  cuando  al  perdido 
Pueblito  de  Lobos  y  la  mirairla  como  hasta  entonces,  su  amor  nó  encontraría 
sino  motivos  de  crecer.  '" 

— ¿Y  qué  imás  te  han   dicho?  musitó  palpitante.  r 

— Que  le  parece  que  sos  una  maravilla,  así  como  lo  oís  y  que  va  a  venir     -- 
al  .baile  del  Clú  para  conocerte...    ¡Ahora  llora,  si  querés ! 

Rosaura   no   lloraba   pero   empalidecía  inverosímilmente.    Sufría  una   tor- 
tura ide   placer   demasiado   grande   y    era   dolorosa   como   una   preñez   aquella 
plenitud.    Más  que  nunca  se  le  alucinaron  las  ojeras,  bajo  los  párpados  me-  -)- 
dio,vcaídos,  y  mientras  Carmen  parloteaba  con  alegres  comentarios,  una  son- 
risa le  ascendió  a  los   labios  desde  el   fondo  calmo  de  su  inmenso  amor  en    - 
contemplación.  ¡  -         ■ 


IX 


Vmo  una  época  tranquila  para  la  cochería  de  Torres.  Bajo  el  alero  limi- 
tado por  la  fresca  florescencia  de  las  enredaderas,  el  jardincito  ger|minaba 
acariciado  de  sol :  la  quinta  abultaba  sus  legumbres  a  ambos  lados  del  parral 
en  bóveda,  el  ceibo  aún  rojo  de  copa  esparcía  finos  reflejos  en  el  aire  claro 
de  cambiantes  luces,  el  guacho  traveseaba  entre  las  faldas  femeniles,  balan- 
ceando  las  plateadas  gotas   de   su   cencerrito  endeble. 

Rosaura  cosía,   recostada  en   su  ,siJlón   de  paja;   roturas  de  sol  caían,  al     ":; 
través  de  lianas  y  hojas-,  sobre  su  vestido  y  cuando  con  perezoso  empuje  de     ' 
su  indolente  pie,  imprimía  oscilaciones  al  sillón,  las  roturas  de  sol,  ondulaban       ^ 
sobre  sus  formas  con  imperceptible  caricia  de  calor. 

A  su  derecha  un  costurero  :de  com,badas  patas,  abría  como  ima  nuez  su 
cráneo  rebosante  de  utensilios  y  a  su  izquierda,  sobre  un  taburete  desequili- 
brado por  el  desnivel  de  las  baldosas,  amenazaba  caer  tina  revista  de  modas 
prestada  por  una  amiga  estanciera,  en  ocasión  del  futuro  baile  del  Club 
Social.  , 

Feliz,    feliz    la    preciosa    Rosaura    do    nsonomúa    atenta    al    trabajo,    enhc-       ^ 
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brando  promesas  a  su  amor  pictórico,  bajo  el  alero  sombre 
quieto  de  germinaciones  primaverales. 

J3e  entre  los  figurines,  Rosaura  había  elegido  un 
modelo  de  muselina  de  seda  blanca  exornada  de  pim- 
pollos y  hojas  de  helécho  finas,  como  telarañas;  el  esco- 
te apenas  fingiría  un  triángulo  tímido  y  un  gran  c¡n,tu- 
rón  con  moño  al  costado  se  dilataría  como  rosa  abierta. 

Cuanto  sabía  ahora  sobre  Carlos  tan  poco  tiempo 
hacía,  misterioso  y  de  vida  ignorada.  Carlos  se  edu- 
cara en  Europa  donde  más  de  cinco  años  durante,  estu- 
diara ganadería  en  un  colegio  de  Cukfield  y  en  visitas 
por  cabanas. de  Inglaterra  y  Francia.  A  su  vuelta,  don 
lyorenzo  le  había  confiado  el  manejo  de  su  campo  cti 
Gíneral  Alvéar,  lo  cual  no  fué  impedimento,  para  que 
el  muchacho'  hiciera  nuevos  viajes  hacia  Italia,  Suv 
za,  Alemania  y  otros  países  fabvtlosos  para  la  imagi- 
nación >ie  Rosaura. 

Que  nuevo  galón  de  gloria  le  valió  todo  eso  en  la 
admiración  de   la   romántica   pueblerita .       ' 

Ella  iría  con  él ;  ella  iba  con  él,  como  sucede  en 
los  cuentos  de  hadas,  hacia  tierras  preciosas  y  encan- 
tadoras donde  todo  era  fácil  como  el  sueño  y  donde 
amarse  era  cumplir  el  'más  sagrado  de  los  deberes. 
Ella  tendría  su  mano  puesta  en  la  de  él  y  él  todo  lo 
explicaría  sabiéndolo  todo;  después  volverían  al  jar- 
dincito  de  los  viajes  y  vivirían,  en  la  vecindad  <lel  co- 
rralón para  recordar  tiempos  pretéritos.  .  . 

Rosaura  se  pinchaba  un  dedo,  sonrojábase  más 
intenso  uno  de  los  pimpollos  de  la  muselina  y  fasti- 
diada por  la  estiipida  interrupción,  oprimía  con  rabia 
la  yema  del  dedo  herido,  haciendo  así  fluir  un  pe- 
queño  manantial   rojo. 

Estuvo  a  tiempo  concluido  el  traje. 
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''  A  la  vera  de  la  calle  empedrada,  el  Club  Social  acaparaba  veinte  varas 
con  su  fachada  plomiza,  desde  cuyas  ventanas  radiantes  de  luces  festivas, 
manaba  una  píx^mesa  de  alegría. 

A  las  nueve  de  la  noche,  latían  de  impaciencia  los  corazones,  siendo  ésta 
hora  de  dar  los  últimos  toques  a  los  trajes  que  valdrían  sucesos  o  envidias. 
A  Jas  nueve  de  la  noche  toda  joven  Lobera,  sufría  cuantiosas  angustias  de 
vanidad.  Sólo  Rosaura  pálida  coimo  una  desposada,  cinglada  dé  escalofríos - 
en  la  primaveral  galanura  de  su  muselina  floreada  de  pimpollos,  permanecía 
indiferente  a  las  mezquindades  deJ  éxito  colectivo,  acaparada  por  su  idea 
fija'. 

Se  había  vestido  íjespetuosamente,  calzando  con  cuidados  de  imaginera, 
las  largas  medias  de  seda  áspera,  los  escarpines  de  charol  fulgente,  los  hilos 
tersos  de  la  ropa  blanca  estrellada  de  moños  amarillos,  el  corset-estuche  ro- 
sado como  un  pudor  y  había  llamado  a  la  madre  para  con  grande  miralmiento 
penetrar  en  los  crjugientes  forros. 

Era  la  hora.  Caminó  hacia  el  esp.ejo  saboreando  en  las  medidas  genu- 
flexiones del  paso  la  sutileza  apenas  tangible  de  las  telas  huyentes,  caminó 
perfilada,  con  liviandades  de  aparición,  sonrió  apenas,  alzando  en  descon- 
certado asombro  sus  cejas  inquietas,  y  pensó  que  le  gustaría,  por  aquella 
inefable  docilidad  de  sus  ojos  anunciadores  de  milagro. 

_  Era  la  hora  y  estaba  hsta,  pura  y  vibi<ante  como  un  cristal  herido  por 
la  nota  lejana  -de  un  campanazo  broncino.  Casi  desfallecía  en  virginales 
madureces  de  sacrificio,  sintiéndose  así  adorada  por  las  intactas  telas  también 
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vírgenes  y  s|Weiniies.  en  su  pompa  de  ornatos  requeridos  para  la  ofrenda... 
"Oh,  sí,  toda,  toda  de  él"  —  y  una  momentánea  pérdida  de  conocimiento  la 
tambaleó  hasta  el  apoyo  de  la  cómoda  de  donde  quedó  su  mano  exagüe  y  fría 
como  su  marfil  sobre  la  roja  Iticidez  de  la  caoba. 


—Vamos,  vamos 


Abríase  la  puerta,  arrojando  al  cuarto  breve  y  sonante  vocerío.  Eran 
las  de  Sosa  que  pasaban  a  buscarla  según  convenio.  Rosaura  se  cerró  sobre 
sí  misma,  celosa  como  una  sensitiva. 

En  el  salón  de  tiestas  del  Club  Social,  'inconsideradamente  detallada  por 
la  crudeza  hiriente  de  las  luces,  la  cojmisión  receptora,  solemne  de  distinción, 
esgrimía  un  idioma  de  circunstancia.  . 

Carlos  llegara  temprano  para  estarse  cómodo  en  los  rincones,  desaper- 
cibidos. Conocía  ya  el  recato  enguantado  de  aquellas  fiestas  en  que  rigidez 
tomaba  rango  de  distinción  y  esperaba  el  amontonamiento  de  horas  más 
tardías.  Dominaba  ya  un  espíritu  de  ingenua  cordialidad  y  era  mayor  la 
costumbre  del  traje  ocasional  cuando  el  rematador  González  pasando  su  mano 
de  izquierda  a  derecha  pronunciaba  quedo  los  nombres : 

El   Señor  Carlos  Raanallo,  la  Señorita  Rosaura  Torres. 

Para  Rosaura  aquel  acoplamiento  de  sus  nombres  y  la  retirada  de  Gon- 
zález luego  de  hecho  su  gesto,  cobró  la  significación  de  una  pregunta  ante 


el  altar. 


I 


— Mucho  gusto,   Señor,   dijo,  y  le  pareció  haberlo 
dicho  todo. 

El  le  ofreció  el  brazo,  como  debía  ser.* 
— Si   es  así.   Señorita,  será  miituo   el  placer,  pues 
confieso    que   para    mí    era   casi    una   necesidad,  hablar 
con  visted,  considerándola  ya  como  una  amiga  de  -mu- 
cho  tiempo. 

Sonrojábase  Rosaura. 
— Es  verdad  nos  hemos  visto  tanto ! 
¡  Oh !,  el  musical  encanto  de  caminar  así,  los  bra- 
zos unidos  y  la  palabra  emocionada  en  proximidades  de 
confesión:  Y  todos  Lobos  que  los  veía.  - 

• — ¿Quiere   que   nos   sentemos? 
—Como    guste. 

Buscaron   instintivamente  aislarse;   salieron   por  el 
zaguán   rumbo   hacia  un   banco  entrevisto  en   el   patio 
de  pronto  engrandecido  de  luminosas  elaboraciones  es- 
telarles, allí  imiuy  lejos  en  el  cielo  infinito,  recuadrado 
por  la  cornisa  ingenua  de  color  plomizo. 
— Aquí  se  está  bien. 

Sintiéronse  aliviados  de  ficciones,  la  noche  nada  sabe  de  etiquetas  y  el 
amor  está  en  todo,  naturalmien'te. 

Callaron.  Rosaura  mirando  el  broche  de  su  guante  puesto  para  la  fiesta, 
interrogó  en  el  tono  fraternal  que  la  noche  imponía : 

— Yo  quisiera  saber  algo  de  Vd.  ¿no  le  incomoda  contarme...?  he  vi- 
vido tan  sólita  aquí. 

Permanecía  Carlos  en  isilencio;  contar  a  la  pequeña  Lobera  sencilla  su? 
complicadas   aventuras   de   elegante   fuera   sacrilegio  de  Tenorio  barato. 
-^Xo  crea  que  valgan  gran  cosa  anís  diversiones. 
,  — Pero  y  todo  lo  que  ha  viajado  por  esas  tierras  de  Dios. 
— De  algunas  tengo  buenos  recuerdos... 

Y  poco  a  poco,  dejándose  resbalar  en  fantasías,  sugeridas  por  la  proxi- 
midad de  la  preciosa  Rosaura,  parecióle  encontrar  recién  a  las  cosas  lejanas, 
sus  verdaderos  encantos. 

Sorprendióse  al  oír  su  voz  pronunciar  con  sincero  acento : 
— Esos  viajes  entristecen  cuando  uno  los  hace  solo!  > 

¿Qué  ridiculeces  más  iba  a  decir? 

Rosaura  empero  no  sabía  aún  que  ridiculas  fuesen  las  palabras  de  gas- 
tado romanticismos  y  columbrando  una  indirecta  alusión  jugó  más  que  antes 
atenta,  con  el  broche  de  su  guante  comprado  para  la  fiesta. 

Maliciando  una  moda,  otras  parejas  siguieron  a  Carlos  y  Rosaura  hacia 
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-  el  patio  y  ya  la  noche  quebrada  en  su  silencio  perdió  imperio.   Carlos  recordó 
otras  escenas  donde  tambiéln  gorgeaban  risas  y  mareaban  perfumes. 

— ¿No  quiere  bailar  una  ¡pieza? 

No  bien  entraron  al  salón,  un  mozo  reclamó  de  Rosaura  el  compromiso 
para  aquella  polca.  Carlos  se  encontró  de  pronto  solo  y  como  pasara  cerca 
su  amigo  el  rematador,  rogóle  le  presentara  niñas,  diciéndose  que  así  disimu- 
laría el  motivo  de  su  asistencia  a  la  fiesta.  : 

Bailó  poco,  temiendo  que  su  costumbre  del  tango  le  traicionara  en  un 
paso  y  le  expusiera  a  una  escena  de  decoro.  En  cambio,  conver'só  esforzán- 
dose en  ser  locuaz. 

La  hija  de  Barros, .  era  una  hermosa  guarangota  de  voz  llamativa,  de 
cuya/,  rolliza  delantera  de  paloma  buchona  salían  en  balumba  los  más  descon- 
certadores  discursos. 

Qué  descanso,  qué  placer,  cuando  nuevaimeiite  se  encontró  con  la  simple 
Rosaura,  toda  amor,   en  un  banco  del  patio  ahora  desierto  por  la  gula  del 
"*     bufete  dónde  se  engulle  gratis. 

— ¡  Oh,  Señorita,   cómo  me  cansan  sus  amiguitas  de  Lobos ! 

— No  me  diga  señorita. 

— Gracias,  Rosaura,  cómo  me  aburren,  todas 
estas  personitas  de  fiesta.  —  Verdad,  si  no  me 
fuera  casi  necesario  sentirmie  amigo  al  lado  suyo, 
escaparía  a  todo  trote.  Quédese  conmigo  un  rato, 
ían  largo  como  quiera  o  pueda  sin  compromisos,  y 
le  agradeceré. 

— ¡  Ya  vé  que  pronto  nos  entendemos !,  rió  Ro- 
saura, pero,  desgraciadamente,  tendría  mucho  que 
sufrir  del  chisme  quedándome  con  usted,  el  tiempo 
que   quisiera. 

.  — ¿Y   es   mucho   ese   tiempo? 

Rosaura  volvió  a  abisorverse  atenta  al  broche 
de  su  guante  y  callaron  subyugados  por  lo  que  re- 
cíprocapiente    adivinaban. 

Y  fuerza  es  cuando  no  quiere  decirse  lo  que 
el  alma  dicta,  tocar  puntos  sencillos  para  no  dis- 
traerse de  lo  que  en  uno  canta. 

-M¿  Sieimpre  se  aburre,  Rosaura  ? 

— ...  Antes  no;  me  bastaba  con  los  quehace- 
res y  los  paseos  a  la  estación  o  la  plaza,  donde  me 
encontraba  con  mis  amigas  y  nos  divertíamos  con 
bromas  y  pavadas.  ,  .  ahora  me  faltan  otra  por- 
ción de  cosas...  me  parece  tan  triste  el  pueblo  y 
_    pienso  que  usted,  por  ejemplo,  forre  tanto  mundo,  vé  tanta  cosa.  .  . 

— Y,  sin*  embargo,  ya  vé  que  vengo  al  pueblo . 

Por  decir  algo,  sintiéndose  sin  embargo  aterrorizada  por  su  decir,  Ro- 
saura, murmuró: 

— i  Algún  motivo  tendrá  L 

— ¿Y  no  lo  sabe? 

— ¿Cómo  lo  había  de  saber?  ' 

— Por  su  atmiga  Carmen . 

Esta  vez  Rosaura  sufría;  en  las  cejas  de  Carlos  una  contdicción  deci- 
dida le  endurecía  la  expresión,  algo  vago  en  la  sonrisa  presagió  no  sé  qué 
frase  terrible. 

— Por  favor,  Carlos,  cayese! 
,    Distendiéronse  las  cejas,  borróse  la  sonrisa  forzada? 

— No  necesitamos  decirnos  mucho. 

Era  la  verdad  y  como  estuviera  en  pie  difícil,  aquél  diálogo  fraternal- 
imente  comenzado,  Carlos  contó  cosas  de  la  vida  europea,  ante  la  infantil 
atención  de  la  pueblerita  curiosa,  de  ojos  crédulos. 

Pasado   un   grande    rato    fácil   y   de  confiadas   charlas,    Carlos   tomando 
f       rango  de  consejero  prudente  dijo  en  chanza. 
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— Bueno  y  ahora  víj.va  a  bailar  con  sus  amigos,  si  no  van  a  decir  que 
somos  novios. . . 

— ¡  Ave  María !  ,  •  !  . 

— De  tocios   modos,   si   Vd.    quiere,   seremos  buenos  amigos.- 

— Sí...    ahora  vaya  a  saber,  cuándo  vuelve! 

/  — Va   verá. . .    tengo   arregado   lín   prog¡íamita   para   que   no   sea  tan   de 
tarde  ¡en  tarde ... 

Rosaura  entró  al  salón,  separóse  de  Carlos  sin  ocurrírsele  una  pregunta 
explicativa.  '     . 

Y  esa  noche,  concluyó  la  primera  entrevista  de  la  pequeña  pueblera,  con 
el  joven  elegante  del  vagón-coanedor,  convertido  ya  en  cordial  amigo,  lo  cual 
es  mucho  decir  para  un  ideal  que  pasa  sugiriendo  grandes  ensoñaciones 
irrealizables. 

.i*     • 

XI  ,-- 


Desde  aquel  día  de  fiesta  tan  saturado  de  aproximaciones  amorosas,  ^el 
tren  de  las  6  y  35  dejó  de  pasar,  como  ideal  intaingible,  al  joven  del  vagóií- 
coanedor  elegantemente  reclinado  en  el  recuadro  de  su  ventanilla  lumbrosa. 
Carlos  encontrara  solución  mejor  y  haciendo  el  sacrificio  de  voltear  pere- 
zas, de  'mal  dormido,  a  las  cinco  de  la  mañana  embarcábase  para  pasar  el 
día  en  Lobos.  -■ 

Blanqueaba  ya  muy  arriba  el  sol,  cuando  Carlos  descendía  entorpecido 
por  su  valija  londinense,  cuadriculada  de  avisos  hotelcilos. 

Un  coche  del  viejo  Torres  manejado  por  Lucio  le  llevaba  hasta  el  Hotel 
de  París,  donde  "hacía  la  imañana"  con  González,  Iturri  y  otros  personajes 
de  auge  momentáneo ;  almorzaba  con  apetito  de  viajero  y  dormía  una  repo- 
nedora siesta,  jhasta  las  cuatro,  hora  en  que  tomaba  te  a  la  veo  de  la  calle 
empedrada,  amagada  de  precursiones  paseanderas. 

Y  todo  esto,  sólo  por  la  media  horita  de  la  tarde  en  el  andén  populoso 
de  la  estación  abigarrada  de  compacta  concurrencia. 

De  punta  a  punta  del  andén  flanqueada  de  sus  amigas  la  de  rosa  cara- 
melo y  la  de  celeste  caramelo,  Rosaurk  marchaba  con  muelle  pausa  de 
engatuzadora,  respondiendo  con  sonrisas  de  flor  que  se  abre  a  las  miradas 
de  Carlos  ahora  su  amigo  de  cariñosas  palabras. 

Muchas    veces    pasaba    así   y    Carlos    amontonaba   su    vista    en    torno   a     ■ 
Jtiquel  cuerpito  gentil  y  querido  que   se  alejaba  como  a  disgusto,  o  concen- 
ítraba   sus   ojos   en   las  pupilas  claras,   penetrables   y   mansas   como  ventanas 
abiertas  para  una  cita  de  amor. 

Pero  venía  por  fuerza  el  momento :  Llegabait  los  vagones  del  expresa 
zamarreados  a  descompás;  callaba  el  asmático  jadear  de  la  máquina;  dete- 
níase el  tren  luminoso  frente  al  corredor  techado,  quedando  así  apartada 
la  noche. 

Subía  gente,  bajaba  gente,  golpeábanse  los  minutos  barranca  abajo  del 
reloj  que  siempre  camina;  sobre  los  flancos  polvorientos  del  vagón-comedo^, 
mientras  decía  sus  últimas  frases  de  discreta  despedida^Rosaura  inscribía 
entrelazadas  iniciales  de  idilio.  Y  de  improviso,  haciendo  una  gran  rasga- 
dul:1a  de  dolor  en  el  alma  de  la  pueblerita  enamorada,  anunciaba  el  chiflido 
brutal,  el  arranque.  Separábanse  los  coches  como  estiradas  vértebras  de 
reiptil  en  fuga,  sonaban  desde  la  máquina  al  furgón  los  férreos  tirones  de  ~ 
las  coyunturas  y  paragolpes,  Carlos  saludaba  de  pronto  empequecido  por 
briüsco  distanciamiento ;  el  furgón  pasaba  ligero,  golpeando  los  vidrios  con 
vibrante  eco  cercano. 

Y  era  al  frente  la  honda  indiferencia  de  la  noche  estrellada  en  la  cual 
se  apagaba  dolorosamente  el  estrépito  fugaz  del  tren,  que  se  va,  mirando 
con  la  blanca  ceguera  de  su  ojo  ciclópeo,  el  horizonte  cuya  atracción  no 
entiende. 

Pobre  Rosaura,  así  abandonada  con  su  pasión,  demasiado  grande  para 
ella,  en  el  insípido  aburrimiento  4el  pueblito,  perdido  en  la  Pampa,  que 
ignora  la  vida  de  las  pequeñas  románticas  pasionarias.  ^ 
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Sin  embargo,  salvo  los  desconsoladores  momentos  de  la  partida  dolorosa 
como  un  hecho  definitivo,  la  existencia  de  Rosaura  rebosaba  felicidad. 

En  su  jardin  ahora  pletórico  de  impulsos  primaverales  derrumbaba,  eti 
cataratas  lilas,  sus  pesados  racimos  la  glicina;  y  el  alero,  sombrío,  se  cor- 
tinaba  de  hojas,  salpicadas  por  coloreadas  campanillas,  jazmines  y  madre- 
selvas. 

Influida  por  estivales  sopores,  Rosaura  languidecía  al^correr,  de  las  horas 
en  deriva. 

Sentada  en  un  sillón  de  hamaca,  bafíada  de  perfumes  florales,  trabajaba 
sin  descanso,  la  aguja  rápida  en  sus  manos  hábiles. 

A  su  derecha  el  costurero,  de  combadas  patas,  abría  como  una  nuez  su 
cráneo  rebosante  de  utensilios  y  a  su  izquierda  sobre  un  taburete  desequi- 
librado por  el  desnivel  de  las  baldosas  desparramábanse  multicolores  figuri- 
nes, conseguidos  de  su  amiga  estanciera,  que  ya  le  enviara  sus  revistas,  cuan- 
do los  preparativos  para  el  baile  del  C'ub  Social. 


Feliz,  más  allá  de  lo  explicable,  la  preciosa  Rosaura  de, fisonomía  atenta 
al  trabajo,  evocando  recuerdos  de  entrevistas  con  el  bienamado  Carlos  tan 
digno  de  todas  las  pasiones. 

Rosaura  tenía  tnuchos  figurines,  porque  'de  pronto  se  encontrara  abo- 
minablemente provinciana,  en  sus  ropajes  de  tienda  caimpera.  Y  qué  placer 
dedicar  así  su  vida  a  aciaii^ciarse  de  ropas  sabias  en  coqueterías  interiares. 
i  Oh,  los  moños  y  los  hilos  blancos,  como  hostias,  en  torno  de  su  cuerpo  vir- 
ginal, todo  ofrenda  para  los  misteriosos  .ritos  de  la  adoración!  Lentos  los 
arrullos  de  venideras  felicidades,  invadían  su  fantasía.  Ella  sería  digna  de 
él,  «imple,  sí,  e  ingenuo  como  los  macachiiies  del  otoño,  pero  pasional,  olo- 
rosa, exuberante,  como  las  madivselvas  salvajes,  bajo  el  gran  sol  de  un  amor 
todo  en  holocaustos. 

Inefablemente  idénticos,  íbanse  los  días  por  el  jardincito  d'e  la  coche- 
ría ide  Torres,  sublimizando  por  el  alma  intensa  de  Rosaura,  la  soñadora 
pueblerita  que  supo  querer, -confiada  siejíiipre  en  su  Carlos,  emblema  de  todas 
las  perfecciones,  que  pasa.'ia  mañana,  pasado  mañana  o  la  semana  eneran- 
te, para   decirle  a   ella   su  amor   con   los   ojos,   darrle   la  mano,   un   ramo   de 
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extrañas  flores  puebleras,  c  irije  a  la  tarde  en  !a  angustia  de  una  se- 
paración dolorosa  como  un  hecho  definitivo,  pero  para  volver  mañana,  pa- 
sado mañana,  o  la  semana  entrante,  porque  ése  era  su  destino. 


xni 


La  noche  que  sabe  de 'sortilegios,  tornaba  casi 
fantástica  la  insípida  plaza  del  pueblo.  La  noche,  el 
azul,  los  astros,  la  reducción  del  mundo  visible  a 
unos  cuantos  charcos  de  luz  llorados  por  los  faroles 
tristes  de  inmóviles  aislamiento^,  condenados  a  es- 
tar siempre  ahí  malgrado  el  desesperante  anhelo  de 
ser  estrella  que  da  la  priiTiaveral  infinitud  del  cielo 
tan  inalcanzablemente  profundo. 

La  gente  limitada  en  sus  cuerpos,  va  por  la  es- 
clavitud de  caminos  placeros  hechor  para  catainar, 
y  que,  no  pueden  evadirse  en  los  cíeseos  perdura- 
bles y  dignos,  que  lo  hacen  a  uno  superior  en  esta  tie- 
rra de  pequeneces  materiales.  Por  esto  los  cuerpos, 
paseando,  se  lanzan  en  locos  futuros  imposibles 
y  las  almas  migran  de  amor  a  amor,  comp  la  luz 
de  astro  a  astro,  hollando  el  vacío  interpuesto  a  la 
victoria  de  la  materia. 

La  plaza  es  empero  la  de  siempre.  Los  arbus- 
tos y  los  cercos  tusados  coimo  clines  prolijas,  for- 
man geométricas  figuras  verdi  negras  a  veces  carica- 
turescamente símiles  a  formas  humanas.  Los  ca- 
minos hacen  curvas,  a  falta  de. mayor  espacio  para 
ser  verdaderos  chinos  que  saben  donde  van. 

Algunos  árboles  se  enternecen  reverdeciendo 
bajo  aquella  benignidad  prima^veral  que  vino  a  la 
cita  de  siempre. 

Los  grupos  de  muchachas,  son  como  grandes 
vidneras  de  almas  que  amarán,  y  los  hombres  pa- 
decen el  imposible  anhelo,  de  hacerlas  ramo  entre 
sus  manos   fervorosas. 

Carlos  viene  cuando  puede,  a  este  dominguero 
desfile -por   la   plaza,    estirada   en   la  noche 'estelar, 
bajo  la  santa  vigilancia  del  campanario  colonial,  des- 
de  el  cual   Dios  bendice  con   infinitos   perdones,   la 
pasagera  locura  de  sus  borregos  extraviados  en  tar- 
tamudeos sentimentales. 
Hn  la  evidencia  luminosa  de  las  claras  faldas  y  blusas  y  abanicos,  la  más 
liermosa  es  Rosaura  y  también  la  más  evadida  de  sí,  en  grandes  aspiracio- 
nes de  protagonista  romántica  que  languidece  por  el  héroe,  caído  de  un  país 
inverosímil  con  la  aureola  de  uU  fantástico  origen  ignoto.  _  f 

I  ¡  Oh ! !,  ser  así  la  elegida  de  entre  todas  por  aquél  ser  noblemente  su- 
perior ! 

La  noche,  que  sabe  de  sortilegio,  infiltra  su  palabra  de  tentación  en  los 
corazones  de  aquella  gente,  que  gracias  a  Dios  posee  su  moral;  y  por  esto  no 
concluye,  aquí,  en  la  más  natural  de  las  soluciones  amorosas,  este  relato. 

Así  llegó  Rosaura  a  "la  cúspide  de  su  felicidad.  Los  intervalos  de  ausen- 
cia eran  siempre  felices  porque  eran  breves  para  saborear  cada  palabra, 
cada  g,esto,  en  las  plenitudes  de  diálogos  amorosos,  en  que  una  adivinación 
coimúñ ' hacía  .supérfluas  las  declaraciones. 

Y  parece  que  aquél  estado  de  sus  almas  hubiese  llainado  la  desgracia, 
como  llajnan  el  rayo  las  oratorias  crtices  de  las  cúpulas. 

Carlos  fingiendo  no  dar  importancia  a  st.f  revelación  inesperada  anunció 
a  Rosaura  un  próximo  viaje  a  Europa. 
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— ¡  Oh !  por  muy  poco  tiempo,  tres  o  cuatro  rneses,  cuando  más ...  la  du- 
ración del  vei^no,  en  fin!...  No  puedo  dejar  de  ir,  mi  padre  se  extrañaría 
si  no  lo  hiciera  y  hasta  es  posible  que  se  enojara...  usted  comprende  Ro- 
saura, es  un  amigo  de  él  que  quiere  llevarme  de  secretario  a  Londres. 

Rosaura,  imortalimente  herida,  le  oyó  hablar  concuna  secreta  angustia 
de  duda. 

— ¡Dígamie,  Carlos.    ¿No  es  el  señor  Ramallo  ;el  que  lo  manda?     • 

—¡Vaya  una  idea  m'hija!  ¿Y  pon  qué? 

— Hombre,  no  sé...  tal  vez  le  hayan  dicho  que  usted  pierde  el  tiempo 
en  un  pueblito  por  ahí.  ' 

— No,  Rosaura,  ¡  qué  ocurrencia !  ' 

Carlos  retornaba  a  sus  explicaciones.  ¿Quién  podía  saber  ni  en  caso  de 
saberlo;  atribuir  a  nada  malo  sus  visitas  a  Lobos? 

— Tres  meses  o  cuatro ...   me  parece  tan  largo,  Carlos  1 

Por  primera  vez  respondió  éste  con  intención  directa. 


¿n 


— Rosaura,  créame  que  aunque  fuesen  seis,  es  muy  poco  para  borrar 
ciertas  cosas. 

—¿Seguro? 

— Muy  seguir'o . .  * 

I^nacia  poco  a  poco  el  ánimo  en  la  pequeña  pueblera ;  Carlos  habla- 
ba con  tanta  seguridad,  que  le  pareció  más  llevadero  el  tiempo  de  ausencia; 
y  la  infleción  especialmente  tierna  con  que  le  hablaba,  fué  un  lenitivo  enga- 
ñador para  su  alma  sensible  de  pasionaria.  Además,  Rosaura  poseía  la  gran- 
deza de  una  noble  credulidad  y  un^  extraño,  f eimeniño  goce  en  sacrificcarse, 
a  las  voluntades  de  su  ídolo .  Carlos  no  podía,  a  su  entender,  obr&r  sino 
bien;  y  esa  noche,  esa  pobre  noche  de  separación,  sus  manos  más  que  nunca 
se  confesaron  amor  por  sobre  todos  los  inconvenientes  humanos. 
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Fué  verano  y  de  Carlos  no  quedaba  en  Lobos  sino  el,  cada  vez  más 
grande,  amor  de  su  Rosaura  y  una.  carta  breve  de  despedida,  en  manos  de 
ésta. 

La  existencia  era  la  de  siempre  en  la  cochearía  de  Torres,  salvo  la  lar- 
gura de  los  días  pesados,  el  'mayor  cansancio  de  caballos  y  gentes,  las  rever- 
beraciones de  las  horas  de  siesta,  y  la  tristeza  agobiadora  de  la  pobre  lo- 
berita,  ahora  doblada,  como  las  flores  exhaustas,  bajo  la  abrumadora  pleni- 
tud de  sol. 

Sin  embargo,  sublimizada  de  fe  en  (su  CarSos,  Rosaura  trabajaba,  siem- 
pre, para  eimbellecerse ;  desaparecieron,  casi  totalmente,  las  anteriores  ropas 
de  manufactura  provincial  y  nadie  hubiese,  ¡por  el  traje,,  diferenciado  a  la 
antes  vistosa  pueblerita  de  amarillo  caramelo,  de  una  poi^tejñita  a  la  moda. 

Esas  ropas,  que  la  abrazaban  de  sabias  coqueterías,  eran  algo  legado 
por  él,  en  el  afán  de  aparecerle  elegante  y  colmaban,  aunque  muy  imperfec- 
tamente, los  vacíos  ocasionados  por  la   falta  de  otras  caricias. 


"'    ^i 
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Cuan  audaz  es  el  ensueño  y  cómo  a  fuerza  de  familiarizarse  con  visiones 
de  cosas  que  sucede."fian,  parecíale  a  Rosaura  haber  sido  incomprensible- 
mente tímida. 

No  sabía,  cómo,  pero  estalSa  segura  que  en  volviendo  Carlos,  toima- 
rían  sus  amores  cursos  más  humanos  y  esto  apuraba  sus  ansias  de  ver  pasar 
aquellos  largos  días,  que  aún   faltaban. 

Y  malgrado  la  aparente  lentitud,  ise  iban  los  días  mietutras  Rosaura  se 
mecía  de  promesas,  trabajando  para  hermosearse,  cuidadosa  de  su  persotja, 
como  de  un  ídolo  perteneciente  a  otro,  y  de  cuya  preciosidad  ella  fuera  de- 
•rjositaria  responsable.  En  ese  estado  de  cosas,  nunca  la  fiel  Rosaura  dudó 
del  amor  de  su  Carlos. 
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Deso3'endo  las  esperanzas  de  Rosaura,  una  tristeza  irremediable,  flotaba 
en  el,  jardincito  de  la  cochería  de  /Torres,  exhalada  por  las  proximidades  in- 
vernales, que  ya  marchitaban  las  flores  tan  alegremente  traídas  por  la  pri- 
mavera. Quemábanse  de  frío  los  pétalos  otoñales,  caían  en  la  quinta  los 
últimos  duraznos  mal  crecidos,  despojábase  de  uvas  el  parral  y  la  quintita 
lastimei-amente   empobrecida   trocábase    en   áridas    durezas    infecundas. 

Bajo  el  alero  cortinado  de  enredaderas,  antes  tupidas,  colábase  una  re- 
solana inofensiva,  dorándose  en  las  hojas  terrosas  y  Rosaura,  descolorida  por 
los  primeros  sufrimientos  de  mujer,  perdíacsu  juvenil  tersura  de  jazmín, 
su  exuberancia  de  madreselva,  mientras  victoriosos  por  los  sucesivos  insom- 
nios, copiosos  de  llantos,  ahuecábanse  muy  hondos  los  violetas  de'  sus  ojeras, 
transparentes  como  el  tinte  de  las  uvas. 

Pobrecita  Rosaura,  tierna  eclosión  del  pueblo  perdido,  digna  de  eter- 
nizar por  la  noble  íríagancia  de  su  amor  tínico,  la  prosaica  insipidez  de  un 
pueblo,  que  sin  ella  nada  valdría  ser  en  los  recuerdos  del  mundo. 

Pobre  virgen  purificada  de  martirio  y  de  fe,. 

Pobre  Rosaura,  nostalgia  irremediable  de  las  cosas  sencillas,  hacia  la 
complicación  de  los  oropeles  vistosos  y  vacíos,  en  su  fe  sencilla  por  las  pro- 
mesas de  un.  más  allá  superior  estriba  toda  su  desgracia. 

Su  destino  fué  sufrir  y  no  otro,  porque  así  dice  un  refrán  del  terruño 
"que  quien  mira  mucho  arriba,  peligra  quebrarse  la  nunca". 

Su  tristeza  fué  grande,  pura  y  fatal,  como  la  descendente  orientación 
de  los  deshielos  cujmbra  abajo. 

Así  está,  inmensamente  triste,  el  jardincito  de  la  cochería  de  Torres. 
Del  alma  de- la  pequeña  patrona  fluyen  ensueños  desconsoladores,  mientras 
el  otoño  cae  como  una  imortája  ¡sobre  aquel  rincón  del  mundo,  perdido  en 
medio  de  la  pampa  inmutable  que  nada  sabe  de  amores  románticos. 
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Una  nerviosidad  febril  vivificó  a  Rosaura  distraj^éndola  de  los  desalien- 
tos en  que  vivía.  Habían  pasado  yÉ  los  meses  de  plazo,  y  Carlos  vendría  de 
un  molmento  a  otro. 

La  hija  de  Crescendo  Torres,  retornó  a  sus  habitudes  de  antes  y  salvo 
Carmen,  y  los  que  poseían  en  el  pueblo  el  don  de  la  adivinación,  la  sociedad 
de  Lobos  ignoró  el  cambio  definitivo  en  el  ánimo  de  la  praeciosa  criollita. 

A  eso  de  las  cinco  y  media  salía  Rosaura  con  ¡blusa  vaporosa,  abierta 
en  triángulo  sobre  el  pecho,  falda  azul  marino  angosta,  zapatos  escotados  ae 
becerro,  aunque  en  cabeza,  para  no  hacer  mancha  entre  sus  amigas.  A  me- 
dia cuadra^  dábase  las  buenas  tardes  con  la  vieja  JPetrona,  incansablemente 
parada  en  el  umhral  de  su  casa  blanqueada,  los  brazos  cruzados  sobre  la 
muelle  convexidad  de  «u.  vientre,  temploroso  de  gruesas  risotadas. 

— Adiós,  doña  Petrotía. 

— Dios  te  ayude  hija...    Jesús  qué  pollera,  ai  que  fueras  pialada...    que 
indecencia,  virgen  María,  si  vas  luciendo  lo  más  tapao. 
.        Pero  Rosaura  no  quería  oír. 

En  la  calle  Real,  Lobos  elegante  paseaba,  recamando  de  sonrisas  y  sa- 
ludos  las   veredas,   sombreadas  por  añosos  paraísos. 

Ya  la  tarde  se  enredaba  en  los  rincones,  cuando  la  gente  invadía  gra- 
dualmente el  andén  populoso. 

i  Qué  emoción  insostenible  la  de  la  espera,  qué  turbación  y  qué  eco  des- 
mayante producía  en  Rosaura,  la  aparición  del  foco  frontal  de  la  locomotora, 
al  ras  de  las  vías.  .    ; 
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Si,  vendrá...  esta  tarde,  lo  descii1)r¡rá  en  su  ventanilla,  saludándola 
con  Mulante  alegria  en  las  pupilas...  o  mejor  aún,  bajará  entorpecido  por 
su  gran  valija  londinense...  su  alma  adivinará  su  presencia  y  todas  sus 
alegrías  anteriores  bastarán  con  impulsos  de  aurora...  oh,  caer  en  sus 
brazos !. . .  .         ,         . 

Pero  en  el  luminoso  recuadro  de  la  ventanilla,  antes  portadora  de  vida, 
no  pasó  nadie. 
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Caían  las  hojas,  encogíanse  los  primeros  fríos,  .sufría  Rosaura,  como  los' 
pequeños  macachines  de  otoño,  que  ise  helaban   faltos  de  sol,  y  nadie  venía. 

¿No  fué  ilusión  todo  aquel  romance? 

Casi  podía  creerlo  así  la  pobre  chica  decepcionada,  diariainiente,  por  el 
vacío  de   la  ventanilla  del  vagón-comedor. 

Pero  no !  No  lo  fué,  porque  una  tarde,  como  iba  a  descorazonarle,  Car- 
men vino  y  tomán.dole  del  brazo,  le  dijo  temblorosa,  ella  también,  ante  la 
magnitud  de  la  noticia. 

— Yení  m'hija,  vení,  ya  lo  he  visto  en  otro  coche. 

¡Oh,  Rosaura,  ¿ c'ómo  no  gritar  en  ese  momento?  rehusábanse  las  piernas 
a  seguir  adelante,  mientras  su  amiga  la  arrastraba  del  bfazo...  era  cierto, 
venía....  "Carlos!  Carlos!...  oh,  caer  sobre  su  pecho  amado  y  decirle  que 
lumca  dudó  de  su  vuelta  y  luego  tantas,  tantas  cosas  más...'"  por  una  ven- 
tanilla oscura  le  reconoció,  casi  estirándole  los  brazos  allí  delante  de  todos, 
levantó  su  mentón  sonriéndolc,  con  palideces  vecinas  a  im  desitfeyo,  y  él  la 
saludó,  simplemente,  como  si  nunca  hubiera  mediado  entrie  ellos,  más  que 
una  lejena  relación  de  paso.  * 


•Rosaura  cayó  en  el  coma  de  un  dolor  intenso;  todos  en  la  casa  supie- 
ron que  al.go  extraño  acontecía  en  ella,  y  la  madre  se  enteró  del  drama,  en 
aquella  noche  de  delirio  que  siguió  al,  para  otros,  imperceptible  incidente  de 
im  saludo. 

El  amor  de  Rosaura,  arraigado  en  ella  como  un  organismo  parisitario, 
lamataba  al  morirse. 

Carmen,  la  amiga  que  antes  le  trajera  las  primicias,,  le  traía  la  lápida. 

— ?dirá,  hija...   po  vale  la  pena  .sufrir  por  ese  mal  hombre. 

— Por    favor,    Carmen     no   hablemos   más. 

— Ks  que  te  voy  a  crecir...  mira...  si  querés  fijarte  otro  día,  cuando 
pase,  verás  que  va  con  otra  mujer...  una  muy  emperifollada  con  esos  tra- 
jes que  te  gustan  a  vos... 

— Por  Dios,  cayate,  Carmen ! 

Esta  tragó  todo  el  mar  de  datos  que  traía,  para  aproximarse  a  su 
amiga  lívida,  que  lentamente,  con  pucheros  infantiles  pero  los  ojos  secos  co- 
menzó a  proferir  un  llanto  largo,  cada  vez  más  largo,  doloroso  como  en- 
trañas de  alma  arrancadas  despacio,  para  intensificar  el  martirio. 
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Rosaura  ha  venido  a  la  estación,  en  su  traje  de  muselina  floreada,  re- 
cuerdo de  aquella  noche  inolvidable  del  Club  Social.  En  su  corpino  ha  guar- 
dado la  breve  carta,  única  de  Carlos,  que  decía  un  adiós  y  en  sus  manos, 
convulsas  por  una  nerviosidad  invencible,  hace  cenizas  los  pétalos  secos  de 
f Iones  que  guardaba  porque  él  se  las  había  dado. 

Rosaura  debe  estar  un  poco  loca  para  venir  así  vestida  al  andén ;  pero 
¿qué  le  importa  el  decir  de  los  otros,  cuando  ella  ha  hecho  su  decisión? 

Carmen  la  acompaña  cuidándola  como  enfermera,  inquieta  de  aquellas 
extrañas  fantasías  y  está  siempre  vestida  de  rosa  caramelo,  no  habiendo, 
como  su  amiga,  sufrido  la  intensa  influencia  de  cosas  exteriores. 

De  pponto  la  mano  de  Rosaura  se  hunde  en  la  carnosa  blandura  del 
brazo  de  su  amiga :        . 

— Vamos,   Carmen!   vamos,  por  Dios,  que  no  puedo  más! 

Así   unidas   caminan  hasta   el   límite   del  andén.    Carlos    (oh,   la   horrible 


inconsciencia)  viene  en  un  compartimento,  con  la  mujer  extraña,  y  Rosaura 
no  quiere  verle.  e 

— Oh,  ya  no  puedo,  no  puedo  más!...  y  ahora  déjame,  te  lo  pido, 
por  lo  que  más  quieras!...  déjame  y  volvé  con  todas  allá  que  yo  me  voy 
a  casa. 

— Pero,  m'hija,  no  querés  que  te  abandone,  así,  en  ese  estao?,  yorando 
como  una  perdida  y  sola? 

— Si,  por  lo  que  más  quierasj  dejatme ! 

¿Qué  potente  sugestión?  ¿qué  terror  invencible  y  sumiso  ha  hecho  obe- 
decer a  Carmen? 

El  chiflido  de  la  locomotora  anuncia  la  partida.  Carmen  retor-n.a  hacia 
la  estación.  Los  hierros  comienzan  a  sonar  y  bufa  la  máquina  sus  grandes 
penachos  venenosos  sobre  Lobos,  en  jadeantes  esfuerzos  de  partida.  JÉl  tren 
va  a  continuar  viaje  de  desconocido  a  desconocido,  de  h'orizonte  a  horizonte. 

Entonces  la  pequeña  líosaura,  vencida  por  una  locura  horrible,  grita,^ 
llora,  despedazando  con  los  dieules  convulsos  de  un  dolor  sobrehumano,  fra- 
ses inccxinprensibles ;  y,  como  una  niaripo.sa  primaveral  y  ligera,  lánzase  a 
correr  entre  la  paralela  infinitud  de  los  rieles,  los  brazos  hacia  adelante,  en 
una  ofricnda  inútil  de  inmenso  amor,  claimando  al  horizonte  su  nombre,  el 
nombre  de  Carlos,  por  quién  es  una  voluptuosidad  morir  así.  en  el  camino 
que  le  lleva  lejos  de  ella  para  siempre. 
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.—{Carlos!..,    ¡Carlos!...  t 

El   férreo  estrépito  se  aproxima.  Jííada  son  para  la  vélpz  victoria  del 
fren  sonante,  ac^ellos  gdtos  de  una  pasión  que  3upo  llegar  .hasta  la  mdsrte". 
— ¡Carlos!....  ,  ■ 

Y  coono  una,  pluma  ligera  y-blarréá,  cede  paso  la  fina  figura,  de&peda-- 
zada   en   su   líwselina   fJore^a^  a  la  indiierente   progresién  de  la  va.^a;^\sÁ 
potente  y  <ycga,  para  cuyo  ojo  cidopeo  el  horizonte  nÓ  es  uíi  id^. 

'    _  ¿        .  íftCÍURDO  GOÍRALDES. 
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La  AfiMliía  I  et  Jafin 

INTERCAMBIO  C<llf BM:C1AL 

Ne  til  GANAS 

-  EKJapte'cs  et  pais  que  ha  ^dadó  alas 
persQoai  "xa»  «sins  prénifeturas  ana  Mf- 
niu]«.  vexé^l  práctica  y  simara  para 
hacerl«rt  MsapMecer. 

WAKAYMCM4Q  progresivo  es  tm  con. 
Pueite  vegetiil  que  en  odio  dfas,  a  una 
cabeiiera,  por  ciiiosa  que  esté  le  devéi- 
verá  su  color ^4)rÍBi>tivor  sa  reaccldn  «s 
_^rfécta  y.por  ^al,  sia  que  sos  .intiauas, 
se  den  cneoia  de  que  se  eitá  arreglando 
el  eibeiló^ 

'  WAKAYMONO  instantáneo  es  uil  eon- 
ponentei  vegetal  que  ron  solo,  una  apfka-^ 
clon  bastsri  para  devolver  a)  cabello  su  culor  n«tur«l;  es  cenplctaiiif^c 
inofensivo-  y  compites  o  de  un  solo  Irasco. 

WAKAyMGNO.  BU  uso  no  ofrece  dificultad,  es  perfumado  y  puede  vaiarse 
con  la  mano  conie  una  loeión^cualquiei'a.    .  * 

WAKAYMOMO  garantiza  sn  apUcadón  en  la  seguridad  que  ta  persooa  qi^e 
lo  pruebe  8 't4  siempre  nuestro  diente. 
Frasco  instantáneo,  $  8;  progresivo,  %  5;  encomienda,  50  centavos. 

Casa   WAKA:yMONO 

SALTA,    479       ♦  ,  A-      .  .   ^^^^ 


ssc 


.  V. 


>  »■ 


IIÉÉI 


ÉiitliiiiiÉlil 


■^^^^^^ 


EAU  DE  COLOQNE   RÉVE   ROSE 


Frasco  Gran 
$  .  .  .  .  3.20 

Frasco  Medio 
$      .  .      1.95 

Frasco  Cuarto 
$ 1.45 

Frasco    Chico 
$  .      .      0-40 


Pídanla  en  todas  las  buenas  Perfumerías  y  Farmacias 


ijb 


Ux    IDILIO    Di;    ESTACIÓN 


— ¡Carlos!...    ¡Carlos!... 

El    férreo    estrépito   se    aproxima.    Nada   son   para    la   veloz  victoria   del 
tren  sonante,  aquellos  gi'itos  de  una  pasión  que  supo  llegar  hasta  la  muerte. 

— ¡  Carlos  ! . . . . 

Y  como  una  pluma  ligera   y   blanca,   cede   paso   la  fina   figura,   despeda-- 
zada    en    su    muselina    floreada,    a    la    indiferente    progresión    de    la    máquina 
potente  y  ciega,  para  cuyo  ojo  ciclópeo  el  horizonte  no  es  un  ideal. 

Ricardo  GÚiRALDES. 


La  Ariantina  y  el  Japán 

INTSRCAKTBIO  COMERCIAL 

NO  MAS  CANAS 

El  Japón  es  el  país  que  ha  dado  a  las 
personas  con  canas  prematuras  una  fór- 
mula vegetjil  práctica  y  segura  para 
hacerlas  desaparecer. 

WAKAYMONO  progresivo  es  un  com, 
Puesto  vegetal  que  en  ocho  dfas,  a  una 
cabellera,  por  canosa  que  esté  le  devol- 
verá su  color  primitivo;  su  reacción  es 
perfecta  y  por  igual,  sin  que  sus  íntimos 
se  den  cuenta  de  que  se  está  arreglando 
eJ  cabello. 

WAKAYMONO   instantáneo  es  un  com- 
ponente vegetal  que  ron  solo  una  aplica- 
ción bastará  para   devolver  al  cabello  su  c  lor  nitural;   es  completamente 
inofensivo   y  compues  o  de  un  solo  frasco. 

WAKAYMONO,   »u  uso  no  ofrece  dificultad,  es  perfumado   y   puede  usarse 
con  la  mano  como  una  ioción  cualquiera.  * 

WAKAYMONO  garant'ia  sn  aplicación  en  la  seguridad  que   la   persona  que 
lo  pruebe  s  rá  siempre  nuestro  cliente. 
Frasco  instantáneo,  S  8;  progresivo,  $  5;  encomienda,  50  centavos. 

Casa    WAKAYMONO 


SALTA,    479 


Buenos  Airas 


EAU  DE  COLOÜNE    RE\'E    R 


O  f\  c  r. 


Frascn  (jran  "^ 

$  .  .  ,  ,  3.í:o^ 

rrasco    Meciio 
$  ,   ,   .   .   1,95 

[■'rasí''-  C i! arto 
$;  .    ...   1.45 


$ 


y-40 


PídanU^-i  en  i  o  das  las  buenas  Perfurtserias   y    Far.macias. 
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anís  carabanchel 

"DEU  " 


Únicos    importadores: 

«■ 

Pagés,  Isern  &  Cía. 
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leí  calzoncillo 

POR 
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BRONQUIALINA 

Regenerador  de  las  vias  reapiratorias 
FÓRMULA  RUXELL 

Tratamiento  eficaz  e  inmediato  de  Catarros,  Bron- 
quitis, Asma,  Influenza,  Tuberculosis   pulmonar  y  de 

todas  las  afecciones  de  los  bronquios. 

Alivio  inmediato  de  la  tos 
a  la  primera  dosis- 
Desaparición  casi  segura  de  las  irritaciones  bron- 
quiales más  rebeldes  a   las  24  horas    de  usarse. 


En  venta  en  todas  las  buenas 
farmacias  y  droguerías 


PRÓXIMAMENTE: 


PARA  LOS  NIÑOS 

CUENTOS  DE  LA  SELVA 


por 


Horacio  Quiroga 

TEMAS  EXCLUSIVAMENTE  NACIONALES 

Libro  deatinado  para  la  lectura  de  las   escuelas 


Se  atienden  desde  ahora  pedidos  por  mayor  y  menor. 


Editores:   OTERO    &    Cía.  =  PERÚ  858 -Bs.  Aires 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE  LOS  VIERNES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas.  / 


^  A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivaanente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses .  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas.  « 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

r     "    ■  .   V    .    . 

^                        CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

I              Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

|í                »     un   año:      »     5.—  »     un   año:     »     3.— 

f'    "  ■      - 

Número  suelto;  1  O  cts. 


NÚMEROS  PUBLICADOS:  ^ 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  i  Puerto  Deseado!,  de  Elsa  Jerusaleh. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  -   Un  Idilio  de  Estación,  de  Ricardo  Güiraldcs. 

El  próximo  Viernes  publicará: 

•  •  .    .  .  » 

Un   hombre   de  acción 

del  conocido    literato  y  poeta   C.  Martínez  Paiva  ilusticido 
por  tiohmann. 


.;'%áfSJí;S-S^-íf'; 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

í.o  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  i&etenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.0  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  ^cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y' 
las  buenas  costumbres.  1 

3.°  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  noimbre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4.0    De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien-    ; 
te  recibo.    Los  autores    (americajios  o   residentes   en  América),  que  las  re- 
¡mitan  por  correo  accwnpañarán  una  estampilla  para  el  envío  del   recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las   que  carezcan   de  este  requisito. 

5.0     Se    concederá    un    PRIMER    PREMIO    de    MIL   FRANCOS,    a    la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.    Si  en  el  examen  de  los  tra-    ; 
bajos  diérase  el   caso   de  dos   obras  igualmjente  dignas   de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el   fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  "  " 

6.0  Habrá  un  SEGUNDO  iPREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francosr  y  7 
más  de  200  francos,  a  ¡las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  nó  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  niisnla. 

8."  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán .  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".,. 

9.°  Las  no  premiadas  ^e  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo, 

10."  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
cxckiídas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

1 1.0  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra.  .  -. 

■     El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31   de  Julio   del   corriente  año. 

Buenos  Airos.   10  de  ]\layo  de  1918. 

-   L,a  Dirección. 

'".Mí 


EL  CUENTOr  ILUSTRADO 

AñM  Buenos  Aires,  Mayo  10  de  1918  Tomo  I  N."  5 

Dirección  y  administración:  PERÚ,  858  —  U.  T.  73  B.  O. 


EL  BOTÓN  DEL  CALZONCILLO 


POR 


EUSTAQUIO  PELLICER 


Ilustración*»  d«  ROJAS 


Polidoro  era  un  joven  pálido,  de  ojos  soñadores  y  labio  caído,  lo  que  no 
le  impedía  exteriorizar  un  espíritu  risueño,  pues  amaba  el  tango  con  corte, 
hacia  juegos  de  palabras,  tocaba  el  acordeón  (definido  por  todos  los  autores 
como  el  menos  filosófico  y  enternecedor  de  los  instrumentos)  y  prefería  los 
periódicos  festivos  al  Kempis  y  al  Diario  de  Sesiones. 

Sus  padres,  pobres,  pero  tucumanos,  habían  predicho,  desde  que  vio  la 
primera  luz,  —  que  por  cierto  fué  la  de  una  lámpara  de  kerosene,  pues  nació 
en  la  madrugada  de  un  8  de  Abril  —  que  Polidoro  no  venía  al  mundo  para 
ser  una  simple  expresión  demográfica,  sino  para  algo  más  honroso,  elevado 
y  digno  de  la  especie. 


— ¿Te  has  fijado  en  el  gesto  que  pone  cuando  le  aplican  la  esponja  del 
agua  fría  en  la  región  glútea?  —  observaba  don  Hildebrando,  padre  del  re- 
cién nacido,  a  doña  Efigenia,  su  consorte? 


ioó 


El  botón  delüalzoncillo 


— Sí,  —  contestaba  ésta  —  pero  todos  los  niños  se  estremecen  igual. 
— No  lo  creas;  los  niños  vulgares  lloran,  encojen  las  piernas  y  se  revuel- 
ven en  guarangas  contorsiones,  revelando  un  natural  chucaro  y  una  grose- 
ría ingénita.  El  nuestro  es  sobrio  en  la  protesta,  moderado  en  el  vagido  y 
temperante  en  el  pataleo,  lo  que  acusa  un  sentido  de  la  circunspección  y  de  la 
urbanidad  que  solo  puede  atribuirse  a  su  precoz  discernimiento.  Obsérvale 
cuando  mama :  primero  examina  el  recipiente  lácteo,  como  si  le  interesara  co; 
nocer  el" mecanismo  que  encierra;  después  aplica  los  labios,  suave  y  parsimo- 
niosamente, a  la  vivificadora  canilla,  y  una  vez  en  la  tarea  de  la  succión,  el  rit- 
mo pausado  con  que  traga  deja  ver  claramente  que  la  angurria  no  se  asocia  a 
su  instinto  de  conservación,  porque  la  considera  como  una  falla  del  hdbe 
correcto.  !  ;   ,        '  '       Jíi^! 

— Anoche  me  dio  un  mordisco  por  querer  alimentarse  afanosamente.  - 
— Soñaría  con  que  se  lo  daba  a  Ugarte  en  el  cogote,  sabiéndome  distan- 
ciado del  partido  conservador.  No  te  quepa  duda  de  que- el  nene  reúne  todas 
las  condiciones  necesarias  para  figurar  entre  los  conspicuos. 

Polidoro  fué  creciendo  bajo  los  mejores  auspicios  pa- 
ra la  vanidad  paterna,  que  todo  lo  interpretaba  en  favor 
del  purrete.  ¿Agarraba  éste  un  tintero  o  el  tacho  del  en- 
grudo para  beber  su  contenido?  Pues  denunciaba  sed  de 
escribir  o  de  pegar.  ¿Metía  su  dedito  por  un  ojo  del 
gato?  Pues  era  para  explorar  su  encéfalo  con  fines  psi- 
cológicos. ¿Clavaba  las  tijeras  en  la  pulpa  del  aya?  Pues 
no  pretendía  hacerla  brincar  de  dolor,  sino  someterla  a 
una  prueba  de  inmutabilidad  estoica  para  mejor  calcu- 
lar la  fuerza  de  su.s  facultades  volitivas. 

Soló  un  día  flaqueó  en  su  fe  el  papá  de  Polidero, 
y  fué  aquél  en  que  el  maestro  de  primeras  letras  le 
dijo:  j 

— Señor,  su  nene,  si  no  estoj'  muy  equivocado,  va  a  ser 
inia  mulita,  y  perdone  la  comparación. 
usted?   —   repuso   airadamente  -el    progenitor   del   presunto 


>«>f2^ 


— i  Qué   dice 
irracional. 

— Lo  que  oye 


Llevo  ya  muy  cerca  de  tres  meses  tratando  de  embutir- 


El  Cuento  Ilustrado 


lOt 


le  el  albecedario,  y  aun  estoy  en. la  jota,  de  la  que  no  puedo  hacerle  pasar  ni 
a  cañonazos. 

— Su  abuelo  fué  aragonés  y  no  tiene  nada  de  particular  que  esa  letra  en 
que  se  ha  empacado  le  abstraiga  y  ensimisime  por  ineluctables  tendepcias_  lí- 
ricas y  coreográficas. 

— Puede  que  sea  asi,  pero  es  que  además  hace  bolitas  de  papel  con   las 

hojas  del  silabario,  dice  cosas  feas  de  mi  señora  madre,  imita  con  la  boca 
ruidos  que  no  corresponden  a  esa  parte  del  cuerpo,  y  se  come  la  tiza  de  los 
pizarrones. 

— Todo  eso  es  propio  de  los  niños  prescientes.  La  travesura  infarrtil  de- 
nota imaginación  vivaz,  "rápido  entendimiento  y  energías  vitales  de  que  ca- 
recen todos  los  retardados  física  y  moralmente. 

— Opino,  señor,  todo,  lo  contrario,  y  tan  firme  es  mi  convicción 
de  que  estoy  trabajando  "al  cuete",  que  desde  ahora  renuncio  a  insistir  en 
que  avance  una  sola  letra  de  la  jota,  aunque  me  de  usted,  mil  pesos  por  cada 
una  más  que  aprenda.  .= 

i,  Le  preocupó  mucho  a  don  Hildebrando  esta, actitud  resuelta  del  edu- 
cador, evidentemente  aterrado  ante  la  perspectiva  de  desamar  a  Polidoro ; 
pero  no  tardó  en  reaccionar  y,  de  nuevo  engreído  con  las  extraordinarias  do- 
tes de  su  vastago,  se  transportaba  a  un  futuro  en  que  le  veía  ocupando  la 
silla  presidencial,  ciñendo  a  sus  sienes  la  mitra  del  arzobispo,  inventando  una 
máquina  para  extraer  alujminio  del  alcaucil,  emulando  a  Salomón  o  redu- 
ciendo a  poroto  a  Hindenburg,  Moreira  y  demás  peleadores  famosos  fle  la 
clase  civil  y  militar. 

Polidoro,  no  obstante,  coíijugaba  a  ios  12  años  /laddo  por  hecho,  pien- 
sado  por  pensado  y  cuezco  por  cuezo,  pero  en  cambio  imitaba  a  maravilla  ei 


gruñido  del  chancho,  fumaba  expeliendo*  el  humo  por  las  narices  y  corría  en 
cuatro  pies  con  la  agilidad  de  un  "Botafogo",  haciende  pensar  a  la  gente 
Que  ya  había  encontrado  la  carrera  más  acomodada  a  sus  aptitudes. 

No  fué,  sin  embargo,  la  hípica  su  verdadera  vocación,  pues  cierto  mar- 
tes... pero  no  precipitemos  los  acontecimientps . 

Dos  o  tres  años  después  de  producirse  fonéticamente  como  un  digno 
Sucedáneo  del  cerdo,  Polidoro  leía  de  corrido  los  títulos  de  los  diarios,  su- 
maba de  memoria  hasta  10,  distinguía  los  barómetros  de  los  relojes,  ^e  on- 
chil^a  el  cabello  con  arte  singular  y  sin  otro  auxilio  que  el  de  una  lapicera, 
y   hacía    sus    prístinos    balbuceos    en    el    acordeón,    con    tan    notorio    dominio 
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TO: 


T'.r.   BOTÓN    DlU.   CALZONCILLO      • 


del  arnioiiioso  artefacto,  que  al  jjoco  tiempo  expresaba  con  él  lo  que  quería, 
y  aun  repite  su  padre  de  >ni,enioria  el  suelto  que  publicó  "El  Susurro  Social" 
con  motivo  del  concierto  organizado  a  beneficio  de  un  viudo  al  que  atrepelló 
una  motocicleta  cuando  volvía  de  enterrar  a  su  mujer,  sacándole  de  quicio 
una  porción  de  huesos  indispensables. 

"Pero  el  éxito  de  la  noche  —  se  decía  en  dicho  suelto  —  lo  constituj^ó 
el  joven  Pólidoro  Mojarrita,  a  cuyo  cargo  estuvo  el  solo  de  acordeón  que 
figuraba  en  el  prc:)grama.  Principalmente  en  las  piezas  "Manggiá  que  t'es 
cucho",  "A  mí,  con  la  piolita"  y  "Sácame  l'alpargata,  sácame",  demostró  una 
sensibilidad  tan  melódica,  puso  tal  riqueza  de  matices,  desarrolló  una  téc- 
nica tan  vigorosa  y  ipersuasiva,  supo  penetrar  tan  en  lo  hondo  el  corazón  de 
1h  concurrencia,  que  algunos  del  auditorio,  priesas  de  una  emoción  irreprimi- 
l)lc,  prorrumpieron  en  aclamaciones  y  vítores  aJ  artista,  a  sus  papas  y  pa- 
rientes imás  cercanos  y  a  don  Victorino  de  la  Plaza,  de  quién  se  sabe  que  es 
el  principal  estimulador  de  las  singulares  disposiciones  musicales  de  Pólidoro, 
pues  al  serle  presentado  el  novel  concertista  para  que  le  tocase  algo,  tuvo 
ocasión  de  apreciar  su  extraordinaria  soltura,  tanto  en  el  manejo  de  la  tecla 

coimo  en  el  del  fuelle  captador  del 
aire,  el  que  hincha  y  deshincha  con 
ímpetus  ora  enérgicos,  oro  suaves,  se- 
gún Ciiie  la  sonoridad  deba  reprodu- 
cir la  imprecación  o  el  sollozo,  el  dul- 
ce lajniiento  de  la  melancolía  o  el  de- 
tonante arrebato  de  la  iracundia". 

— Este  chicuelo  —  afírmase  que 
declaró  el  ex  vice  en  ejercicio  —  lo 
expresa  todo  neumáticamente,  y  en  el 
primer  acuerdo  que  celebre  para  tratar 
de  asuntos -notables  o  en  que  interven- 
gan notas,  propondré  que  se  le  otor- 
gue una  beca  para  que  siga  estudian- 
do el  acordeón  en  cualquier  academia  poliacústica  de  Bulgaria  o  en  el  Mur- 
gatorio  Imperial  de  Petrogrado.        •  * 

Cada  vez  más  chocho  con  su  hijo,  don  Hildebrando  no  veía  en  todas 
las  paredes  de  la  casa  espacio  bastante  para  las  coronas  que  los  triunfos  de 
Pólidoro  hacían  inminentes,  y  había  que  oirlc  en  el  club,  en  la  calle  o  en 
la  botica  que  frecuentaba  por  la  noche  para  jugar  al  truco  con  el  idóneo, 
el  jefe  del  correo,  un  dentista  de  la  localidad  y  algunas  veces  el  juez  de 
menores. 

— No  me  hablen  de  Hilerct  — ^•decía  cuando  se  su.scitaba  alguna  discu- 
sión sobre  los  adelantos  de  la  industria  azucarerera.  —  El  más  grande  inge- 
nio de  esta  provincia  es  el  de  mi  Pólidoro. 

V  si  la  conversación  r'ecaía  sobre  el  "sprit",  la  agudeza  o  la  chistosa 
elocución,  tenía  para  su  hijo  frases  como  esta : 

— Donde  está  Pólidoro,  boca  abajo  todo  el  mundo,  aunque  sea  de  Alta 
Gracia.  Yo.  cuando  tengo  el  labio  partido,  tengo  que  huir  del  pebete,  porque 
no  pqedo  contener  la  carcajada  y  se  me  abre  todo. 

Cumplía  los  19  años  un  martes  del  imes  de  Abril  (y  aquí  vi'ene  el^con- 
tccimiento  que  no  queríamos  precipitar)   cuando  la  caprichosa  suerte,  el  iró- 
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nico  acaso,  la  burlona  casualidad  quisieron  poner  en  manos  de  Poli- 
doro  un  libro,  y  que  este  fuera  de  Conan  Doyle  y  que  se  titulara  "Aventu- 
ras de  Sherlock  Holmes". 


% 
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Por  ese  tiempo  ya  había  logrado  Polidoro  leer  bastante  aprisa,  porque 
renunciaba  a  toda  puntuación  que  implícase  soluciones  de  continuidad  re- 
tardatarias, aunque  ello  atentase  contra  la  buena  construcción  gramatical 
y  el  sentido  de  las  oraciones.  Así  es  que,  en  poco  más  de  una  semana,  ya 
se  había  embuchado  íntegra  la  obra,  verdaderamente  revolucionaria  para  su 
espíritu,  porque  determinó  un  ca!mbio  radical  en  todas  sus  modalidades.  Dejó 
de  tocar  el  acordeón ;  contrajo  el  ceño  en  sombríos  arrobos ;  empezó  a  ver 
con  displicencia  el  zapallo,  su  manjar  favorito;  se  mostraba  inquieto  a  todas 


lloras,  principalmente  en  las  nocturnas,  y  fué  abandotiando  su  caljello  hasta 
fl  punto  de  no  ondulárselo  coai  artificio. 

Sus  padres,  muy  especiaknente  don  Hildebrando,  se  sintieron  invadidos 
por  la  aprensión  y  la  zozobra,  no  sabiendo  a  qué  atribuir  aquélla  súbita 
tiausfonnación  de  las  aficiones,  costumbres  y  manera  de  ser  de  Polidoro. 

— Puede  que  sean  los  desiquilibrios  sintomáticos  del  genio  ' —  obsérvab:;i 
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don  llikiebrando  para  mitigar  la  alarma  y  congoja  de  su  mujer,  —  Dios  sabe 
lo  que  estará  maquinando  ese  cerebro  azaz  llameante  y  hervoroso.  • 

— ¿Bstás  seguro  de  que  habrá  comprendido  bien  todo  lo  que  leyó  eft 
ese  libróte?  —  interrogaba  la  recelosa  madre,  más  pesimista  que  su  esposo 
c!i  cuanto  a  las  entendederas  del  chico. 

— ¡Cómo  no  voy  a  estarlo!  No  ha  de  ser  más  incomprensible  que  aquél 
manifiesto    publicado    recientemente    por    el    comité    autonomista,    y   ya   vis; 
la  facilidad  con  que  descubrió  que  se  trataba  de  producir  una  excisión  o 
los  del  grupo  que  sigue  al  doctor  Lisandro  de  la  Torne. 

Con  el  ensimismamiento,  el  desaliño,  el  desasosiego  y  la  inapetencia, 
coincidió  otra  anormalidad  que  no  pudo  pasar  desapercibida  para  los  que 
observaban  atentamente  a  Polidoro,  quien  a  partir  del  instante  en  que  ter- 
minó la  última  página  de  aquella  afortunada  obra  con  que  se  estrenase  como 
lector    de    libros,    se    entregó    furiosamente    a    las   crónicas    policiales    de    los 


f 
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diarios,  sección  informativa  por  la  que  nunca  había  demostrado  el  más  pe- 
queño interés,  y  que,  a  decir  verdad,  m.ás.  bien  aborrecía  desde  que  por  ella 
sujjo  que  en  una  cervería  frecuentada  por  alemanes  fué  seriamente 
lastimado  en  el  apéndice  nasal  un  joven  catamarqueño,  por  el  simple  motivo 
de  lialier  tocado  "La  Marsellesa"  en  el  acoAleón,  no  explicándose  Polidoro 
que,  ni  por  razones  de  patriotismo,  pudiera  ser  nadie  acordeonófobo. 

— ¿lia  venido  "El  Orden"?  ¿Trajeron  "La  Gaceta"?  —  preguntal)a  des- 
de que  las  primeras  claridades .  del  astro  naciente  disipaban  las  negruras  de 
la  noche. 

Y  azorado,  nervioso,  intranquilo,  caminaba  del  balcón  a  la  puerta  de  calle 
y  de  esta  al  balcón,  sin  dar  punto  de  reposo  a  sus  remos  inferiores,  hasta 
que  el  repartidor  venía  con  la  anhelada  hoja. 

Xadie  podía  interrumpirle  durante  la  lectura  sin  desafiar  los  má>s  gra- 
ves riesgos,  lo  que  determinaba  una  quietud  y  un  silencio  de  tumba  en  toda 
la  casa.  -       ' 

A  cada  atracón  de  sucesos  policiales  sucedía  un  letargo  parecido  al  de 
las  serpientes  abitas  de  alimento,  durante  el  cual  se  le  veía  a  Polidoro  re- 
cogido en  sí,  con  los  ojos  entornados,  tironeándose  del  belfo,  las  piernas 
estiradas  y  la'  cabeza  caída  para  atrás.    De  pronto  se  incorpo;*aba  como  im- 
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pelido  por  un  resorte,  extraía  un  lápiz 
del  bolsillo  del  chaleco  y  una  libreta 
del  interior  del  saco,  y,  con  los  diarios 
ante  los  ojos,  hacía  anotaciones  y  al- 
gunas figuras  geométricas,  después  de 
lo  cual  se  entregaba  a  extraños  me- 
nesteres que  ponían  en  m.Ainiienío  a 
todo  el  mundo. 

— ¡A  ver  dónde  hay  una  lu- 
pa !  i  Necesito  un  poco  de  cera ! 
i  Qué  me  traigan  uti  compás !  ¡  Me 
urge  un  bigote  postizo !  ¡  Búsquen- 
me  goma  de  Iborrar  y  una  piel  ^ 
de  conejo ! 

Aquella  boca  no  cesaba  de  pedir  cosas  raras,  mientras  lo  restante  d«l 
cuerpo  se  movía  en  vertiginosas  ambulaciones  revolviendo  estantes,  trasegan- 
do, ropas  y  abriendo  cajones. 

— Hildebrando,  nuestro  hijo  ha  perdido  la  chaveta  definitivamente  —  mu- 
sitaba misia  Efigenia,  medio  atorada  por  la  aflicción. 

— No  macanees,  mujer.  Cuando  pide  todo  eso  y  aun  busca  algo  más, 
será  porque  lo  necesita.  Bien  agitada  estuviste  vos  el  otro  día,  yendo  de 
aquí   para    allá   y    haciendo    mil    preguntas,    incomprensibles    para   mí,    y    sin 


enibargo,  no  te  supuse  alienada  sino  urgida  de  algo,  que  luego  resultó  ser  el 
larri to  del  ungüento  contra  los  bichos  colorados. 

Un  lamentable  acontecimiento  social  vino  a  constituir  el  tema  de  todos 
los  comentarios  y  a  monopolizar  el  celo  inquisitivo  de  los  repórteres  policia- 
les, para  quienes  la  tinta  existente  ¡en  Tucumán  era.  poca  si  habían  de  es- 
cribir con  la  extensión  reclamada  por  un  suceso  tan  subyugante. 

Se  trataba  del  robo  de  una  piulsera  que  le  había  sido  regalada  a  una 
señorita  con  motivo  de  su   enlace,  habiéndose  notado  la  substracción   durlin- 
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tt  la  fiesta  con  que  se  ce- 
lebraba el  casamiento  e:; 
la  casa  de  la  novia,  consis- 
tente en  un  baile  .tnicni-:a- 
do  con  masas,  sandwichs, 
refrescos  y  licores  finos. 

La  joya  desaparecida, 
tasada  en  mil  trescientos 
cincuenta  y  siete  pesos 
por  uno  de  los  circunstan- 
tes, se  exhibía  junto  a  lo3 
demás  regalos,  valiosos 
también  algunos  de  ellos, 
sobre  una  consola  colocada 
en   lugar  preferente,   ante  ,        ,  ¡  . 

la  cual  se  habían  oído  mu- 
chas frases  de  admiración  iguahiiente  gratas  para  los  obsequiantes  que  para 
los  obsequiados.  \  ■         i  .      .'■ 

La  policía,  como  medida  previa,  había  ^detenido  a  los  sirvientes  y  a  un 
caballero  de  pronunciación  extranjera  y  bastante  cargado  de  espaldas,  que  se 
hizo  notar  por  sus  reiteradas  visitas  a  la  consola  y  sus  frecuentes  acometi- 
das a  los  sandwichs  de  anchoa  y  a  las  Iwtellas  de  guindado.  Dijo  sert  via- 
jante de  una  fábrica  de  escofinas  para  las  durezas  de  la  epidermis  y  haberle 

invitado  a  la  recepción  un  ca- 
nónigo amigo  del  párroco  que 
bendijo  la  coyunda,  con  quien 
'  había  hecho  relación  en  Cacheu- 
ta  cuando  estuvo  en  aquél  es- 
tablecimiento termal  para  cu- 
rarse de  unos  dolores  agudos, 
que  empezó  a  sentir  en  la  raba- 
dilla desde  que  se  cayó  de  una 
escalera  de  mano  al  colgar  un 
mosquitero. 

No  necesitó  más  Polidoro. 
para  orientar  definitivamente  su 
acción  y  sus  aptitudes.  Nada 
de  música  con.  o  sin  fuelle. 
El  había  nacido  para  de- 
tective como  Sherlock  Holmes,  al  que  de  fijo  eclipsaría  en  cuanto  se  lo 
propusiera,  disponiendo  de  la  perspicacia,  astucia,  sagacidad  e  intrepidez  que 
le  dio  Natura. 

— Esta  es  la  mejor  oportunidad  pitra  hacer  mi  debuto  —  se  dijo  en 
cuanto  leyó  el  primer  relato  del  suceso  delictuoso,  y  por  su  exclusiva  cuenta 
y  con  olímpico  desdén  por  los  tral^ajos  policiales,  se  lanzó  a  la  búsqueda  del 
raspa . 

La  tarea  se  le  presentó  erizada  de  dificultades,  y  el  plan  a  seguir  debía 
ser  objeto  de  gran  meditación  para  que  el  olvido  de  un  solo  detalle  no  ma- 
lograra el   éxito  de  la  pesquisa. 
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Lo  primero  que  se  procuró  fué  un 
plano  de  la  casa  eu  que  se  había  efectua- 
do el  robo,  con  la  exacta  ubicación  de 
los  muebles  en  sus  respectivas  habitacio- 
nes, lo  que  es  de  suponer  el  ímprolio  tra- 
bajo que  le  exigió  y  los  disgustos  que  le 
acarrearía,  pues  las  personas  que  le  en- 
contraban en  el  momento  de  aplicar  la 
cinta  métrica  a  un  muro  del  zaguán,  a 
una  puerta  o  a  una  persiana,  trepado  a 
las  ¡balaustres  del  balcón,  le  creían  lleva  • 
do  de  malos  fines,  y  hubo  un  lechero  vas- 
co que  le  agarró  por  las  piernas  y  le  hizo 
bajar  a  tirones,  creyendo  que  trataba  de 
apoderarse  de  unas  cortinas. 

Considerándolo  elemental,  obtuvo  una 
lista  de  los  regalos  hechos  a  los  novios, 
que  podían  dividirse  en  dos  categorías  : 
suntuosas  y  prácticos .  Entre  los  primeros  fi- 
guraba, con  la  rica  pulsera  que  se  hizo  humo, 
un  anillo  de  oro  representando  una  lagar- 
tija enroscada  en  sí  misma  como  para 
echarse  a  rodar ;  un  par  de  aros  de  oro  y  brillantes  de  segunda  agua,  pero  muy 
í'lírada;  un  collar  de  ojos  de  merluza  asiática  engarzados  en  cobre,  y  un 
prendedor  de  platino  en  forma  de  corazón  hipertrofiado  con  perlas.  Y  entre 
los  de  segunda  categoría :  un  bastón  con  puño  de  fémur  de  ternera ;  una 
pieza  de  género  de  algodón  con  mezcla  de  hilo  y 
otra  del  mismo  género,  pero  sin  hilo,  sistema  Mar- 
coni ;  lina  cigarrera  de  piel  de  carancho ;  kilo  y  me- 
dio de  papas  en  estuche,  envase  que  justifica  el  al-  • 
Xo  precio  a  que  hoy  se  vende  este  tubérculo;  un 
frasco  de  Colonia  pura,  es  decir,  sin  ruleta;  un 
molde  para  budines ;  un  limpia-tubos  de  carey ;  una 
imagen  d^  San  Francisco  de  Sales;  un  frasco  ta'm- 
bien  de  sales;  una  letra  a  la  vista  por  la  suma  de 
$  125.50  contra  una  casa  de  negocio  de  Tafí  Viejo. 
y  un  reloj  para  mesa  de  luz,  que  da  las  horas, 
despierta  con  "La  Marianina",  hace  el  café,  corta 
el  pan  en  rebanadas  y  lo  manteca  después  de  tos- 
tarlo, lía  y  /enciende  un  cigarrillo  y  lustra  los  bo- 
tines. ,■..'.'• 

Está   lista   de   regalos    fué   complementada   con 
la  de  sus  donantes,  especificando  profesiones,  eda- 
des estado  civil  y  económico,   rango  social,  antece- 
dentes de  familia,  y  cuanto  pudiera  convenir  al  más  rápido  y  seguro  esclare- 
cimiento del  robo. 

De  tgles  elementos  provisto,  restábale  a  Polidoro  examinar  minuciosa- 
mente el  terreno  en  que  operó  el  punguista,  por  si  había  dejado  algún  rastro, 
aunque   solo   fuera  por   llevar   la   contraria  al   conde   de   Luxburg,    enemigo 
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declarado  de  toda  señal  o  vestigio  que  revele  algím  hecho  execrable. 
Pero  ¿cómo  introducirse  en  aquél  hogar  tan  desdichadamente  inaugurado? 
Era,  sin  duda,  la  mayor  de  las  dificultades  que  Polidoro  necesitaba  vencer, 
y  a  ello  consagró  por   entero  su   inventiva. 

Toda  una  noche  se  pasó  esprimiendo  el  meollo  y  (mordiéndose  el  labio 
con  que,  a  guisa  de  válvula  de  escape,  acostiwnbraba  desahogar  sus  impa- 
ciencias y  nerviosidades,  a  lo  que  se  debía  que  le  tuviese  gordo  como  el  de 
mi    hotentote   y   extraordinariamente   caído. 

Serían  próximamente  las  4.30  de  la  ma- 
drugada, cuando  una  sonrisa  de  satisfacción 
vino  a  iluminar  su  ro.stro,  anticipándose  a 
Febo.  ¿Había  encontrado  la  solución  que 
perseguía? 

Algo  de  eso  debió  ocurrir,  porque  raudo, 
como  en  todas  las  manifestaciones  dinámi- 
cas de  su  naturaleza  impulsiva,  se  dirigió  a 
una  cómoda,  sacó  del  primero  de  sus  cajo- 
nes una  lente  de  aumento  con  manija  de  Ja- 
caranda, un  pañuelo  de  la  nariz,  una  pinza, 
una  linterna  eléctrica  de  bolsillo  y  uña  caja 
de  bopibones  de  chocolate,  sujeta  por  una 
cinta  con  los  colores  de  la  bandera  nacional. 
Después  se  encaminó  al  vestíbulo,  tomó  del  perchero  una  galerita  algo  lon- 
geva, pero  a  la  que  ningún  Berisso  había  roto  las  alas,  y  se  precipitó  por  la 
escalera,  llegando  en  tres  brincos  a  la  calle.  ¡ 

Empezaba  a  amanecer  y  eran  fáciles  de  contar  los  transeúntes  que  circu- 
la1>an  a  esas  horas  por  "El  jardín  de  la  República" :  algunos  vendedores  a'm- 
bulantes,  tal  cual  china  en  tren  de  aprovisionamiento,  unos  cuantos  peones 
municipales,  escoba  en  ristre,  varios  canes  nocharniegos  olfateadores  de  tachos 
con  basuras,  y  Ips  vigilantes  que,  estratégicamente  distribuidos,  velaban  por 
el  orden  y  la  seguridad  del  vecindario.  Era  T>olidoro  el  único  ser  humano 
que.  se  mostraba  con  galerita  a  los  más  madrugadores.  ♦ 

Doblando  a  la  derecha  por  la  primera  esquina,  caminó  tres  cuadras,  vol- 
viendo a  doblar  por  otra  de  las  vías  transversales,  en  Ja  que  le  esperaba  un 
episodio    ingrato   por    todos    conceptos,    pues    había   recorrido    unos    quince   o 
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veinte  varas  apenas,  cuando  un  pichicho  de  los  que  husmeaban  residuos  co- 
mestibles, creyendo  tendenciosa  la  rapidez  de  la  marcha  de  Polidoro,  porque 
no  era  el  primer  puntapié  quf  había  recibido  de  los  que  iban  hacia  él  con 
igual  paso,  salió  a  ;su  encuentio  'mostrándole  los  colmillos,  y  como  viera  que 
el  bípedo  transeúnte,  lejos  de  aceptar  la  provocación,  abandonaba  prudentemen- 
te la  vereda,  para  esquivar  el  encuentro  con  su  adversario,  no  vaciló  en  írsele  a 
las  gambas  y  hacer  presa  en  una  de  sus  pantornilla».  Sin  más  armas  con  qué 
cljefenderse  que  la  lupa,  ;la  pinza  y  la  caja  de  bombones,  optó  por  dirigirse 
al  recipiente  en  que  momentos  antes  metiera  su  hocico  el  animal,  y  extrayen- 
do de  él  una  costilla  de  vacuno  impúber,  la  arrojó  contra  la  cabeza  del  pen- 
denciero, con  tan  exacta  puntería,  que  el  animalito,  seriamente  lesionado 
en  la  tapadera  de  los  sesos,  imetió  el  rabo  entre  las  piernas  y  disparó  cofmo 
lanzado  por.  una    catapulta. 

No  triunfó  "de  arriba",  sin  embargo,  el  joven  Polidoro,  pues  un  ligero 
exaimen.  de   la  zona  atacada  comprobó  una  rasgadura  en   el  pantalón  y   un 
desperfecto  de  carácter  erosivo  en  la  molla  pernil. 

El  término  de  su  jira  lo  señaló  un  edificio  de  aítos  y  de  construcción 
moderna  que  se  levantaba  entre  otros  dos  más  antiguos  y  de  una  sola  planta. 
Correspondía  al  número  251  de  la  calle,  que  por  sumar  8  presagiaba  los  más 
felices  ¡resultados  parjá  su  empresa,  porque  8  era  el  día  de  su  nacimiento, 
8  los  años  que  tenía  cuando  logró  salir  de  la  jota,  8  la  fecha  en "  que  tocó 
para  el  viudo  desencuadernado  por  la  motocicleta,  8  "los  pesos  que  le  hal)ía 
costado  el  acordeón  (de  segunda  mano),  y  8  las  letras  de  éste,  las  de  su 
propio  nombre,  el  de  la  madre  y  el  de  don  Hipólito  Irigoyen. 

La  puerta  de  calle  permanecía  cerrada  aún,  y  se  puso  a  pasear  por  la 
vereda  sin  perder  de  vista  a  ninguno  de  los  perros  que  pasaban .  El  sonido 
de  una  llave  y  la  apertura  de  dos  macizas  hojas  de  cedro,  anunciaron 
la  presentación  de  una  mujer  morocha,  de  cabello  abundante  y  negro  como  la 

conciencia   del  fisco,   nariz   ligeramente 
'arqueada  y  húmeda  en  su  parte  infe 
rior,    ojos    oblí«uos,    pero    fulgurantes, 
boca  más  bien  chica,  estatura  regular  y 
menguadas  carnes,  salvo  algún  sitio  del 
tórax    en    que    se    habían    acumulado 
para  curvar  la  línea  en  pronunciada  con- 
vexidad. La  acción  del  tiempo  no  acu- 
saba estragos  que  permitieran  atribuir 
más  de  25  primaveras  a  la  poseedora  de 
aquél  físico,  y  por  su  indumentaria  mo- 
desta y   la   canasta   que   pendía   de   su 
brazo  colegíanse  las   funciones  de  sir- 
vienta que  desempeñaba.  Conocíala  Po- 
lidoro por  haberla  visto  en  la  hojalate- 
ría  donde  vidrias   veces   le  compusieron   el   acordeón,   y   fué   verla   a  tiro    de 
saludo  y  decirla  dulce  y  cariñosamente: 
— ¡Buen  día,  Ramona! 
— Buen  día,  niño.  ' 

— Al  imercado  ¿eh?  * 

— Sí,  señor.  Es  el  primer  día  que  voy  desde  hace  una  semana,  porque 
ya  sabrá  usted,  que  me  tuvieron  detenida. 
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— Lo  sé,  y  bien  injustamente  i)or  cierto,  pues  nadie  puede  creerla  capaz 
de  una  acción   tan   mala.  '  . 

— Hl  connüario  tampoco  lo  crcia,  pero  como  precisaba  detener  a  al- 
guno    j  •• 

^ — Ayer  supe  que  la  habían  puesto  en  libertad,  y  para  demostrarla  que  me 
alegro  muoho  he  venido  a  traerla  estos  bombones  de  chocolate,  que  son  las 
preferidos  de  usted,  según  me  dijo  el  hojalatero. 

— Muchas  gracias.    ¿Por  qué  se  ha  molestado?     "  i 

— No  hay  tal  molestia.  Hay  que  recompensar  de  algún  motjo  la  virtud 
cuando  triunfa  de  la  malevolente  sospecha. 

— Es  usted  muy  bueno  y  generoso.  ' 

— ¿Y  no  sabe  usted  si  la  policía  adelantó  algo  en  la  investigación? 

—Creo  que  nó,  porque  la  señora  sigue  desesperada  y  dice  que  tpdos  son 
unos  "ineztos". 

— Pienso  del  imisaio  modo,  y  si  a  mi  me  facilitasen  los  medios  de  inter- 
venir en  la  pesquisa...  I 

— ¿  Entiende  usted,  de  buscar  ladrones  ? 

— He  estudiado  mucho  sobre  ese  particular,  y  por.  lo  que  sé  de  la  actua- 
ción que  hasta  hoy  ha  tenido  la  policía,  yo  le  garanto  que  el  robo  quedará 
"impugne". 

— ¡Sería  un  escándalo! 

— Pues  téngalo  po.r  seguro,  y  si  usted  desea  evitanlo  y  que  su  patrona 
recupere  la  alhaja,  hágala  saber  que  estoy  dispuesto  a  seguir  las  averiguacio- 
nes independientemente  de  la  policía  y  con  grandes  esperanzas  de  esclarecer 
en  breve  plazo  este  asunto  tenebroso. 


— Cuente  usted  con  que  la  señora  aceptará  sus  servicios,  poi-que  no.  ve 
el  momento  de  juntarlse  con  su  pulsera.  En  cuanto  vuelva  del  mercado  voy 
a  decírselo. 

— ¿Cuándo  y  cómo  podré  saber  la  contestación? 

— Yo  misma  iré  a  llevársela. 

— ¿Sabe  mi  domicilio? 

— Sí,  junto  a  lo  de  Pengüin,  frente  por  frente  de  la  zapatería  "El  zueco 
dorado". 

— Allí  mismo.  Probablemente  me  encontrará  usted  esperándola  en  la 
puerta.  i  ' 

— Pues  hasta  después,  que  no  quiero  demorar  su  encargo. 
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— Adiós,  Ramona. 

— Y  muchas  gracias  otra  vez  por  los  baniboncs. 

— De  nada,  mi  prenda. 

Retornó  a  su  hogar  Polidoro  tan  embriagado  por  el  contento  que  varias 
veces  tuvo  que  pedir  disculpas  por  sus  ciegas  embestidas  a  la  gente  que  encontró 
en  el  trayecto,  en  una  de  las  cuales  deriíibó  a  una  vieja,  en  otra  a  un  atáxico  y 
en  la'ultima  la  parihuela  de  baratijas  que  transportaban  dos  turcos,  cuya  cólera 
abortó  en  simples  denuestos  gracias  a  los  nueve  puntos  que  el  atolondrado 
joven  dio  a  sus  tabas,  ganoso  de  poner  toda  la  tierra  posible  entre  sus  me- 
jillas tiernas  y  los  acerados  puños  de  aquellas  dos  furias  otoimanas.  Y  con- 
véngannos en  que  el  paroxismo  jubiloso  no  era  para  menos  ante  la  proba- 
bilidad de  conseguir  que  se  le  allanara  un  camino  tan  áspero  y  duro  como  el 
que  se  disponía  a  recorrer  con  su  oficiosa  gestión  detectivesca. 

Dos  horas  y  pico  permaneció  apostado  en  el  dintel  de  la  puerta  de  su 
casa,  y  quien  posea  nei?vios  un  poco  reacios  a  la  calma  reflexiva  y  una  ve- 
hemencia como  la  que  Polidoro  ponía  en  todo  lo  que  le  apasionaba,  no  creerá 
exagerado  que  éste  considerase  su  plantón,  a  la  espera  de  Ramona,  tortura 
equivalente  a  la  de  haber  tenido  que  escuchar  durante  ese  tiempo  un  discurso 
parlamentario  sobre  finanzas,  en  sus  relaciones  más  directas  con  el  presu- 
puesto. 

Pero  todo  llega  en  el  mundo,  menos  el  fallo  del  interventor  federal  que 
ahora  ejerce  el  mando  en  aquella  provincia,  y  Ramona  llegó  también,  agitada, 
aunque  sonriente,  porque  era"portadora  de  una  buena  noticia  para  Polidoro.  La 
señora  había  accedido  a  confiarle  la  pesquisa  a  condición  de  que  lo  ignorase 
su  esposo,  algo  pariente  del  co- 
misario, e  invitaba  al  discípulo  - 
de  Sherlock  Holmes  para  que  la 
visitase  sin  pérdida  de  tiempo,  a 
fin  de  aprovechar  Ja  ausencia 
de  Serafín,  el  dueño  de  casa,  que 
entre  12  y  12.30  volvía  del_  es- 
critorio en  que  trabajaba  como 
tenedor  de  libros  para  un  cons- 
tructor de  tranqueras,  tacos  de 
billar  y  embudos. 

Polidoro  casi  no  escuchó  las 
últimas  palabras  de  la  maritor- 
nes, pues  con  rapidez  nieteórica 
se  encaminó  al  domicilio  de  la 
recién  casada,  al  que  llegó  ja- 
deante, con  la  corbata  torcida, 
los  charoles  polvorientos  y  la  faz 
demudada.  ■ 

Recibido  por  la  señora  sin  el  imenor  reato  protocolar,  pues  ni  siquiera 
se  cuidó  de  recogerse  el  cabello  ni  de  cambiar  las  chancletas  que  llevaba 
por  un  calzado  más  distinguido,  no  tardó  Polidoro  en  verse  dentro  de  su 
campo  experimental,  cual  era  la  propia  sala  en  que  el  ladrón  de  la  pulsera 
liabíala  arrebatado  al  embeleso  de  su  propietaria. 

— Sobre  esta  consola  y  una  mesita  que  tuvimos  que  adosar  a  ella,  estaban 
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los  regalos  que  nos  hicieron  —  expuso  la  señora. 

— ¿Qué  sitio  ocupaba  la  pulsera?  —  inquirió  Polidoro. 
— Hl  centro,  por  ser  la  alhaja  mejor  y  más  vistosa. 

Polidoro  sacó  la  cinta  métrica  \'  midió  la  distancia  que  había  entre  el 
centro  de  la  consola  y  los  bordes  de  la  misma,  entre  estos  y  la  puerta,  entre 
ia  puerta  y  uno  de  los  balcones,  entre  el  balcón  y  el  taburete  del  piano,  y 
entre  dicho  asiento  y  el  que  ocupó  la  mayor  parte  de  la  noche  un  señor,  re- 
presentante de  una  casa  inglesa  exportadora  de  polvos  para  matar  cuca- 
rachas, a  quién  la  'policía  había  querido  detener  en  los  primeros  mamentoá 
juntamente  con  el  de  las  escofinas. 

Hecho  lo  cual,  con  las  correspondientes  anotaciones  en  la  cartera.  Poli- 
doro  siguió  interrogando:  , 

— A  qué  hora  dejó  de  verse  la  pulsera?  *  "  . 

— Serían  las  nueve  y  media  aproximadamente. 
— ¿  No  lo  sabe  con  exactitud  ? 

— Con  exactitud  no,  seño?;  pero  recuerdo  que  a  las  g  en  punto  llegaron 
las  de  Corvejón  y  se  pusieron  a  tomar  en  seguida  un  helado  de  zanahoria 
con  crema  de  vainilla  que  nos  enseñó  a  preparar  un  escribano  amigo  nues- 
tro, y  con  la  última  cucharada  se  fueron  a  ver  los  regalos  y  ya  no  estaba 
la  pulsera.  ¿No  cree  usted  que  estoy  acertada  al  calcular  en  30  minutos  el 
tiempo  que 'pasó  desde  que  vinieron  hasta  que  acabaron  de  tomar  el  helado? 
— Según  lo  frío  que  estuviera. 
^— Al   señor  se  le  pasaban  los  dientes. 

— ¿tlan  barrido  ustedes  la  casa  alguna  vez  desde  el  día  del  casamiento? 
— Todos  los  días.    ¿La  encuentra  usted    muy  sucia  acaso? 

— Precisamente  me  disgusta 
verla  liunpia,  porque  la  escoba  ha 
debido  borrar  importantes  huellas. 
¿Tenía  bolsillos  exteriores  su  traje 
de  novia? 

— ¡  Qué  esperanza !  No  se  lle- 
van . 

— Fué  su  papá  el  obsequiante 
de  la  pulsera  ¿no  es  cierto? 

— Sí,  señor.  -.  • 

— ¿Cómo    se    llama? 
— Apolinario   Mondonguete,  pa- 
ra  servirle. 

'  — ¿  Sabe      dónde      comipró      la 
joya? 

— No  nos  lo  ha  dicho. 
— ¿Juega    al    (poker    el    esposo 
de  usted? 
— No,  señor.   De  naipes  no  conoce  más  que  el  tute  de  en  medio. 
—¿Abandonó  la  casa  algún  invitando  a  la  hora  del  rabo? 
—Ninguno  enteramente.    El  único  que  salió  unos  momentos   fué  papá, 
temeroso  de  que  cerrasen  la  botica  donde  compra  el  remedio  que  sabe  tomar 
para  el  flato  ardiente,  al  que  es  muy  propenso . 

Y  como  la  gentil  e  ingenua  dama  le  observase  que  eran  más  de  las  once  y 
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que  su  marido  110  tardaría  en  llegar,  Polido^  dio  punto  a  su  iuconmcusable  in- 
terrogatorio para  entrar  en  lo  técnico  de  su  labor,  y  con  la  venia  de  la  señora, 
que  le  autorizaba  a  escudriñarlo  todo,  "peló"  el  lente  y,  empezando  por  la  ha- 
bitación en  que  se  hallaba,  no  dejó  suelo,  mueble,  ropa  ni  objeto  alguno  que 
no  sc3(metiera  a  un  examen  minucioso  a  través  del  vidrio  de  aumento.., En 
decúbito  ventral  unas  veces,  para  reconocer  el  piso  con  la  lupa,  gateando  otras 
por  debajo  de  las  camas  con  el  mismo  fin, 
y  subido  sobre  armarios  y  aparadores 
en  busca  de  insospechados  indicios,  Po- 
lidoro  llegó  hasta  la  pieza  más  ^.ngosta, 
obscura  y  de  amibiente  más  peculiar  que 
tenía  la  casa. 

Ansioso  ide  impresiones .  digitales,  en 
ningún  otro  sitio  podía  reunir  más  copio- 
so material  de.  observación  y  análisis 
científico  como  en  este  a  que  lo  llevara 
su  fino  olfato  de  investigador. 

¡  Qué  nitidez  la  de  las  huellas  que 
presentaba  el  revoque  de  las  paredes  la- 
terales !  Si  a  simple  vista  se  apreciaba, 
el  trazo  del  índice  al  deslizarse  fugaz 
por  la  superficie  en j  ahelgada,  con  el  auxilio  de  la  lupa  se  veían  con  notable 
relieve  todas  las  circunvoluciones  supercutáneas,  permitiendo  determinar  no 
tan  solo  el  calibre  de  la  tercera  falange,  sino  la  persona  a  quien  pertenecía, 
el  grado  de  su  pulcritud  y  una  porción  de  circunstancias  concoimitantes  de 
suma  utilidad  paita  la  identificación. 

Daba  Polidoro  por  terminado  con  esta  pieza  el  reconocimiento  de  la  casa, 
cuando  la  señora  le  dijo  que  aun  quedaba  la  de  los  baúles,  pero  que  creía  in- 
necesario inspeccionar,  porque  nadie  entró  en  ella  extraño  al  servicio. 

— No  lo  crea  usted,  —  replicó  Polidoro.  —  Es  cabalmente  la  que  me- 
jor pudo  aprovechar  el  que  necesitara  ocultarse.  Permítame  que  la  vea. 

La  señora  le  condujo  a  un  altillo  en  que,  efectivamente,  se  guardaban 
tres  baúles  grandes,  una  valija,  un  catre  de  lona,  varias  sombrereras,  una  jaula 
de  loro  deshabitada  y  algunos. cachivaches  más. 

Ayudado  de  Ramona,  cuyo  auxilio  requirió  para  remover  el  baiil  más 
grande  y  pesado,  pues  coTitenía  libros  y  papeles,  trabajó  como  una  bestia, 
pero  no  sin  fruto,  porque  instan.tes  después  de  levantar  en  vilo  aquella  es- 
pecie de  Piedra  del  Tandil  con  figura  de  cofre,  Polidoro  lanzó  un  grito 
salvaje,  que  hizo  pensar  a  la  señora  en  la  rotura  de  una  tripa  a  consecuencia 
del  esfuerzo. 

— ¡Un  botón  de  calzoncillo!  —  vociferó  estentóreamente. 

— Pues  de  Serafín  no  es,  por  que  los  que  lleva  en  la  ropa  interior  son 
•le  nácar  v  este  es  de  hueso  y  de  los  más  ordinarios  —  alegó  la  señora  apenas 
liiiUo  acercado  a  sus  ojos  el  botón  encontrado. 

— Eso  proyecta  más  luz  sobre  su  procedencia.  ¿Está  usted  segura  de  que  en 
la  casa  nadie  usa  botones  como  este?  ^  \ 

— Segurísima,  porque  los -de  Ramona  son  de  pasta,  y  el  muchacho  qut- 
viene  a  lavar  la  escalera  y  hacer  los  mandados  no  gasta  calzoncillos,  segúi» 
asegura  Ramona.  ,'" 
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Sujetándolo  con  las  pinzas  y  ayu- 
dado por  ía  lente,  Polidoro  reconoció 
por  todos  sus  lados  la  vulgar  pieza,  cu- 
ya cara  exterior  o  anverso,  moldeada 
en  forma  de  presentar  la  periferia  más 
prominente  que  la  parte  central,  don- 
de  tenía  los  agujeros  para  el  co- 
sido, diferia  solo  en  esto  de  la 
otra  cara  o  reverso,  que  era  comple- 
tamente lisa. 

Envuelto  el  botón  en  un  papel,  con 
el  mismo  cuidado  que  hubiera  exi- 
gido una  reliquia  del  Apóstol  San  Pe- 
dro,   la    guardó    Polidoro    en    el   bolsi- 

,  lio,  dirigió  a  la  señora  algunas  otras 
preguntas  relacionadas  con  los  invita- 
dos al  ágape  nupcial,  principalmente  las 
de  Corvejón,  y  expresado  que  hubo 
su    reconocimiento    por    las    atenciones 

.  recibidas    en    su    misión    investigadora, 

se  disponía  a  partir,  cuando  los  pasos  de  una  persona  que  subía  la  escalera 
ilenunciaron  la  llegada  de  Serafín,  el  jefe  de  la  casa. 

— ¡  Ahí   está   mi   esposo !   —  exclamó   ateritida  la   señora  —   ¡  Por   Dios, 
que  no  le  vea ! 


^  empujando  a  Polidoro  hacia  un  corredor,  salió  al  encuentro  de  su 
marido,  no  tanto  por  halagarle  con  tal  recibimiento,  como  por  dar  al  iove;i 
(lotecti\e  q1  tiempo  necesario  para  esconderse  bien. 
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Polidoro  se  introdujo  en  el  primer  cuarto  que  encontró  abierto  y  que 
resultó  ser  el  que  la  señora  empleaba  como  "Cabinct  de  toilette",  y  en  el 
que  había  un  ropero  con  vestidos,  muy  a  propósito  para  servir  de  refugio  en 
tan  críticos  imomentos.  En  él  se  metió,  cubriéndose  con  una  amplia  salida  de 
teatro,  suspendida  en  una  percha  de  colgar  junto  a  otras  prendas  fe- 
meninas. ' 

Quiso  el  demonio  que  a  Ser^ifífi  se  le  ocurriera  entrar  en  el  "toilette" 
en  busca  de  un  "polissoir"  para  lustrairse  las  uñas,  y  a  Polidoro  se  le  para 
lizó  completamente  la  sangre,  poniéndole  en  los  bordes  del  síncope.  Nunca 
sintió  más  necesidad  de  toser  y  de  estornudar;  nunca  le  crujieron  tamo  las 
rótulas  al  menor  movimiento,  y  nunca,  como  en  ese  instante  había  deplorado 
no  aceptar  la  invitación  que  le  hiciera  un  amigo  francés,  naturalizado  aquí. 
parB  que  le  acompañase  a  luchar  én  las  trincheras  contra  los  teutones. 

Con  un  Dios  aparte  sin  duda,  Polidoro  experimentó  la  inmensa  dicha  de 
ver  salir'  al  temible  compañero  de  "toilette",  sin  que  se  le  antojase  buscar 
nada  en  el  ropero. 

Hasta  más  de  la  una  permaneció  en  su  escondrijo,  y  cuando  la  señora 
dio  con  él,  después  de  haberle  buscado  por  todos  los  rincones  desde  que  se 
fué  vSerafín,  lo  encontró  rígido  como  luia  momia  y  hasta  algo  comatoso. 

— ¡  Vayase  pronto,  por  la  Virgen,  no  sea  que  se  le  ocurra  volver !  — 
díjole  la  señora  golpeándole  suavemente  en  la  boca  del  estómago  para  coni- 
jirobar  que  aún  vivía. 

Polidoro  lanzó  un  suspiro  apamperado 
con  el  que  hubiera  podido  apagar  doscientas 
bujías  a  la  vez,  y  sacando  una  pierna  y  al 
rato  la  otra,,  abandonó  el  ropero  mirando  re  - 
celosamente  a  todas  partes,  no  muy  seguro 
de  esíar  a  solas  con  la  dueña  de  la  alhaja 
desaparecida . 

Y,  una  vez  en  la  calle,  se  creyó  resuci- 
tado, lo  que  le  habilitada  para  seguir  su  »<^s- 
quisa  con  el  mismo  ardimiento  que  la  empezó 
— Este  insignificante  disco  de  hueso  — 
decía  contemplando  el  botón  —  va  a  ser  el 
venero  de  mi  fama  y  de  mi  fortuna. 

Para  averiguar  la  procedencia  del  botón, 
tuvo  Polidoro  le  benedictina  paciencia  de  in- 
terrogar una  por  una  a  todas  las  lavanderas 
de  Tucumán  y  a  los  sirvientes  de  todas  las  fa- 
milias que  habían  visitado  la  casa  de  los 
novios  el  día  de  la  boda.  Y  no  contento 
con  esa  investigación,  efectuada  por  barruntar 
que  entre  los  sirvientes  y  las  lavandefrfes  pudiera  haber  alguno  a  quien  convinie- 
se ocultar  el  nombre  de  la  persona  que  tenía  botones  ¡guales  al  encontrado  en 
la  pieza  de  los  baúles,  resolvió  comprobarlo  por  sí  mismo,  haciendo  uso  del 
coraje  y  la  "caradurez"  que  siempre  aplicaba  cqn  éxito  a  sus  audaces  em- 
presas. 

El  primero  a  que  aljordó  fué  don  Abundio,  un  profesor  de  volapuk,  de 
sesenta  y   tres  años  de  edad  y  lo  menos  ciento "  cuarenta  kilos  de  peso,   del 
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que  decía  un  chacotón  amigo  suyo  que  era  un  gerundio  metido  en  una  barrica 
de  chinchulines .  ,  | 

Polidoro  fué  a  visitarlo  con  el  pretexto  de  averiguar  lo  que  cobraba 
por  sus  lecciones,  y  a  las  primeras  de  cambio  se  le  fué  a  la  panza  con  la 
diestra,  y  asegurando  haber  visto  una  araña  que  se  le  metía  por  debajo  <iel 
chaleco,  le  desabrochó  este  y  luego  la  pretina  del  pantalón  para  dejar  al  des- 


cubierto la  de  los  calzoncillos,  cuyos  botones  resultaron  no  ser  como  los  que 
Polidoro  necesitaba  que  fueran  para  declarar  presunto  caco  al  voluminoso 
profesor  de  volapuk. 

Recurriendo  a  otro  expediente,  logró  ver  en  calzoncillos  o  don  Sofanor. 
otro  de  los  invitados  a  la  epitaláimica  fiesta.  Don  Sofanor  es  perito  agró- 
nomo casi  <le   nacimiiento,  pues  su  padre,  su  alvuelo  y  el  autor  de  éste  ejer- 


cieron la  misma  profesión.  .Alegando  necesitar  cpn  urgeiicia  la  mensura  de 
un  patio  que  iba  a  destinar  al  cultivo  de  la  bertengena,  se  presentó  Polidoro 
eji   sn  casa  al   de.spuntar  el   día,  para  sorprenderle  en   la  cania.    La   mensura 
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de  un  patio  y  en  hora  tan  temprana  tenía  que  sobrecoger  a  cualquiera,  por 
muy  perito  que  fuese,  y  prueba  que  nuestro  hombre  se  sobrecogió  también, 
el  hecho  de  haber  abandonado  la  cama  "in  continenti"  y  acudido  a  la  presen- 
cia de  Polidoro  sin  otro  atavío  que  la  carpeta  del  comedor  sobre  las  ropas 
menores. 

Percatado  de  la  patraña  con  que  su  intemipestivo  visitante  interrumpió 
lo  más  dulce  de  su  sueño,  hubo  de  matarle  con  el  trípode  de  un  teodolito 
^ue  halló  a  ^nano,  pero  especialista  en  fugas  desde  que  las  practicó  en  el 
acordeón,  en  el  caso  de  los  turcos  y  después  de  su  cautividad  en  el  ropero, 
Polidoro  se  puso  a  buen  recaudo  del  agrimensor,  aunque  no  sin  verle  iodo 
lo  que  quiso. 

La  policía  mientras  tanto  no  cejaba  en  su  empeño  de  encontrar  la  pista 
del  ladrón,  y  aprovechando  la  presencia  en  Tucumán  de  un  agente  de  investi- 
gaciones de  la  metrópoli,  que  se  había  trasladado  a  aquella  provincia  para  vi 
sitar  a  un  tío  residente  en  Agua  Dulce,  le  había  solicitado  una  "manito"  en 
la  pesquisa,  obteniendo  la  promesa  de  una  desinteresada  cooperación. 

Y  puesto  en  campaña  el  aludido  funcionario,  averiguó  por  Ramona  que 
se  había  encontrado  un  botón  de  hueso,  extraño  a  los  calzones  y  calzoncillos 
(le  la  casa,  y  que  ese  botón  se  lo  había  llevado  Poliedro. 

— Este  joven  debe  ser  un  pája- 
ro de  cuenta  : —  pensó  el  perspicaz 
agente  —  porque  ya  he  sabido  por 
varios  conductos  que  anda  en  pasos 
muy  sospechosos.  Lo  que  me  contó 
el  lechero  vasco,  inclina  a  creer  que 
se  había  trepado  al  balcón  de  don 
Serafín  con  algún  rapaz  intento,  que 
muy  bien  pudo  haber  sido  el  de  que- 
darse con  las  cflrtinas.  Hay  que  de- 
tenerle sin  demora  antes  de  que  se 
esfume. 

Y  al  atardecer  de  un  domingo  7 
(l)astalTa  que  no  fuese  8  para  ser 
aciago)  don  Hildebrando  entraba 
en  la  habitación  de  su  hijo,  que 
en  ese  momento  contemplaba  una 
lotografía  de  las  impresiones  di- 
gitales    encontradas     en     las     pa- 

ivdes  de  aquel  pequeño  recinto  examinado  en  la  casa  de  Serafín. 

— Ahí  está  un  caballero  que  desea  verte,  —  le  dijo. 

— ¿Quién    es? 

— No  me  ha  dado  su  nombre. 

— ¿Qué  ropa  usa? 

— Como  hay  poca  luz  no  lo  he  visto  bien,  pero  me  parece  que  lleva  un 
jaquet  color  tórtola  y  una  corbata  café  con  leche,  pero  menos  leche  que  raf.4, 
alrevesada  por  un  alfiler  que  representa  un  gallo  con  chispas. 

— ¿Con  chispas? 

— Sí,  con  chispas  de  brillantes. 

— Dile  que  entre. 
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Y  entró  el  ca'ballero  del  jaquet  y  del  gallo,  y  después'  de  saludar  a  Poli- 
doro,  jk'er  la  lupa,  la  fotografía,  los  planos  y  todo  el  arsenal  "investigológico" 
de  que  estaba  provisto  y  afirmarse  en  la  creencia  de  que  se  hallaba  ante  el 
propio  ladrón  de  la  joya,  le  pidió  cortesniente  que  le  acompañara  para  una 
breve  diligencia,  y,  una  vez  en  la  calle,  le  aseguró  la  mano  izquierda  con  una 
'—'  esposa  y    se    lo   llevó  al    departamento 

de  policía,  donde  fué  registrado,  encon- 
trándosele, entre  otras  cosas,  el  bo- 
tón del  calzoncillo,  envuelto  en  el  misino 
papel  que  había  sido  guardado .  En  se- 
guida lo  metieron  en  xni  calabozo,  don- 
de quedó  rigurosamente  incomunicado. 
Cuando  los  diarios  hicieron  cono- 
cer al  público. la  sensacional  detención, 
los  padres  de  Polidoro  se  conmovieron 
al  punto  de  sufrir  don  Hildebrando 
un  semiataque  de  hemiplegía  que  le  de- 
jó duro  el  dedo  goixlo  del  pié  y  casi 
sin  nioviimiento  el  ojo  del  mismo  lado. 
En  cuanto,  a  sus  relaciones  y  amista- 
des, se  manifestaron  llenas  de  estupor, 
no  faltando  quien  propusiera  enviar 
colectivaimente  un  telegrama  al  presi- 
dente de  la  República,  al  internuncio 
viposíólico  y  a  Wilson,  protestando  contra  la  arbitraria  disposición  policial  y 
pidiendo  la  inmediata  liberación-  del  detenido. 

Pero  aun  le  esperaban  otras  sorpresas  de  más  formidable  efecto  y  la 
primera  fué  la  de  descubrirse  que  el  botón  encontrado  era  del  mismísimo 
Polidoro.  Un  minucioso  registro  practicado  en  la  casa  del  preso  permitió  com- 
probar que  Polidoro  tenía  un  par  de  calzoncillos  a  los  que  les  faltaba  un  bo- 
tón, y  que  el  encontrado  era  exactamente  de  la  raisima  forma,  substancia,  ta- 
maño y  color  que  los  otros  idos  botones  que  aun  le  quedaban  a  la 
prenda. 

Sólo  faltaba  ya  encontrar  la  pulsera,  pues  en  cuanto  a  que  Polidoro  fuese 
el  raspa,  no  había  la  menor  duda. 

Obtenido  lo  más  difícil  de  la  pesquisa,  gracias  a  la  habilidad  del  agente 
metropolitano,  no  tuvo  éste  por  qué  retrasari  más  tiempo  su  visita  al  tío  de 
Agua  Dulce,  y  hacia  aquel  punto  rumbeó  en  el  primer  tren  que  Dios  y  los 
huelguistas  quisieron  proporcionarle. 

Si  hay  en  el  mundo  personas  suertudas,  este  pesquisante  de  la  gran 
urbe  argentina  merece  el  primer  puesto,  porque  todo  lo  que  se  diga  es  poco 
de  lo  que  le  favorece  el  hado  ibenévolo.  ¿Quieren  ustedes  creer  que  en  su 
viaje  a  Agua  Dulce  encontró  la  pulsera  buscada?  Tal  como  lo  oyen.  En  el 
mismo  compartianiento  que  él.  viajaba  una  señora  que  lucía  la  alhaja  perte- 
neciente a  la  esposa  de  Serafín.  Y  conocía  de  la  joya  tantos  detalles  el  agente, 
(lue  no  vaciló  un  segundo  para  decir  a  la  pasajera: 

— Señora,  esa  pulsera  ha  sido -robada.  '  '  . 

— ¿Robada?  Usted  me  confunde,  caballei^o'. 

— ;V:.\  cuarto  .se  lo  vendió  Polidoro?  -  '.     -  ^^  \ 
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—A  mí  no  me  la  lia  vendido  ningún  Polidoit).  La  heredé  de  mi  fina,da 
luainá,  que  en  paz  descanse. 

— ¿Nunca  se  desprendió  usted  de  ella? 

— Sólo  una  vez,  por  un  gran  apuro  económico,  tuve  que  empeñarla  en  lo  de 
(Ion  Apolinario;  pero  fué  rescatada  la  víspera  de  su  vencimiento,  pagando,  lo 
fjiic  me  prestó  por  ella,  más  los  intereses.  Por  cierto  que  lo  hice  bien  entrada  la 
in>che,  porque  debía  partir  en  las  primeras  horas  del  día  siguiente  para  Ran- 
cliillos  y  no  quería  exponerme  a  perder  la  alhaja  por  caducidad  de  la  póliza. 
l,c  mandé  decir  a  don  Apolinario  que  si,  poír  el  casaimiento  de  su  hija,  efectua- 
do esa  misma  noche,  le  era  incómodo  que  yo  me  presentase  en  su  casa  para 
la  operación  del  rescate,  me  enviara  la  pulsera  a  la  mía  con  peraona  que 
a  su  vez  recibiese  el  dinero,  y,  no  teniendo,  por  lo  visto,  ninguna  de  su  con - 
lianza  en  ese  momento,  vhio  él  mismo  a  traerme  la  pulsera,  y  aquí  la  tiene 
usted  desde  esa  noche,  pnes  yo  cuando  viajo  no  me  la  quito  ni  para  dormir 


Por  estos  }'  los  demás  informes  se  puso  completamente  en  claro  lo  ocnrri(l(>, 
que  no  fué  rdbo,  aunque  sí  acción  punible  ante  el  Divino  Tribunal.  Don  Apoli 
nario,  prestamista  por  convicción  y  por  utilidad,  téflía  como'  axiomático  que  las 
joyas  de  alto  valor  no  rescatadas  en  las  horas  hábiles  de  la  víspera  del  venci- 
miento, eran  abandonadas  por  el  prestatario  irrerrtisible'mente .  La  pulsera  hi 
consideró  perdida  y  como  lo  que  había  prestado  por  ella  era  menos  de  la 
mitad  de  su  valor,  quiso  que  fuese  el  regalo  que  necesitaba  hacer  a  su  hija. 
Sorprendido  por  la  reclamación  de  la  prenda  pignorada,  no  se  atrevió  a  afron- 
tar las  consecuencias  de  una  negativa  injustificada  y  se  decidió  a  tomar  de  la 
consola  la  pulsera,  aprovechando  una  momentánea  ausencia  de  los  invitados  al 
comedor  y  llevársela  a  la  empeñante,  a  reserva  de  compensar  a  su  hija  con 
otra  alhaja  de  valor  equivalente  o  con  su  importe  en  efectivo.  Advertida  la 
desaparición  y  lanzada  al  aire  la  palabra  robo,  dejó  que  la  1)ola  corriera,  pen- 
sando que  a  nadie  podía  perjudicar  sino  a  él,  como  único  autor,  pues  la  liija 
recuperarla  lo  perdido  en  plata  o  eii  objeto. 

Queda  explicada  la  salida  que  hizo,  pretextando  ir  a  la   farmacia,  y  eii 
cuanto  al  botón  de  los  calzoncillos  de   Polidoro,  no  hay  que  ser  muy   lince 
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para  suponer  que  saltó  de  la 
lela  en  uno  de  los  esfuerzos 
que  hizo  para  levantar  cotí 
Ramona  el  baúl  de  los  libros 
y  papeles .  Esos  calzoncillos 
hubo  de  mudárselos  rápida- 
mente al  llegar  a  su  casa  por 
razones  que  ignoramos,  pero 
que  son  de  colegir .  después 
de  haberle  visto  con  la  bata- 
ta que  sacó  del  ropero,  y  es  ~ 
muy  natural  que  en  el  apuro   ' 

de  cambiarse  los  calzoncillos  no  se  íjjara  en  la  pérdida  del  botón  da  los  que 
llevaba  puestos. 

Obvio  es  decir,  en  honor  de  la  justicia  tucumana,  que  lo  pusieron  en  li- 
bertad con  los  pronunciamitntos  más  favorables ;  pero  ha  jurado  por  Dios  y 
por  Bascar}',  no  volver  a  meterse  en  andanzas  sherloholmescas,  y  lo  pri- 
mero que  hizo  al  restituirse  al  hogar  ide  sus  atribulados  padres,  fué  reem- 
plazar una  pequeña  bovina,  incorporada  a  los  servicios  sanitarios  de  la  casa, 
con  la  obra  de  Conan  Dovle.  lo  que  reconocemos  una  herejía. 

Nos  han  dicho  que  ahora  trabaja  Polidoro  con  un  herrador  de  caballos, 
pero  que  aprovecha  sus  ocios  tocando  el  acordeón,  ventoso  utensilio  al  que 
sin  duda  debe  sus  desgracias  todo  el  que  lo  emplea,  porque  es  sabido  que 
"quién    siembra   vientos "  i  ' 


Eustaquio  Pellicer. 
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OBRAS   EN  VENTA: 
Leopoldo  Lugones 

Mi  Beligerancia 

Un  volumen  de  240  páginas  que  señala  nuestra  posición  y 
nuestro  deber  ante  la  guerra. 

Precio  $  2  m/n. 

£1  Libro  de  los  Paisajes 

Un  volumen  de  versos  de  160  páginas,  nítidamente  impreso. 

Precio  $  2  m/n. 

Emilio  Berisso 

Con  las  alas  rotas 

Drama  en  tres  actos,  el  mayor  éxito  del  año  anterior,  y 
que  en  la  actualidad  continúa  representándose,  siendo  la 
obra  favorita  del  público. 

Precio  $  1  m/n. 

La  amarra  invisible 

Drama  en  tres  actos  en  un  lujoso  volumen    de    180  págs. 
EN  TODAS  LAS  LIBRERÍAS 
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A  los  escritores  de  América 

■  K^'jC  !  CONCURSO    LITERARIO 

ÑC.    h  .  _        ■    ,       ^  í 

"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

■  1."  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  COinW.  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
1)  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2P     El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  volinitad  de  los  auto- 
res,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,   religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  }" ' 
las  buenas  icostumbres. 

3."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO".  Perú  858.  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  de! 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  eí 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4."  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  iXmérica),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  nc» 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.'>     Se    concederá    un    PRIMER    PREMIO    de    MIL   FRANCOS,    a    la 
ol)ra  que  a  juicio   de   la   Dirección   lo  imerezca.    Si   en   el   examen   de   los  tra- 
bajos   dierase   el    caso   de    dos   obras   i,gualmente    dignas    de    este   primer   pre 
mió.   la   Dirección    se  inhibirá  en   el    fallo,   dejando  ai   criterio   de   sus   ilustra- 
dos  lectores  la  adjudicación  del   premio. 

(^P  Habrá  un  SEGUNDO  PREIMIO  <le  500  francos.  i)ara  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero:  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  (|ue  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7."  Si  entre  las  obras  i)resentadas  >■  no  ])renn'a(las  huln'ere  alguna  digna 
de  i)ublicación.  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.'*  Las  obras  i>i'*-'miadas  y  pu!>1icadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUE  XTO  1 LUST  R.ADO" . 

O."     r^as  no  ])remiadas  se  devolverán  a  sus  autores  [)re\  ia  la  presentación 
■del   recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  (|ue  en  algiin  modo  reve- 
len el  nomibre  de  su  autor,  bien  iiov  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  ])or  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán, 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  lle.gar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  solo  serán  i)remiadas  los  c|ue  por  su  corree-  , 
ci(')n,   estilo,  interés  >■  buena    forma  literaria  lo  merezcan. 

]  1.'^     Los  premios   serán    abonados  a   los   autores   u    personas   debidamente  , 
autorizadas  por   ellos,   en   el   local   de   la   Dirección,   inmediatamente   de   publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisii'>n  ríe  obra.s.  comienza  con  esta  techa,  terniinandc- 
improrrogablemente  el  día  3r  de  Julio  del  corriente  año.  ; 

lUienos   .\ires,   10  de   .Mayo  de  1918. 

],a  D'vccclón. 
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UN    HOMBRE    DE    ACCIÓN 

POR 
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Ramón  Novara  paró  el  auto  en  un  golpe  recio  de  contramarcha  y  saltó 
a  la  vereda,  dejando  el  gobierno  del  volante  a  su  chaffeur.  Arrimóse  a  una 
vidriera  en  un  movimiento  maquinal,  y  se  puso  a  mirar  los  estantes  llenos 
de  adornos  femeninos :  bandas,  encajes,  cuellos,  volados,  espumillas  abu-. 
Holladas  con  arte  y  coquetería. 

De  repente  hizo  un  gesto  de  contrariedad  y  se  apartó.    Habia  visto  un 
maniquí  vestido  con  un  traje  blanco  y  vaporoso,  exactamente  igual  al  que 
se  habia  Jpuesto  ■  aquella   mañana,    Mercedes   su   esposa,   y  no   pudo   reprimir 
una  mueca  de  disgusto . 
— Siempre  ella !  ¡  uf f ! 

Caminó  unos  pasos  y  sintió   el   deseo  vehemente   de   insultar   a   alguien . 
El  chaffeur  hacía  en  ese  imamento,  la  difícil  evolución  de  colocarse  re- 
trocediendo junto  al  cordón  de  la  vereda^ y  Novara  vio   la   ocasión   de   sa- 
tisfacer aquel  impulso  repentino.  ^.        ■ 

Con  una  agilidad  sorprendente,  cruzó  corriendo  la  calzada  y  apoyando 
las  dos  manos  en  la  puerta  del  coche  saltó  adentro,  pisando  al  caer  las 
piernas  del  chaffeur. 

— ¡Sos  un  torpe!  Dame  ese  volante.  El  día  menos  pensado  me  haces 
pedazos   el   coche. 

Tomó  la  rueda  de  dirección,  marcó  los  pwntos  de  primer  avance  y  al 
virar  hacia  la  izquierda  para  penetrar  de  frente,  destrozó  los  faroles  con- 
tra lia  rueda  de  un  carro.  El  rostro  se  le  puso  rojo  de  ira  y  buscó  al  ca- 
rrero con  los  ojos  fulgurantes.  

— Imbécil !  Qué  hace  ahí :  no  ve  como  he  roto  el  coche  poique  a  usted, 
se  le  ha  ocurrido  dormirse  en  el  pescante? 

Severo  y  reposado,   el  carrero,  se  volvió  hacia   su   ofensor. 
— Es   usted    el    que    viene    a   estrellarse   contra    un    carro    parado    y    to- 
davía se  enoja 

"Ramón   Novara,   arrimó  el   auto. 

— ¿Qué  dice?  ¿Repita  eso  a  ver?  v 

— Bah...    no  ime  provoque  a'migo.. . 

Iba  a  decirle  alguna  otra  cosa,  pero  la  palahra  se  le  ahogó  en  un  liii)o 
repentino.    El  puño  de  Novara,  le  golpeó  en  la  nuca  y  el  hombre  se  sintió 
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caer  hacia  la  vereda.  Quiso  asirse  dei 
barandal  pero  erró  los  maderos,  dio 
la  frente  contra  la  llanta  de  hierro,  y 
en  un  vuelco  trágico  fué  a  estrellar  la 
parte  posterior  de  la  cabeza  contra 
el  duro  embaldosado.  Aturdido  por 
;  el  golpe  se  levantó  tambaleante,  mi- 
ró a  su  adversario,  y  la  sangre  que 
manaba  de  la  ceja  izquierda  partida . 
de  través  en  el  filo  de  la  llanta,  lo 
encegueció;  intentó  echarse  encima 
del  .  autor,  herir,  morder,  desga- 
rrarse del  todoi,  contra  alguna 
cosa  y  se  sintió  oprimido  de  los 
brazos. . . 

lya  ley  llegaba  oportunamente... 
y  Novara  abrió  todas  las  válvulas  d'¿ 
la>máquina.  El  auto  dio  un  formida- 
ble empuje  hacia  adelante  y  cuando 
del  tumulto  de  la  calle  salió  un  cu- 
rioso a  investigar  el  nombre  del  heri- 
dor,  no  quedaba  en  todo  lo  largó  de 
la  vía  más  que  el  humo  oscuro  e 
irritante  de  la  nafta. 

Pasado  el  peligro,  Novara 
dio-  el  gobierno  del  coche  al 
chaffeur. 

:  — ¡A  casa ! 

Sf    tiró    en    el    fondo    del    coche,    contra    los    almohadones    bordados    en 
anagrama  rojo  y  se  puso  a  meditar. 
MaJdita  mujer  la  suya! 

Por  culpa  de  ella  había  estado  expuesto  a  que  lo  llevaran  preso.  En  el 
lugar  que  estuviese,  algo  tenía  que  recordársela  para  disgustarle.  Verdad 
que  ahora,  antes  de  ver  el  vestido  blanco  que  se  la  recordara  por  su  mal, 
tan  exactamente  como  era,  había  estado  en  la  casa  de  ese  vicioso  de  Car 
los  Peña,  donde  perdiera  al  pocker,  tres  mil  pesos  ¡  la  única  plata  con 
que  contaba  para  esa  semana ! :  Verdad  era  taimbién  que  al  salir  mal  humo- 
rado por  la  pérdida,  había  tenido  que  darle  un  bofetón  al  negro  portero 
])ara  que  aprendiese  a  cuadrarse  cuando  él  pasara.  Pero  asi  mismo,  su  dis- 
gusto, y  el  choque  y  el  golpe  al  carrero  y  aquella  obligación  de  tener  que 
Volver  a  casa  con  el  coche  roto  el  día  que  se  lo  tenía  prometido  con  "pro- 
pietario y  todo"  a  la  "Bella  Gitana"  esa  andaluza  insigne  que  se  marcaba 
un'"zapateao"  hasta  encima  de  una  silla,  era  por  culpa  exclusiva  de  su  mujer. 

Tnconscientemcnfo  se  puso  a  hacer  mía  revisión  ác  su  "hora  tonta"  cnan- 
fki    fué   su   novio.  '  ' 

Se  habían  vií>to  cu   t-l   Tigre,  f-n   mías  regalas.  '  ' 

De  blanco  toda  entera,  ocultos  casi  los  ojos  claros,  bajo  el  ancho  som- 
In-ero  de  brin  y  las  manos  breves  chapoteando  el  agua,  junto  al  bote  en  quo 
él  estaba  obser\ándolu  desde  que  llegara. 
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Cuando  la  noche  se  hizo,  la  siguió  hasta  el  tren,  ocupó  el  asiento  pos- 
terior al  que  ella  ocupaba  con  su  familia  y  al  descender  en  Retiro,  la  siguió 
nuevamente  hasta  su  casa.  ' 

Después  habían  sido  las  largas  pasadas  ipor  la  cuadra,  al  acecho  en  Pa- 
lermo,  los  atisbamientos  en  el  teatro,  y  esa  desesperación  de  todos  sus  sen- 
tidos, ante  aquella  mujer  que  lo  miraba  siempre  con  la  misma  mansedumbre, 
castos  los  ojos  entre  las  pestañas  de  oro,  y  en  los  labios  rojos  y  apretados 
la  enigmática  sonrisa  inalterable. 

•Su  historia,  corta,  pero  nutrida  por  mil  episodios  pasionales  en  que  la 
hoimbría  incipiente  era  superior  en  golpes  dados  que  recibidos,  se  había  sen- 
tido excitado  por  esa  muñeca  de  cera,  hecha  para  atormentarle  con  aquel 
silencio  pudoroso  que  le  cerraba  el  camino  a  su  palabra  audaz. 

Por^  fin  uno  noche  se  decidió.  En  lugar  de  cruzar  junto  al  balcón  se 
detuvo  y  la  habló.  ¡Ni  recordaba  ya  lo  que  le  había  dicho!  Tenía  presente, 
éso  si,  la  cara  de  espanto  y  de  sorpresa  que  ella  pusiera  y  su  pedido  an- 
gustioso. .,:     ■  ; 

— Camine,  vayase,   por  favor.... 

Dejó  pasar  dos  noches  y  a  la  tercera,  se  detuvo  nuevamente.  Una  se- 
mana más  tarde  la  pedía  en  casamiento.  ¿Por  qué?  No  se  lo  explicaba. 
De  aquella  mansedumbre  pensó  hacer  un  contrapeso  moral  para  su  vida  tur- 
bulenta y  disparatada. 

Le  pareció  que  casándose  con  ella  adquiriría  para  el  hogar  esa  dignida<l 
tranquila  que  él  se  sentía  incapaz  de  mantener  en  la  calle.  En  la  quietud  de 
Mercedes  iba  a  hallar  el  estímulo  necesario  para  la  reorganización  de  sus 
costumbres. 

A  los  seis  meses  de  noviazgo  estaba  casado  y  al  año  del  casamiento, 
comipletamento  aburrido  de  su  mujer:  ahora  hacía  dos  que  sufría  ese  abu- 
rrimiento. I 

En  el  hogar  había  resultado  lo  mismo  que  en  el  balcón  de  la  casa  dé  sus 
padres.  Tímida,  incapaz  de  una  de  esas  bromas  que  hacen  el  placer  de  los 
maridos  jóvenes 

— ¡Uff!  ¡Qué. mujer  aquella!  i 

Eso  era  un  adorno  demasiado  zonzo  a  fuerza  de  ser  perfecto. 

De  ahí  que  desde  el  día  que  se  sintió  cansado  de  ella,  comenzó  a  des- 
preciarla o  a  hacerla  enrojecer  diciéndole  groserías  "asi  nomás.  a  las  claras" 
para  que  abandonase  esas  inocencias  fuera  de  uso. 

Ahora  "los  muchachos"  habían  empezado  a  titearlo  por  su  contracci('>n 
al  hogar  en  que  ya  algunos  sabían  que  tenía  una  "Santa  Teresa  inconfesa- 
da".  "No  te  quiero  Señor  para  ofenderte"  ¡  Oh !  A  ver,  a  ver,  grandísimo  re- 
concentrado, como  son  esas  pláticas  amantísimas  en  que  se  exalta  tu  bea- 
titud de  Jesús  trasnochador! 

i  Y  aquel  insolente  de  Panchito  Ramírez,  que  le  ponía  en  ridículo  a  cada 
momento:  ese  Ñato  Ramírez,  siu  obsesión. 

En  el  día  de  inocentes  le  habían  mandado  una  botella  de  agua  bendila 
envuelta  en  una  enagua  de  mujer. 

Tenía   que  terminar   aquella   situación   que   amenazaba   a   sus   prestigios 
masculinos.   Verdaderamente  los  muchachas  estaban  en  un  término  medio  de 
razón.    Su  casa  era  un  convento.    ¡Ni  siquiera  hijas  que  tiritasen  y   rompie 
sen  vidrios ! 
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Fué  necesario  que  el  chaffeur  le  abrie- 
se la  portezuela,  diciéndole  que  habían  lle- 
gado ya,  para  darse  cuenta  que  estaba  en- 
su  casa.   Se  levantó  sorprendido  pero  con 
ligereza. 

— Bueno :  llévate  el  coche  y  que  lo 
arreglen  para  mañana  sin  falta. 

Pasó  sin  mirar  a  Paco  que  le  abría  la 
puerta  del  ascensor  y  subió  por  la  esca- 
lera. Cuando  llegó  ante  la  puerta  de  su 
escritorio  ya  estaba  Paco  allí. 

— ¿Debo   anunciar  que   ha   llegado   el 
señor? 
—Sí. 

Paco  salió  caminando  con  lijereza.  Al 
doblar  por  la  galería  se  acordó  del  ^anun- 
cio   de   Ramírez   y   volvió   corriendo. 

— Señor,  usted  disculpe,  ha  hablado  el 
señor  Ramírez. 

— ¿El  ñato  Ramírez?  ¿Y  qué  ha  di- 
cho?.... ; 

—  Que  le  espere  usted  a  las  12,  pues  tie- 
ne algo  interesante  que  comunicarle. 

— Bien :  hacelo  pasar  así  que  llegve.  — 
Entró  a  su  escritorio. 

La  luz  del  día,  daba  de  lleno  por  la  ven- 
tana abierta.  Sobre  la  mesa  halló  dos  car'i'is. 

Desgarró  el  sobre  de  la  primera  y  lo 
arrojó  en  seguida  al  canasto,  conjuntamen- 
te con  la  carta.  Era  de  Emilio  Carreras  al 
que  le  había  prometido  prestarle  500  peses, 
para  que  atendiese  a  lo  necesario  a  su  últi- 
mo año  de  estudio.  Una  buena  acción 
amenazada    de    fracaso. 

¡  Ese  Peña  y  ese  pocker  de  las  7  de  la  mañana  doiKle  él  había  caído 
como  una  hermosa  carnada  entre  tiburones  que  habían  estado  toda  la  noche 
enseñándose  los  dientes  sin  poder  herirse!   Para  que  había  ido.         1       •    ' 

En  el  otro  sobre  vio  letra  de  mujer  y  la  abrió  con  cuidado.  Era  de  la 
"Bella  Gitana".  j 

— ¡  Jesús !   i  Qué  letra  y  que  ortografía  tenía  aquella  bandida  irresistible, 

"No  tiolbides  que  espero  lauto.  ¿Bendrás  tu  también  con  nel?" 

Sonrió  de  muy  buena  gana.  '      '     . 

"¿Con  nel?"  ¡Como  la  iba  a  fastidiar  asi  que  la  viera! 

Presintió  el  mohín  que  haría  cuando  se  lo  dijese,  y  se  sentó  a  contestarle. 

"Gitana:  Gitana  imía:  (no  creas  que  te  escribiré  en  verso  para  discul- 
parme)", había  recordado  la  conocida  canción  y  le  agregó  ese  paréntesis. 

Una  mano  blanca  abrió  la  puerta  y  Novara  dio  vuelta  el  block  de  papel 
tapando  a  un  mismo  tiempo  la  carta  de  la  "Bella  Gitana"  y  lo  que  él  comen- 
z.-nba  a  cscril)irle.  ' 
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—¿Se  puede?  ^  ,       i  ' 

—Entra.  '  ) 

La  esposa  de  Novara  entró  al  escritorio  de  su  marido.  Venia  con  el  mis- 
mo traje  blanco  que  se  la  recordara  a  su  esposo  en  el  maniquí  de  la  vidriera. 
Realzada  por  el  állwr  de  la  tela,  la  carne  de  su  rostro  tenía  una  blancura  de 
mármol,  manchado  por  el  azul  intenso  de  los  ojos  y  el  oro  de  los  cabellos. 

Mercedes  besó  en  la  frente  á  Novara.  I 

— ¿Cómo  te  a  ido?  ;r 

/ — Bien.  -       f 

— ¿Paseastes  miucho?  '  #  ' 

—Sí.  <j         ', 

— ¿Has  visto  alguno  de  casa  por  el  centro? 
■      — Nó.  '     . 

Hubo  un  silencio  inesperado  y  angustioso.  Mercedes  se  sentó  en  un 
s,illón  Americano_^  quedó  con  los  ojos,  fijos  en  los  de  Novara,  inclinados 
hacia  la  mesa  del  escritorio  como  si  estuviera  leyendo. 

— ¿Qué  tienes  Ramón,  estás  enfermio? 

— Nó.  . 

— Entonces  te  ha  pasado  algo  en  la  calle? 

Novara  frunció  el  ceño.  ' 

— Es  curioso  Mercedes .  Generalmente  soy  yo  el  único  que  habla  en  casa ; 
jamás  he  logrado  que  fueses  tú  la  que  animases  las  ^  conversaciones  o  les 
diese  ccimáenzo,  pero  'es  hoy  el  día  que  yo  me  hubiera  propuesto  no  conver- 
sar con  nadie  y  es  este  el  día  que  se  te  ocurre  a  tí  transformarte  en  una 
máquina  preguntadora .  1 

' — No  exageres  Ramón:  te  he  visto  preocupado  y  era  natural  que  de- 
sease saber  lo  que  tenías.  * 

— Mira,  a  propósito:  una  de  las  cosas  que  tengo  es  el  disgusto  enorme 

que  me  produce  ese  vestido  que  te  has  puesto,  demasiado "elocuente", 

demasiado  "alegre",  para  tus  costumbres  apacibles. 

Mercedes  se  levantó  conmovida.  i 

— Pero  Ramón,  ¡si  lo  he  hecho  por  tí  mismo!  ¿No  me  dijistes  los  otros 
días  que  el  traje  crema  me  hacía  una  estatua  de  cera? 

— Te  lo  habré  dicho  o  nó,  pero  el  que  tienes  puesto  no  puede  ser  acep- 
tado ni  discutido.  Vete  ante  un  espejo  y  comprenderás  que  decentemente, 
media  palabra  más  en  el  asunto  significaría  una  ofensa  para  tí. 

El  rostro  de  Mercedes  se  veteó  de  grandes  manchas  rojas  \^  en  sus  ojos 
azules  de  mar  sereno,  se  hizo  el  cristal  opaco  de  la  ola  amarga. 

£!ontuvo  las  lágrimas  apretándose  los  párpados  con  las  manos  y  volvió 
a  sentarse  en  el  sillón  avergonzada  y  desfallecida.  , 

Novara  dio  vuelta  el  block,  rompió  en  un  rasgo  de  papel  sin  importan- 
cia la  carta  de  la  andaluza  y  se  puso  a  continuar  la  respuesta. 

"Gitana:  Gitana  mía:  (no  creas  que  escribiré  en  verso  para  discul- 
parme) :  Lo  prianero  porque  tengo  un  odio  cordial  a  todos  esos  que  ha'", 
envenenado  a  la  humanidad  con  una  serie  de  pavadas  epilépticas  (¿sabes 
lo  que  quiere  decir  epilepsia?  no  vayas  a  agarrarte  el  terminitoese  para  tu 
uso  porque  lo  emplearías  muy  mal),  y  lo  segundo  porque  si  yo  te  mandara 
ima  carta  en  verso  tu  la  harías  un  couplet  inmediatamente,  sin  conseguir 
yo  ni  siquiera  por  eso  que  me  perdonases.    Saibrás  entonces  qne  estoy  dis- 
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puesto  a  dar  como  no  dichas  las  maldiciones  que  me  echarás  cuando  sepas     c 
que  no  te  puedo  mandar  el  auto.  ¡ 

Se  le  han  roto  los  faroles  y  aunque  sé  que  bastaría  con  tus  ojos,  no 
quiero  que  incurras  en  contravención  por  falta  de  luz :  —  bien  que  en  ho- 
menaje  a  tu  insigne  sabiduría  de  andar  a  oscuras  sin  chocar  con  nadie  la 
nnmicipalidad  debía  de  premiarte. 

No  te  beso  en  la  carta  porque  estoy  seguro  que  la  tirarás  sin  terrrrinar  . 
de  leerla  y  arrojar  un  beso  mío  al  canasto  sería  exponerte  a  que  te  arre- 
pientas mañana  cuando  te  mande  el  coche. 

i  A  tí  que  no  has  querido  cantar  la  canción  de  la  "Magdalena"  por  no 
tener  que  arwjpentirte^unque  sea  en   música  y  por  un  momento! 

Ramón. 

Tocó  el  timbre,  escribió  la  dirección  y  llegando  hasta  la  puerta  dio  la 
carta  a  Paco.  ( 

— Toma,  manda  esta  caria  con  un  mensajero  al  señor  Domínguez  —  y 
miró  al  sirviente  de  una  manera  especial.  Caminó  después  y  fué  a  pararse 
ante  la  ventana.  ' 

Abrió  los  postigos  y  observó  el  paisaje.   Era  al  medio  día  y  la  Avenida 
Alvear,  caldeada  a   fuego  por  el  sol  de  Enero  resplandecía   en  una  opales- 
cencia clara.   El  asfalto  reblandecido  se  pegaba  a  las  llantas  de  gorria  de  los 
automóviles,  y   los   caballos   flácidos   de  los   pocos  placeros  circulantes,   iban* 
con  la  caibeza  gacha,  pesado  al  trote  y  las  riendas  sueltas  casi,  en  las  manos    ' 
del  cochero  aletargado. 

Allá  en  el  fondo  como  huyendo  del  sopor  asfixiante,  emergían  los  gran-  . 
des  árboles  del  bosque,  al  extremo  izquierdo  el  cinturón  opaco  del  terraplén 
ferroviario   y  en   último   término   el   techo'  blanco   de   las  graderías   del   Pac     } 
Dock,  i  Palermo ! 

Cuantas  cosas  le  recordó  todo  aquello. 

Su  vista  se  detuvo  en  la  Avenida  de  las  Palmeras  y  la  memoria  le  llevó 
inmediatamente  al   recuerdo   de  un  episodio   pintoresco.  ' 

Hacía  cuatro  años,  época  del  apogeo  de  sus  prestigios  belicosos.  Una 
francesa  cocainómana  le  había  propuesto  hacer  una  reconstrucción  pagana. 
"El  Sátiro  y  la  Ninfa"  y  él  la  trajo  una  madrugada  en  una  "voituret ",  . 
casi  desnuda  ya,  sorbiendo  éter  en  un  pañuelo  empapado  previamente  en 
esencia  de  violeta,  mezcla  extrañísima  que  le  producía  un  intenso  placer  y 
que  evitaba  al  mismo  tiempo  según  decía,  los  eruptos  fétidos  que  se  prodii- 
cen  después  de  las  inhalaciones. 

La  xepresentaciÓQ  había  comenzado  con  una  pureza  helénica  indiscu- 
tible. Envuelta  en  un  tul  transparante  la  francesa  disparaba  por  entre  los 
árboles  sacudiendo  al  pasar  las  ramas  cargadas  de  rocío  y  profiriendo  gritos  ' 
apagados,  llenos  de  timideces  sensuales :  era  una  fuga  faunesca,  un  capricho 
de  La  Touche.  La  pantomima  seguía  su  desarrollo  por  entre  la  arboleda  in- 
terminable, pero  él  empezaba  a  sentir  los  pies  mojados  y  el  frío  de  las  ma- 
drugadas de  Abril,  le  iba  poniendo  el  cuerpo  de  gallina.  En  un  momento 
en  que  ella,  la  Ninfa,  debía  de  entregarse,  vencida  y  fatigada  al  Sátiro  tenaz, 
y  cuando  más  armoniosamente  lo  llamaba  desde  un  grupo  de  heléchos,  donde 
él   se  esforzaba  en  no  verla: 

— "Sátigo,  aquig  estoig,   Satigüito  mío".  Apareció  un  guardián.    ;      , 


fyp- 
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— Ya  voy  yo,  indecente! 

Su  mente  presintió  en  un  momento  la  escena  que  se  venía  encima.  El 
escándalo,  la  alarma,  los  arañazos,  ayes,  gritos. . . 

De  un  salto  estuvo  al  lado  del  celador,  le  aplicó  un  directo  en  la  man- 
díbula, fué  a  buscarlo  donde  había  caído  y  antes  de  que  hubiera  reaccionado 
le  hizo  hacer  goal  en  el  lago  de  un  punta  ¡pie  en  el  espinazo.  En  seguida 
había  corrido  hacia  el  auto.  Entraba  ya  en  la  Avenida  de  Eucaliptus  del  zoo- 
lógico, cuando  volvió  la  cabeza  al  oír  unos  gritos.  Era  la  francesa  sin  tul 
ya,  corriendo  por  el  medio  de  la  calle,  gritándole  desaforada  y  seguida  de 
cerca  por  el  guardián  empapado. 

-^¡  Vení !   ¡  Lagdron. !   ¡  Sinvegüenza !  i 

Al  recuerdo  de  aquella  esceina  final  el  rostro  de  Novara  se  contrajo  en 
una  risa  sonora  y  desenfadada.  Volvió  inmediatamente  la  cara  temiendo  el 
ridículo  ante  Mercedes  y  se  quedó  sorprendido.    Su  esposa,  no  estaba  allí. 

!       ■  * 

1 

Doña  Rosario,  la  viejo  gobernanta  de  Mercedes,  hizo  una  aspiración 
larga  y  arrugó  el  ceño. 

— ¡  Um !  Agua  de  Rosas,  el  diablo  en  casa . 

Revisó  la  sala,  desdobló  los  altos  cortinones  de  la  galería  en  que  ella 
sabía  esconderse  para  llorar,  subió  al  mirador  refunfuñando  entre  dientes  y 
al  bajar  más  enojada  que  cuando  subiera  vio  a  Mercedes  por  la  ventana 
de  la  salita  de  cuadros,  sentada  en  un  sillón  combado. 

Cruzó  con  toda  la  velocidad  que  fué  posible  las  habitaciones  interiores, 
y  se  presentó  de  improviso  en  la  puerta  de  la  sala, 

lín  contra  de  su  costumbre  Mercedes  se  sintió  incapaz  de  disimular 
su  enorme  angustia.   Doña  Rosario  fué  derecho  a  su  objeto.  ! 

— ¿Lágrimas,  nó?  Siempre  lo  mismo,  como  si  todos  los  hombres  juntos 
valiesen  una  sola  lágrima  de  mujer.   ¿Qué  ha  pasado? 

— Ramón,  lo  de  siempre,  Rosario,  sin  que  yo  sepa  porque  se  ha  enojado 
comiiigo:  soy  muy  desdichada,  Rosario,  —  y  continuó  llorando  tapada  la 
cara  con  el  pañuelo  humedecido  en  "Rosa  de  Chipre"  su  bálsamo  habitual. 

La  gobernanta  la  miró  de  soslayo.' 

— Está  bien:  muy  bien.  Porque  nadie  tiene  la  culpa  sino  usted.  ¿Qué 
razón  hay  para  que  la  haga  sufrir  así? 

Jáímás  ha  querido  usted  hacerme  caso.  ¡Y  bien  que  se  lo  previne  al  mes 
de  casados.  Su  marido  es  un  muchachote  mal  educado,  y  tan  falto  de  años 
como  de  juicio.  Procure  no  ser  dominada  sin  que  por  ello  él  crea  que  inten- 
ta dominarle.  No  le  ponga  a  todas  sus  observaciones,  el  cúmplase  de  su  si- 
lencio. ' 

Amelo  profundamente  pero  sin  la  sumisión  de  la  esclava,  porque  nada 
gasta  más  el  afecto,  que  él  amor  domesticadp.  Entregúele  todo  su  corazón, 
pero  no  su  voluntad  porque  a  él  mismo  le  será  molesto  mañana  esa  abdica- 
ción suya  y  se  cansará  de  verla  inútil  para  afrontar  una  situación  impre- 
vista. No  se  haga  aborrecer,  sí  señora,  esa  es  la  palabra,  no  se  haga  aborre- 
cer a  fuerza  de  hacerse  dócil.  Consérvese  mujer  y  persona  para  su  hogar  v 
su  esposo.  Salve  su  cariño  y  el  de  él,  evitándole  que  la  confunda  con  un 
mueble  utilizable  y  estimado  en  medida  de  su  novedad.  ¡Todo  eso  le  dije 
hace  tres  años,  u  los  pocos  días  de  casada,  cuando  a  través  de  áus  inclina- 
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cienes  y  atolondramientos  descubrí  el  inquisidor  de  hoy:  a  ese  que  nos  ha 
encerrado  al  fin,  bajo  la  doble  llave  de  sus  caprichos.  Todo  eso  le  dije,  ¿y 
usted,  que  hizo  en  bien  de  su  propia  felicidad? 

Nada,  sí  señora,  nada,  o  peor  que  nada,  esto  es,  consentir  que  él  lo  hi- 
ciera y  lo  dijera  todo.  Pero  ahora  estoy  dispuesta  a  abandonarla  inmedia- 
tamente. 

Mercedes  levantó  la  cabeza. 

— ¿A  irte?  ¿A  dejarme  sola,  Rosario?  : 

— Sí  señora,  a  dejarla,' a  irme. 

— ¿Y  qué  he  hecho  yo  Rosario,  para  que  también  tú  me  mortifiques? 

— ¿  Qué  ha  hecho  ? Esa  es  la  verdad  triste :  la  desgracia,  de  todos ; 

usted  no  ha  hecho  nada,  ya  se  lo  he  dicho,  nada,  no  ha  sido  nada  en  su 
casa  y  con  ello  ha  dado  ocasión,  a  que  el  señor  Novara,  no  viese  más  que 
sirvientes  a  su  alrededor.  .  !  ' 

— ¡  Rosario !       ' 

— Sí  señora:  enójese,  evíteme  el  dolor  de  despedirme,  despldiénidome 
usted  por  mi  resolución  de  no  callarme  más,  pero  en  sus  lágrimas  se  han 
amargado  nuestros  corazones  y  en  su  silencio  han  encontrado  ambiente  pro- 
picio los  gritos  con  que  su  marido  nos  enloquece  a  diario. 

Mercedes  se  echó  en  los  brazos  de  su  gobernanta:  la  única  amiga  ver- 
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dadera!,  su  madre  casi,  ya  que  la  que  le  diera  el  ser  se  "fuera  a  Dios"  cuan- 
do ella  era  muy  chica.  . 

— Rosario,  por  favor,  no  me  trates  así.  ¡Si  yo  no  puedo  decirle  nada! 
¡Si  no  podré  nunca!  Me  faltan  palabras  para  hablarle.  Mil  veces  he  querido 
explicarle  serenaimente  mi  amargara  de  todos  los  momentos.  Decirle  lo  cruel 
que  es  conmigo  tratándomie  con  una  dureza  a  la  que  jamás  estuve  acostum- 
brada. Pedirle  la  explicación  de  mis  faltas  y  el  motivo  de  sus  injusticias ; 
hablarle  mucho  con  ternura  insmensa,  mas  sin  dejarme  vencer  por  el  corazón, 
pero  no  puedo  Rosario,  no  puedo  hacerlo.  Mis  ojos  no  resisten  la  mirada 
de  los  suyos,  mi  boca  se  entorpece  a  las  primeras  palabras  y  cuando  creo 
que  voy  a  expresar  todo  lo  que  siento,  no  en  contra  de  él,  sino  por  culpa 
de  él,  !me  ahoga  el  dolor  y  lloro  en  su  presencia  sin  poderlo  evitar. 

Rosario  apretó  contra  su  pecho  la  cat)eza  atormentada  de  Mercedes. 
El  deseo  de  llorar  contenido  hasta  entonces  iba  a  traicionarla  a  ella  también 
y  quiso  anticiparse  al  sollozo  estéril.   • 

— Bueno  Mechita,  tu  explicación  me  consuela  y  con  ella  has  vuelto  a 
mí  como  cuando  eras  muy  chiquitita,  y  muy  rubia,  y  muy  cariñosa  conmigo . 
Por  eso  misimo  yo  quiero  también  volver  a  ti  en  esa  edad  feliz  y  te  trataré 
asi,  de  "tú"  como  entonces,  creyéndome  tu  propia  madre  al  llenar  con  mi 
presencia  el  lugar  de  la  que  tuviste  por  tan  poco  tiempo,  y  al  ocupar  tú  en 
mi  corazón,  el  lugar  vacío  del  hijo  que  no  tuve  nunca! 

Tú  eres  mía  en  el  alma  y  en  la  virtud,  y  yo  debo  cuidar  lo  que  me  per- 
tenece. Hoy  mismo  delante  de  tí,  en  la  mesa,  ante  el  que  lo  encuentre  diré 
a  tu  esposo,  que  Dios  ha  concebido  gracia  al  condenado  y  que  el  suplicio 
tenmina. 

Mercedes  se  desprendió  de  los  brazos  de  Rosario. 

— i  No  por  Dios,  Rosario!  No  le  dirás  nada.  Sí,  j'o  soy  la  única  culpa- 
ble: si  tú  misma  lo  has  dicho.   La  anciana  movió  la  cabeza  negativamente. 

— Por  favor,  Rosario:  no  le  digas  nada;  ¡  nó !  nó;  se  enojaría;  diría 
que  yo  te  lo  he  pedido.  Ramón  no  es  malo,  te  lo  juro;  si  todavía  puede  que- 
rarme,  si  todavía  podemos  ser  felices,  Rosario,  todavía...  , 

La  voz  tímida  de  Paco,  impidió  la   respuesta  trémula  de  Rosario. 

— ¿Irá  a  la  mesa  la  señora?  ' 

Mercedes,  vaciló. 

— Sí...  no,  no  iré,  —  le  contestó  sin  volver  el  rostro  por  que  no  se  le 
viese  bañado  en  lágrima»- 

Rosario  se  dirigió  al  sirviente  en  actitud  resuelta.  > 

— Vaya  usted,  y  haga  servir -como  de  costiímbre:  la  señora  irá  a  la  mesa. 

— No  Paco,  diga  usted  que  nó;  no  iré,  no  puedo  ir  Rosario. 

La  vieja  aya  no  hizo  caso  a  estas  palabras. 

— Va3'a  usted  y  haga  lo  que  le  he  dicho :  la  señora  irá,  debe  ir  a  la 
mesa.  —  Le  cerró  la  puerta  en  las  narices  para  que  no  hubiese  dudas  al  res- 
pecto, y  abrazando  a  Mercedes  la  "besó  en  la  frente. . 

— Ahora  soy  yo  la  que  mando,  yo  tu  madre.  Hoy  tienes  que  ir  a  la 
m¡esa  porque  es  el  único  momento  en  que  puedo  agarrarlo  a  él  frente  a  tí. 
Yo  quiero  defenderte,  sabes  Mechita:  Quiero  que  sientas  por  fin  un  cariño 
sincero  al  lado  tuyo :  me  comprendes  Mecha,  me  comprendes  ? . . .  y  la  apre- 
tó muy  fuerte  contra  sus  senos  estériles,"  creyéndose  madre  de  verdad  en  el 
amor  inmenso  hacia  aquella  criatura  sin  carácter  que  sentía,  tan  débil  y  des- 
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dichada  entre   sus   brazos,   blandos  y  amorosos,   hechos   como   para  proteger 
a  alguien. . . 

*      ■  •'!■;'■■ 

-  *    *  .    i       ■ 

Ramírez  entró  llevándose  todo  por  delante.  Abrió  de  un  empujón  la 
puerta  del  escritorio  y  antes  que  Paco  pudiera  anunciarlo  fué  a  dar  contra 
el  macizo  de  la  biblioteca.  ,     ^ 

— ¡Como  te  va,  Abelardo,  Casto  José,  Pafnucio !  ,         .     ^ 

Novara  se  levantó  con  los  brazos  abiertos.  i 

— Qué    andas    haciendo    ñato    calavera.  ^  . 

Lo  abrazó  con  verdadero  cariño  y  lo  aproximo  a  una  silla. 

— Sentate,   alcohol   desnaturalizado. 

— ¡  Tenes  razón  hermano :  Wisky  con  soda  y  azúcar.  ¡  Champagne  in- 
glés, che !  ¡  un  néctar !  "¡  miel  hiblea !",  coimo  dicen  los  que  escriben  con 
veneno,  toda  una  confitería  de  cosas  dulces. 

Se  dejó  caer  en  la  silla  y  quedó  frente  a  Novara,  con  los  ojos  entorna- 
dos y  una  mueca  desfachatada  en  el  rostro  congestionado  por  la  bebida. 

— Explícate  ahora  ñato  sinvergüenza,  que  es  lo  que  has  venido  a  hacer. 

— El  asunto  es  fácil.  Se  reduce  a  esto:  Vos  sos  un  desertor.  Hace  años 
que  abandonaste  la  "honesta  sociedad"  que  te  hizo  el  alto  honor  de  lla- 
marte un  día  "su  ilustre  jefe".  Te  redujiste  a  la  vida  indigna  del  hogar, 
según  nos  la  comunicabas  "de  pasada"  alguna  vez  que  te  podíamos  ver  y 
detenerte  un  segundo.  Pero  ahora  hemos  comprobado  que  hay  mentira  o 
arrepentimiento.  Justito  Santana  nos  ha  probado  con  papeles  en  la  mano, 
que  vos  tenes  un  lío  nmy  canallescamente  formal  con  la  Bella  Gitana,  y 
he  sido  comisionado  para  exigirte  que  reingreses  en  la  noche  de  hoy,  en  la 
honorabilísima  corporación   que  abandonaste.  > 

Novara  casi  no  podía  hablar  de  risa. 

— Qué  loco,  i  Pero  como  pensás  eso!  No,  no,  ¿La  Gitana?  ¡Si  es  un 
lance  al  cruce  y  nada  más !  Tendrás  que  volverte  solo :  yo  no  puedo  ñato : 
decíselo  a  los  muchachos,  no  puedo  andar  nuevamente  haciendo  locuras.  — 
Reía  siempre  y  hablaba  sin  poner  mucha  convicción  en  las  palabras,  ya  que 
en  el  fondo,  su  dgseo  vehemente,  era  ese,  reintegrarse  al  placer  antiguo, 
olvidar  entre  sus  amigos  los  tres  años  de  hastío  de  su  vida  de  casado. 

Ramírez  se  levantó  y  tomando  los  soim'breros,  se  puso  el  suyo  y  le  en- 
casquetó  el   otro   a   Novara.  .»  '    ; 

— Sabrá  usted  que  no  nos  conformaremos  con  palabras.  ¡  A  la  calle, 
amigo !  i  A  la  calle !  i  A  la  calle !  ¡  A  la  calle !  —  Y  comenzó  a  repetir  la  mis- 
ma frase,  a  grito  vivo  y  con  la  entonación  del  "Allans  enfants"  de  la 
"Aíarsellesa".  ^    i 

Novara  trató  de  apagar  aquella  voz  en  falsete  que  escandalizaba  su  casa. 

— Cállate,  ñato  :^  ¡Oh!  pero  ¿qué  estás  haciendo?  ¡  Soltanie  -  hombre ! 
No  ves  que  vendfán  los  sirvientes,  no  grites.  Bueno,  vos  te  callas,  y  yo 
accedo,  me  voy  en  tú  coche,  te  acompaño  a  dónde  quieras.  ' 

— ¡  Aceptado  1  ,         i 

— Aceptado.  'i 

Se  dieron  la  mano,  y  Novara  se  volvió  a  recojer  todo  el  diüero  que 
encontró  en  los  cajones  del  escritorio.  En  ese  instante  apareció  Paco  en  la 
puerta.  ;  ! 
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— La  señora  lo  espera  en  la  mesa  al  señor. 

— ¡  Bah  !,  que  almuerce  sola .  ; 

— Me  ha  dicho  que  insista  ante  usted,  para  que  por  lo  menos  pase  por 
el  comedor,  antes  de  retirarse.  i 

— ¡Qué  insistencia!,  voy  en  seguida. 

Cerró  el  escritorio  y  dejó  a  Ramírez,  frente  al  ascensor. 

— Espérame  un  momento. 

Caminó  apresurado  por  la  galería,   entró  al  "fumoir",  cruzó  el   "toilet". 
de  dos  zancadas,  atravesó  la  habitación  de  los  guardarropa  y  penetró  al  dor 
mitorio  de  su  esposa. 

Había  creído  encontrarla  por  allí,  ahogando  en  lágrimas  y  suspiros  el 
recuerdo  de  la  escena  del  escritorio,  y  se  extrañó  no  viéndola  por  ninguna 
de  las  Jiabitaciones .  ¿Estará  en  el  comedor?  Era  extraño,  siempre  lo  espe- 
raba en  las  habitaciones  intenmedias.    Se  puso  a  pensar  un  momento. 

Era  indudable  que  lo  llamaba  para  lo  de  todos  los  días,  para  disculparse 
gimiendo  en  una  fastidiosa  oración  de  palabras  deshilvanadas.  "Ti't  siempre 
enojado  conmigo",  "Porque  eres, tan  malo,  Ramón"  "Yo  quisiera  morirme" 
"soy  tan  desdichada",  y  después...  lágrimas  a  torrentes,  a  mares,  como  una 
lluvia.  Seguramente  que  si  llorase  menos  lo  convencería  más.  Ese  lagrimear 
por  cualquier  cosa,  lo  tenía  cansado.  i 

A  más  en  él,  la  tomipasión  era  una  simpte  frase  sin  sentido..  Hacía  el 
bien  o  el  mal  sin  medir  el  alcance  de  ninguno  de  los  dos  actos.  Vivía  de  im- 
pulsos, amaba  lo  que  le  satisfacía,  odiaba  lo  que  estaba  fuera  de  sus  costum- 
bres, y  esto  sin  petnsar  en  el  perjuicio  o  en  el  beneficio,  que  tal  proceder 
pudiera  reportarle.  Mercedes  le  había  subyugado  un  día  con  su  dulzura  si- 
lenciosa, ahora  le  hastiaba  con  su  sollozar  interminable.  Si  no  la  amaba  ya, 
¿debía  soportarla  compasivamente?  No,  ¡imposible!,  eso  estaba  bien  para  los 
débiles...  un  hombre  verdadero,  fuerte,  digno  del  atributo  de  masculinidad, 
debía  proceder  como  él  lo  hacía,  poniendo  en  el  rostro  y  en  la  palabra  y  en 
los  ademanes  toda  ¡la  contrariedad  que  sentía  en  el  corazón.  Arriba  de  la 
cama  vio  un  pañuelo  de  batista  todo  arrugado. 

Lo  tomó:  estaiba  humedecido  y  al  desdoblarlo  le  inundó  el  perfume  de 
Agua  de  Rosa.  Iba  a  arrojar  el  pañuelo  y  se  .contuvo.  Aquel  perfume  le 
hizo  recordar  quien  sabe  porqué  coincidencia  agresiva,  una  noche  lejana, 
la  primera  ^que  penetró  con  ella  en  ese  mismo  dorimitorio.  El  había  sido  el 
que  le  trajera  un  pañuelo  empapado  en  "Rosa  de  Chipre"  para  que  se  fro- 
tase las  manos  resecas  de  los  guantes  y  ella  había  adoptado  ese  perfume. 

¡  Qué  diferencia  desde  entonces  en  la  aplicación  de  la  esencia ! 

¡Ayer  embebiendo  las  manos  para  hacer  más  suave  la  caricia:  hoy,  apla- 
cando en  el  corazón,  la  angustia  de  tina  desinteligencia  cada  vez  más  pro- 
funda. 

Impensadamente  levantó  la  cabeza:  allá  cerca  de  la  corona  del  dosel, 
como  la  colocara  en  esa  ocasión,  estaban  los  retratos.  El  y  ella. 

Su  propia  mano  los  había  orlado  de  violetas,  y  al  medio,  luciendo  aún 
el  mj^tiz  de  jaspe  que  la  eterniza,  la  "siempre  viva"  que  pusiera  Mercedes. 

i  Ingenua  mentira!  Asi  era  el  mundo:  un  breve  paso  por  la  gloria:  Una 
sucesión  dolórosa  de  equivocaciones !  Se  miró  en  el  retrato . 

Indudablemente,  su  estado  físico  no  había  sufrido  modificación. 

El  bigote  no  más,  recortatl|p  ahora  al  borde  del  labio,  lo  diferenci:il>a  un 


m..::- 


132 


Un  hombrr  fít  ACCIÓN 


■',  I 


poco  de  aquel  niocctóii  íluc  lus  te- 
nía afinados  en  punta,  con  un  or- 
gullo indecible.  Lo  demás,  era  lo 
mismo :  la  frente  ancha  y  tersa,  las 
mejillas  llenas,  y  en  los  ojos  oscu- 
ros la  perenne  "luz  hostil"  que  le 
sabía  decir  su  padre.  De  pronto 
se  fijó  en  Mercedes.  Las  cejas  se 
le  contrajeron  y  lanzó  una  excla 
mación. 

¡  Cómo  ha  cambiado  !  Efectiva- 
mente: aquella  mujer  de  ternura, 
de  boca  quieta  y  sonriente,  toca- 
da de  castidad  por  el  tul  cristiano 
y  el  cabello  suave  detenido  en  el 
arco  diminuto  4e  la  oreja,  esa  fi- 
gura levantada  en  espiral  entre  el 
vestido  de  seda,  quietas  las  manos 
como  una  santa  que  orara  y  en  la  mi- 
rada tranquila,  presentida  de  zafiro, 
bajo  la  diadema  blanca  de  azahares, 
traduciéndose  fielmente  toda  la  belleza  de  su  alma,  ten,ía  una  diferencia  muy 
grande  con  la  Mercedes  de  ahora,  demacrada  y  dolorida. 

Una  inquietud  extraña  le  invadió  ■el  pecho  y  volvió  a  escapársele  otra 
exclamación. 

i  La  pobre  Mecha:  como  ha  sufrido!  ., 

Reaccionó  inmediatamente  y  pareció  interrogarse  a  sí  mismo.  ■ 

¿Y  qué?  ¿Es  por  tú  culpa?  ¡Vaya!  ¡A  ver  si  te  vas  a  incorporar  a  la 
sensiblería  en  marcha ! 

Arrojó  con  violencia  el  pañuelo  y  quiso  mirar  por  última  vez  el  retrato 
suyo  y  de  su  esposa,  en  el  día  lejano  de  su  casamiento,  pero  no  pudo.  Por 
primera  ocasión  se  sintió  coíbarde.  Le  "había  sido  necesario  mirar  al  suelo 
para  absolverse  en  ese  breve  interrogatorio  sin  respuesta,  y  ahora  compren- 
día que  no  era  capaz  de  mirar  frente  a  frente  aquella  figura  silenciosa,  para 
ratificar  ante  la  dulzura  inmóvil  de  sus  ojos,  la  convicción  arbitraria  que 
acababa  de  imponerse.  ' 

Se  "empujó"  hacia  afuera.  La  claridad  tamizada  por  . una  especie  de 
•"velarium"  le  puso  una  coloración  cárdena  en  la  cara  y  en  las  manos. 

Su  rostro  volvió  a  cobrar  el  mismo  gesto  adusto  y  al  llegar  a  la  puerta 
del  comedor,  la  presencia  de  Mercedes,  sentada  junta  a  la  /mesa  con  el  ros- 
tro inclinado  sobre  el  mantel  y  los  ojos  inflamado^  por  el  llanto,  no  le 
inspiró  más  que  la  enojosa  antipatía  de  siempre.  í  > 

Mercedes  tembló  al  sentir  llegar  a  su  marido.  ¿Qué  le  iba  a  decir? 
¿Para  qué  lo  había  mandado  llamar?  Si  aquello  era  inmodificable.  No  tenía 
ni  remedio,  ni  solución.  Por  lo  menas  de  su  parte,  se  sentía  incapaz  de  pro- 
ducir con  sus  palabras  un  cambio  favorable  en  la  vida  de  Novara.  La  lec- 
ción de  Rosario,  ese  fragmento  de  pieza  fiscal  en  que  le  había  dado  argu-  - 
mentos  indiscutibles  para  que  lo  acusase  directamente,  exigiéndole  un  com- 
portamiente  mejor,  se  le  olvidó  por  completo.  ' 
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Novara,  la  interrogó  con  rigidez.  , 

— ¿Me  ipuedes  decir  para  qué  me  has  mandado  llamar? 

— Para  hablarte  Raimón,  es  decir,  para  preguntarte...  si  vas  a  comer  en 

otra  parte ! .  \  ' 

— Sí,  tengo  que  liquidar  unas  ventas  de  novillos  y  quizás  no  pueda  re- 
gresar hasta  muy  tarde. 

— Entonces,   Ramón,  no   nos  veremos   hasta  mañana?  ' 
— Asi  es,  hasta  'mañana :  no  esperaba  este  inconveniente,  pero  me  comu- 
nican por  teléfono  que  depende  de  mi  presencia  el  término  de  una  opera- 
ción en  trámite  y  ^algo  al  momento. 

Se  habían  hablado  sin  Imirarse,  ella  ¡nclinada  siempre  hacia  abajo  y  él, 
abotonálndose  el  saco  y  tirándose  las  mangas  con  impaciencia. 

liba  Novara  a  agregar  alguna  frase  de  despedida,  cuando  desde  el  fondo 
del  comedor,  donde  había  estado  sin  ser  vista,  gesticulando  de  asombro  ante 
.el  pasimo  ide  Mercedes,  habló  Rosario. 

— Nó,  señor  Novara:  Usted  no  se  irá  sin  antes  saber  que  se  le  ha  lla- 
mado, no  para  verle  y  confirmar  que  usted  hace  lo  que  se  le  antoja  en  esta 
casa,  olvidando  las  más  elemientales  leyes  del  hogar,  siiio  para  preguntarlo 
si  persiste  usted  en  seguir  procediendo  como  un  mal  caballero. 

Novara  dio  vuelta  con  una  ligereza  de  resorte:  le  temblaron  los  labio.-? 
y  Mercedes  que  levantó  la  cabeza  y  lo  Miró  a  la  cara,  tuvo  miedo  al  verle 
palidecer  de  ira.. 

— ¡  Pero  es  posible !  ¿  Qué  dice  usted,  Rosario  ?  ¿  Qué  dice  usted  ? 
Xa  anciana  aya  pareció  no  intimidarse. 

— Lo  que  oye  señor  Novara:  que  usted  maltrata  indignamente  a  Mer- 
cedes," y  que  si  la  madre  de  su  esposa  ha  muerto  y  su  padre  es  un  descui- 
dado, yo  que  la  he  criado,  me  constituyo  en  el  lugar  de  la  .que  ya  no  existe, 
dispuesta  a  ampararla  con  toda  la  fuerza  de  mi  cariño. 

Ha  llegado  la  hora  de  la  verdad  y  por  mi  boca  sabrá  usted,  que  en 
este  hogar  hay  una  señora  dueña  de  nuestros  respetos,  y  más  dueña  aún  de 
los  suyos  porque  a  ello  se  obligaron  ante  Dios. 

Novara  estaba  atónito.  Aquello  le  parecía  inverosímil. 
¿Era  a  él  que  se  dirigía  esa  vieja  llena  de  humildad,  que  andaba  siem- 
pre evitándole  de  pura  inofensiva?  ¿A  él  que  ni  a  su  padre  le  había  con- 
sentido repreinsiones  fuera  de  tono? 

De  repente  estalló.  Eran  como  ronquidos  entrecortados,  de  tinubración 
muy  baja  y  sordos  acentos. 

El  valor  ficticio  de  Rosario  se  trocó  en  espanto,  y  la  pobre  anciana  bus- 
có amparo  tras  una  mesita  de  mármol  rojo  sobre  la  que  estaba  una  estatua 
dé  Diana  cazadora,  apoyada  en  las  aspas  de  un  cervatillo,  la  mano  fuerte 
levantado  el  arco  y  a  la  espalda  el  carcaj  lleno  de  dardos. 

— ¡A  mí!  ¡vieja  loca!  ¡Charlatana!  ¡Insolente!  ¡Cómo  se  atreve,  en  mi 
casa!  —  se  volvió  en  seguida  hacia  Mercedes  con  la  mano  abierta  movien- 
do las  articulaciones  cojno  si  tuviese  algo  que  se  le  pegara  entre  los  dedos. 
—  Pero  nó:  ¡si  aquí,  la  única  culpable  sos  vos!  ¡vos,  la  instigadora,  la  cóm- 
plice de  los  sirvientes  deslenguados,  la  que  sienta  en  el  coenedor  a  los  que  de- 
bieran estar  en  la  cocina !  Levanta  esta  cabeza,  la  desvergüenza  oculta  el  ros- 
tro cuando  la  verdad  aparece.  Simuladora,  desleal  ¡  vos !  i  vos  !,  ¡  hipócrita  !  — 
Y  Mercedes  que  había  escondido  la  cabeza  entre  los  brazos  en  un  presentí- 
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miento  horroroso  de  sor  jiifaniada  por  la  mano  de  Ramón,  sintió  como  los 
dedos  de  esa  misma  mano  le  rozaban  la  nuca  en  una  vibración  de  garfios 
temblorosos   apenas  contenidos  en  su  intensión  de  clavárseles  en   el  cuello. 

Después  oyó  un  portazo  terrible,  en  s\x  pecho  serenado  de  improviso,  re- 
percutió el  estrépito  de  un  espejo  que  caj'ó  haciéndose  pedazos,  y  por  último 
la  voz  de  Rosario  que  la  abrazó  sollozando. 

— ¡Mechita!  yo  soy  la  culpable,  Mechita,  perdóname.  Es  un  cruel.  Ese 
hombre  no  te  ha  querido  nunca,  Mechita  !  ¡  Nunca ! . . . 

Cuando  ya  se  desvanecía,  un  riego  cálido  le  ¡bajó  ,por  la  mejilla. 

Aflojó  los  brazos  y  le  pareció  morir  desfallecida,  llenos  el  cuerpo,  y 
el  alma  de  una  dulzura  inefable,  que  la  iba  invadiendo  lentamente. 


~    Habían   hecho   la  comida  del  día  en   lo  de  Santana,  dónde  ya  los   espe- 
raban, Clemente  Arcilla,  Carlos  Peña,  Raúl   Aneiros  y  Rómulo  Parías. 

Ramírez  cargó  el  auto  de  botellas,  y  al  descender  tuvieron  que  sacarlo 
del  coche  "con  especial  cuidado"  para  que  no  le  estallasen  las  que  traía  me- 
tidas en  los  bolsillos. 

y\llí  supo  Novara  que  el  de  la  infidencia  había  sido  Peña.  No  existían 
"papeles"  sino  la  simple  relación  que  él  le  hiciera  de  sus  cosas  con  la  anda- 
luza y  que  éste  trasmitiera  a  Santana. 

Festejaron  su  reintegración,  heroicamente,  entre  explosiones  sucesivas 
de  botellas  descorchadas. -Y  al  caer  de  la  tarde,  salieron  en  el  automóvil 
grande  de  Santana,  rumbo  al  Tigre,  por  la  blanca  carretera  propicia  a  los  6o 
kilómetros  que  le  imprimía  Arcila,  pegado  como  un  mono  a  la  rueda  de  go- 
bierno, los  ojos  fijos  en  el  camino,  con  una  inquietud  superior  a  su  beodez 
y  al  entusiasmo  que  querían  infundirle  con  su  locas  exclamaciones  los  que 
iban  adentro.  En  el  Hotel  de  la  "Villa"  lacustre,  entraron  como  a  saco,  lle- 
vándose todo  por  delante. 

Comenzaba  en  ese  momento  la  partida  de  la  tarde,  y  pasaron  al  salón  de 
la  ruleta. 

El  único  que  jugó  fué  Novara  y  apuntando  al  negro,  "el  color  de  su  des- 
tino". Lo  que  nunca,  se  le  repitió  cinco  veces  el  color  favorablemente.  La 
suerte  ciega  confirmaba  el  vaticinio.  Hizo  la  última  prueba,  pues  no  jugaba 
esa  tarde,  para  ga.nar. 

"Al  trece".  A  ver,  vaya  esto  al  número  malo",  y  como  si  fuera  el  dinero 
que  dejara  caer,  quien  la  detuviese,  la  bolilla  se  paró  en  la  celdilla  del  trece, 
con  un  movimiento  que  a  Xovara,  sorprendido  yá,  le  pareció  brusco  y 
anormal.  !  I 

Hubo  palmoteos  y  manotones.  ¡Bien  por  el  palpito!  ¡La  fortuna  llega 
y  el  amor  dispara!  Vamonos.  Salían  del  salón  en  el  momento  mismo  en  que 
Ramírez  tumbaba  de  la  columna  en  que  lo  habían  colocado,  a  un  grupo  en 
))ronce  de  tercios  Españoles, .  encaibezados  por  la  figura  ecuestre  de  Pizarro. 

¡  Yo  soy  .Atahualpa  y  a  mí  no  hay  gallego  que  me  conquiste !  y  se  tiró  a 
fondo,  en  una  monstruosa  eslocada,  con  un  plumero  que  había  sacado  quien 
s:ilie  de  donde.  :  i  ^ 


a... 
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El  palo  golpeó  sobre  el  duro  pecho  del  conquistador  y  todo  el  grupo  he- 
roico, cayó  indignamente  al  suelo. 

Uno  de  los  lempleados  de  la  casa  lo  levantó  precipitadamente  y  señaló 
un  desperfecto. 

— Aquí  tiene  señor  la  mano  de  este  soldado,  se  ha  torcido . 

Ramírez  se  tomó  la  resipuesta. 

— Y  que  significa  torcer  la  mano  de  bronce  del  que  se  llevó  todo  el  oro  de 
America!  ¿Eh?  vamos  a  ver.  Contesta  traidor  de  tu  continente.  Mercenario 
a  paga  de  propina.  i 

Algunos  de  las  mesas,  los  que  perdían  talvez,  aplaudieron  y  era  indudable 
que  Ramírez  hubiera  armado  el  primer  escándalo  del  día,  sino  lo  sacan  a  ti- 
rones, prendidos  del  saco,  de  la  corbata,  haciendo  Peña,  una  especie  de  caba- 
llo de  cuarta  con  las  dos  tiras  del  suspensor  que  se  le  había  desprendido  de 
la  parte  de  adelante. 


Era  próximo  de  la  'media  noche  cuando  llegaron  a  la  puerta  del  Cabaret 
más  beodos  que  en  el  Hotel  del  Tigre,  que  en  los  Bars  visitados  entro  las  seis 
y  las  once?  Ahora  era  a  Novara  al  que  traían  agarrado  entre  todos,  con  Ra- 
mírez, por  delante,  haciendo  de  puntero.  Entraron  chocando  con  los  em- 
pleados, golpeando  ¡las  sillas  con  los  pies. 

— ¡Oh!  Baco  pródigo!  Aquí  está  el  tránsfuga!  Entra  apóstata!  Vas  a 
purificarte  de  nuevo  en  la  juvencia  perfumada  y  efervescente! 

El  gerente  del  establecimiento  se  puso  al  lado  de  Ramírez. 

— Arriba,  ñato,  arriba.  Hay  un  compartimento  con  doce  sillas.  Es  es- 
pecial para  ustedes.  Ramírez  soltó  a  Novara  que  sonreía  amistosamente  y  se 
colgó  del  pescuezo  del  gerente. 

— A  tus  brazos  me  entrego  querido  —  imitó  una  voz  cursi,  de  mujer  \ 
lo  besó  en  la  mejilla.  — ¡Tuya  soy,  llévame  donde  quieras!  —  y  dejó  que  el 
otro  lo  arrastrara  escaleras  arriba,  seguido  por  el  pataleo  y  la  gritería  de  los 
demás  que  ascendían  tras  ellos,  empujándolos  con  los  bastones.  Ya  en  el 
salón,  el  gerente  sentó  a  Ramírez  sobre  un  amplio  diván  adamascado. 

— Que  loco  es  este,  ñato. 

Rafhírez  se  irguió  esforzándose  por  poner  seria  la  cara. 

— Mira  gringo,  a  mi  no  me  trates  de  che,  porque  te  voy  a  romper  b 
cabeza.  Eevantó  el  puño  en  una  amenaza  rápida  de  accionar,  y  cuando  Raú! 
Aneiros  se  le  iba  a  echar  encima  para  contenerlo,  estalló  en  una  carcajada. 

— i  Pero  que  zonzos!   Cómo  creen  hombre!   Si  éste  tiene  más  confianza 
conmigo  que  mi  padre.   Anda  gringo,  tráete  lo  de  sieimpre,  ya  sabes,  cham 
pagne,  cigarros  y  mujeres,   ¡  muchas   mujeres ! 

Ea  tropa  alegre  aprobó  el  pedido  delirantemente.  Carlos  Peña,  se  subii» 
a  la  mesa  y  comenzó  un  discurso  contorsivo,  lleno  de  ademanes  solemnes. 

— Queridos  amigos  míos:  hermanos  en  Sileno,  la  vid  frondosa  bajo  cuyas 
ramas  eximen  el  placer  las  bocas  rojas,  ha  florecido  nuevamente. 

— i  Muy  bien!  ¡Muy  bien! 

El  orador  continuó.  , 

— La  selva  propicia  a  la  ronda  caprípeda  y  beoda,  ha  vuelto  a  estreme 
cerse.  Silvano  corre  tras  la  ninfa  inquieta  con  lun  racimo  de  uvas  en  la  mano:  x 

en   los  oscuros  rincones  flecha  Cupido  con  dardo  de  oro  y  sobre  los  pastos 
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humedecidos  pur  el  roció,  las  espaldas  femeninas  se  erizan  de  sensualidad. 
El  temfclor  sagrado  mueve  todas  las  cosas  y  desdi  el  fondo  esmeralda  de  la 
sierra  viene  Flora,  desnudos  los  senos  blancos,  entre  las  guirnaldas  de  rosas 
que  la  envuelven.  - 

— ¡  Magnífico !   ¡  Soberbio !   i  Incomparable !  i  • 

De  repente  Peña  se  sintió  oscilar  en  el  aire.  Ramírez  le  había  metido 
la  cabeza  entre  las  piernas  y  lo  levantó  de  la  mesa  en  un  esfuerzo  extraor- 
dinario. Se  sintió  estrellado  contra  el  suelo,  pero  Farías  y  Arcila  lo  apunta- 
laron de  los  pies,  y  recorrió  el  salón,  con  la  cabeza  a  tres  metros  de  altura, 
esquivando  el  choque  con  las  lámparas  colgantes,  mientras  le  aturdía  los 
oídos  el  gritar  desaforado  de  los  que  le  llevaban  en  triunfo.  Al  llegar  a 
la   mesa,   Novara,   hércules  y   admirable,   lo   arrancó   del   pescuezo   de   Ramí- 


rez. Llegaba  en  ese  instante  el  "garlón"  con  el  champagne  "frappé",  osci- 
lando en  una  ancha  bandeja  de  madera  los  dos  baldes  de  metal  resplande- 
ciente, y  hubo  un  sonoro  recibimiento. 

Jadeando  aún  por  el  esfuerzo  reciente,  tomó  Ramírez  una  botella. 

— Hay  que  hacer  la  rebautización  del  inocente,  señores. 

— ¡Aprobado!  ¡Aprobado! 

Novara  se  resistió.  —  Eso  nó  muchachos,  si  lo  hacen  conmigo  yo  lo 
hago  con  los  demás. 

El  ñato  Ramírez,  avanzó  ya  con  el  corta  alambre  en  la  ínano,  pronto 
a  descorchar. 

— ¡Silencio!  ¿Cree  usted  que  lo  vamos  a  bañar  en  el  sagrado  licor? 
Le  mojaremos  apenas  la  mollera,  para  que  pueda  actuar  en  santidad  des- 
pués de  su  sacrilega  apostasia. 

Destapó  la  botella  y  mientras  Novara  se  inclinaba  en  una  complacencia 
de  circunstancia  y  los  demás  iniciaban  una  letanía  gangosa  de  ritmo  ininte- 
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rrumpidc  y  letra  sospechosa,  Ramírez,  le  mojó  la  coronilla,  acampanándose 
con  la  mano  el  conjuro  ritual.  ' 

— En  el  nombre  de  Baco,  señor  y  protector  nuestro,  yo  te  absuelvo  de 
tus  horrendos  pecados.  1 

— i  Aleluya !  ¡Aleluya !,  pero  que  moy  bien,  y  no  me  digan  uztedez  que 
er  niño  no  es  de  teta. 

Todos  se  volvieron  con  grato  asombro.      | 

Era  la  "Bella  Gitana"  que  entraba  seguida  ide  "La  Alondra"  una  "irre- 
sistible" venida  a  menos,  no  por  la  baja  de  sus  encantos,  sino  por  la  "cochina 
(le  los  jombres"  según  el  decir  de  su  protectora  de  último  momento. 

En  segunda  tanda  llegaron  dos  francesas  coristas  y  una  rubia  imprecisa, 
de  cuerpo  delgado,  ojos  muy  azules  y  largas  crenchas  enruladas  cayéndole 
sobre  los  honibros.   La  Gitana  hizo  las  presentaciones  previa  explicación. 

— Pues  digo:  os  vide  pazá  énristrao  como  langostinoz  y  me  dije:  vamo, 
que  tiés  que  ir  ante  que  te  yamen:  Ezpigué  der  conjunto  lo  mejorzito,  que 
ya  es  mucho  dezi  y  ahi  tenéis  esa  cozilla.  Y  ya  que  están  aqui,  son  a 
sabe.  "La  Alondra"...  argo  espeziá.  Mercedilla,  franceza  de  corazó  pero  in- 
ternacioná  en  zentimiento  amorozo;  María  Luisa...  ídem  y  esta...  que... 
mardito  sea,  nunca  le  recuerdo  el  nombre,  pero  a  la  que  se  lo  podéis  pregun- 
ta sin  ninguna  dificurtá.  Yo  en  tatfito  me  didicaré  al  rebautizao  este:  a  ver 
si  e  cierto  aquello  de  que  er  niño  que  no  llora. . .  no  ez  como  los  otros  niños. 

Se  abrazó  al  cuello  de  Novara  y  cayeron  en  un  diván  dándose  besos. 

Ramírez  tomó  de  la  cintura  a  la  Mercedita,  y  comenzó  a  bailar  un  tango 
que  tocaban  abajo  los  m^úsicos  con  el  extraño  acompañamiento  de  unos  in- 
gleses que  seguían  a  g«indeis  voces  el  ritimo  trunco  de  la  música.  Peña  lo 
imitó  con  la  "Alondra"  y  Arcilla  con  María  Luisa,  mientras  San  tana,  sen- 
timental siempre  llevó  de  la  mano  a  la  rubia  indefinible  y  fué  a  sentarse 
en  el  "chaisse  longue"  donde  comenzó  a  hablarle  de  un  supuesto  país,  del  que 
debía  ser  ella,  brumoso  y  triste,  en  el  que  la  aurora  era  blanca  en  Ja  plenitud 
de  la  nieve  eterna  y  silenciosa,  y  el  ocaso  rojo  como  un  sueño  de  "Viking" 

La  tuvo  largo  tiempo  haciéndole  referencias  de  esa  región  misteriosa  y 
encantadora  recitándole  los  pasajes  más  legendarios  del  héroe  de  Macpher- 
son,  inquiriéndole  sobre  las  veladas  de  invierno,  al  calor  de  la  lumbre  noc- 
turna, cuando  se  gime  con  Malvina  en  la  desolación  del  Morven,  junto  al 
guerrero  herido  por  un  acero  más  duro  que  el  que  da  la  muerte  en  los  com- 
bates: la  incertidumbre.  El  mareo  alcohólico  le  daba  una  elasticidad  verbal 
poco  común,  vigorosa  y  llena  de  color. 

La  rubia  escuchaba  sonriente  y  muda.  Santana  la  creía  dominada  por 
bii  elocuencia  romántica:     '  '  - 

De  pronto  tembló  con  la  carcajada  de  la  "Gitana". 

— Pero  Gachó:  já,  já,  pero  si  ime  había  orvidao  de  dezirte  que  la  niíia 
no  entiende  ni  "mu"  en  españó.  Ez  hija  de  alemane,  nacia  en  Por  tuga  y 
cria  en  er  Japón,  conque;  figúrate  zi  ze  habrá  enterao  der  pitorreo  que  le 
haz  metió.  Podía  haberte  dicho  su  nombre  y  na,  má. 

Ramírez  abandonó  a  su  compañeraj  preso  de  un  extraordinario  acceso 
de  risa, 

— Yo  lo  veía...  já...  já...  yo  lo  veía,  déle  conversación...  y  la  otra 
déle  señas.  Já,  já.  Un  papelón  a  la  violeta,  já,  já,  já. 

Se  tiró  encima  de  Santana,  que  se  había  pueeto  rojo  de  vergüenza,  besó 
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cii  la  boca  a  la  rubia  silenciosa,  y  fué  a  caer  sobre  la  mesa,  ahogado  por  esa 
risa  incontenible,  que  da  más  susto  que  alegría :  risa  de  las  dos  de  la  ma- 
ñana, cuando  la  acción  etilica  ha  perturbado  el  sistema  nervioso  y  es  necesa- 
rio descargar  en  alguna  forma  la  sobre  éxitación  acumulada. 

Novara  le  levantó  la  cabeza.  \ 

— Te  vas  a  morir  reventado,  ñato.   ¿O  lo  haces  para  despistar? 

Ramírez  seguía  riendo,  detenido  a  instantes  por  un  hipo  extraño,  y  aquél 
creyó  prudente  remojarlo.  Allí  donde  estaba  llevó  el  balde  de  helar  el  cham- 
pagne, y  se  lo  volcó  encima  golpeándole  la  cabeza  con  los  pedazos  de  hielo. 
Para  quitarse  el  susto,  Arcila  y  Peña  habíain  comenzado  a  danzar  cantando 
y  haciendo  sonar  fuerteiiTente  los  pies.  La  Gitana  tomó  una  botella  y  comen- 
zó a  trotar  tras  las  parejas  mientras  las  hacia  beber  llevándoles  la  copa  a  la 
boca  y  rociándolos  luego  con  el  resto.  Las  francesas  daban  aullidos  cortos, 
seguidos  de  un  taconeo  ensordecedor  y  hasta  Santana,  queriendo  estar  en  la 
"órbita"  del  momento  abrazó  a  la  rubia  y  salió  a  dar^  traspiés  por  el  salón, 
esforzándose  en  aparecer  lo  más  brutal  que  le  fuera  posible,  ,en  aquel  vér- 
tigo de  piernas.  El  tropel  se  había  hecho  infernal  y  de  la  sala  grande  de 
baile  salieron  voces  ofensivas. 

— ¡Borrachos!  ¡Patoteros! 

Ramón  Novara,  se  irguió  al  oír  aquellos  gritos,  movido  por  el  impulso 
agresivo  de  otros  tiempos. 

— Ya  está,  fin  de  programa.  Aquí  hay  que  darle  una  pateadura  a  ese 
señor  que  grita. 

El  ñato  Rajmírez  se  levantó  también  de  la  mesa,  el  cabello  aplanado  so- 
bre la  frente,  por  el  chapuzón,  las  ropas  empapadas,  el  cuello  desprendido  y 
la  corbata  con  el  moño  en  la  nuca.  Parecía  más  trastornado  que  cuando  se 
echara  sobre  la  mesa. 

— ¿A  patear  ihan  dicho?...    ¿Eh?...    Aquí  estoy  yo:  víctimas  al  frente. 

La  Gitana  se  dirigió  a  Novara.  | 

— Ramonillo  ¿tú?  amos  jombre!....  Fué  una  observación  inexacta,  en 
verdad,  lo  que  deseaba,  era  eso,  una  pelea,  donde  viese  reaparecer  al  caudillo 
elegante.  Le  faltaba  admirarlo  en  ese  aspecto  bravio  por  el  cual  le  estimara 
sin  conocerle,  y  al  verlo  en  su  actitud  impulsiva,  decidida,  deseó  presenciar 
el  lance. 

— Déjalo:  ¿qué  nos  insurta?  Gueno,  no  fartará  ocazió  de  que  le  pruebez 
que  no  tiez  mieo. . . 

— ¿Miedo  yo?:  veiii  y  toma  palco  de  sol  en  esta  plaza  de  toros  que  se 
va  a  armar  aquí  abajo,  y  te  convencerás  de  io  contrario. 

Agarró  una  botella  y  avanzó  hacia  el  barandal,  rematado  en  un  pasama- 
no (lo  terciopelo  rojo,  que  daba  hacia  la  sala  del  baile. 

— A  ver,  señor  de  la  flauta,  pare  de  soplar  un  momento. 

Los  músicos  bajaron  los  instruimentos  y  todas  las  cabezas  se  levantaron. 
Xovara  se  dirigió  al  conjunto. 

— Digánme  caballeros:  ¿no  podría  hacer  el  bien  de  individualizarse  . en- 
tre todos  ustedes,  el  que  nos  acaba  de  insultar? 

Nadie  contestó   y   algunos  bajaron   la  cabeza   sonriendo  con   disimulo. 

— Entonces  —  dijo  Novara,  después  de  esperar  un  instante  —  si  ningu- 
no se  responsabiliza,  todos  son  unos  cobardes.... 
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Los  pocos  que  quedaban  mirándolo  bajaron  los  ojos  evitando  el  inci- 
dente.  Novara  se  inclinó  hacia  abajo  y  los  volvió  a  provocar. 

— Y  unos  gallinas,  y  unos  mal  educados y  unos  sinvergüenzas . 

Un  señor  que  estaba  sentado  junto  a  una  columna  se  levantó  al  oir  este 
insulto  mirando  a  Novara,  con  ojos  llameantes.  La  Gitana  se  estremeció 
de  miedo  y  de  placer.  ¡ 

— Ten  cuidado  R^nonillo :  debe  haber  sio  aquer  señó. 

Novara  ni  le  contestó  se  oyó  un  silbido  de  bala  y  la  botella  fué  a 
estrellarse  en  la  columna.  El  señor  de  altivo  gesto  casi  se  cayó  de  la  sor- 
presa, se  miró  las  manos  se  palpó  la  cara  a  ver  si  lo  habían  herido  los  vi- 
drios, más  comprobando  que  estaba  exento  de  lesiones  caminó  adusto  hacia 
la  salida.  Por  desgracia,  la  puerta  de  calle  coincidía  con  la  escalera  del  pri- 
mer piso  y  al  llegar  a  ella,  se  encontró  frente  a  Novara  que  había  descen- 
dido en  dos  saltos.  La  escena  tuvo  la  brevedad  de  un  relámpago:  el  brazo 
diestro  de  Novara  golpeó  en  el  estómago  del  hombre  altivo  como  sobre  un 
"Puchin  Ball"  y  éste  cayó  hacia  atrás  dando  un  gemido.  Quiso  Novara  ech<ár- 
sele  encima  pero  lo  contuvo  el  grito  de  Aneiros. 

— ¡Déjalo  que  lo»    has  muerto,  bárbaro! 

Efectivamente  el  homjbre  parecía  un  cadáver:  tieso,  mudo,  con  los  ojos 
cerrados  y  brazos  apretados  al  cuerpo.  El  gerente  de  la  casa  llegó  corriendo. 

— i  Lo  que  ha  hecho  señor.  Novara;  lo  que  ha  hecho  usted.  ¡Pronto  a 
ver,  mi  médico,  este  hombre  se  muere'.  ; 

Peña  bajó  con  todo  el  aparato  de  un  médico  consumado. 

— Esto  es  un  simple  desmayo.  Contracción  del  diafragma  con  reper- 
cusión en  el  esófago,  no  hay  que  inquietarse,  ¡arriba  con  él! 

Lo  tomó  de  los  brazos  y  comenzó  a  trepar  con  el  desmayado,  ayudado 
del  mismo  Novara  que  alzándolo  de  lo  cintura  lo  llevaba  en  peso,  casi  solo, 
sorprendido  de  veras  antes  la  lividez  silenciosa  de  su  supuesto  enemigo.  Le 
acostaron  sobre  un  sofá  y  comenzaron  a  darle  fricciones  y  masajes.  En  un 
instante  reaccionó,  movió  las  brazos,  gimió  suavemente  3'  los  ojos  se  lo 
abrieron.  Casi  en  seguida  se  enderezó  e  hizo  como  sí  se  esforzase  en  re- 
cordar lo  sucedido.  Después  se  levantó,  caminó  hacía  Novara  que  se  habia 
retirado  al  fondo  del  salón,  no  sabiendo  que  actitud  tomar,  y  de  improviso, 
alegre,  sonoramente,  le  habló  con  sorna,  al  mismo  tiempo  que  le  estirah;i 
la  mano. 

— Vaya  una  pata  de  muía,  esa  que  tiene  usted,  por  brazo,   amigo   mío ! 

Novara  le  tendió  las  dos  manos  en  im  sincero  impulso  de  satisfacción 
y  el  ñato  Ramírez  que  había  estado  haciendo  Imonosílabos  aferrada  a  una 
cortina,  se  desprendió  de  su  punto  de  apoyo  yendo  a  caer  abrazado  a  la  cm- 
tura  del  desconocido.  1 

— ¡  Muy  bien !  ¡  Usted  es  un  hoimbre !  '  \ 

El  presunto  muerto  pasaba  de  unos  Jjrazos  a  otros,  hasta  que  despren- 
diéndose de  todos  llamó  al  mozo  a  grandes  palmadas  y  se  presentó  en  el  hn- 
rándar  ¡del  salón  para  que  comprobasen  los  de  la  planta  baja,  que  estaba 
vivo  y  contento.  Luego  comenzó  a  pedir. 

— Champagne,  una  cena  improvisada  con  pechuga  de  pavo,  rodajas 
de  jamón  de  York,  pastelillos  de  relleno,  y  varias  etcétera.  Comprendido  na- 
turalmente, que  todo  lo  paga  mi  ofensor  —  y  se  quedó  en  una  actitud  niatr- 
nífíca  apuntando  a    Novara  con   el   dedo.    —  Fué  un   nuevo  pulmoieo  y   i'iiu 


140  Un  hombre  de  acción 


apretuj amiento  de  abrazos.  Hasta  Ramírez  hizo  una  espantosa  concemtracióu 
de  energías  y  consiguió  prendérsele  de  los  hombros  al  par  que  le  hablaba  con 
amor  sin  límites.  i 

— Amigo:  a  su  lado  soy  capaz  de  sacarle  plata  hasta  mi  viejo  que  me 
tiene  en  cuarentena  desde  hace  años.      i 

La  Gitana  llegó  silenciosa  y  conmovida.  Estaba  admirada  y  convencida, 
aquello  era  ser  homlbre.  Novara  la  atrajo  hacia  si,  con  alegre  ademán  y  ella 
se  ocurrucó  en  sus  brazos,  dolorida  y  mimosa,  quejándose  de  aquel  inci- 
dente que  pudo  haber  puesto  en  peligro  su  vida.  La  había  subyugado  ese 
detalle  de  la  fuerza,  el  coraje  en  acción,  y  ahora  sentía  por  él,  un  afecto 
respetuoso,  un  apego  oibediente  que  desde  ese  instante,  no  iba  a  hallar  pla- 
cer más  hondo,  que  el  de  acatar  la  voluntad  y  el  capricho  del  ser  amado. 

En  un  recodo,  Farías  y  Aneiros,  que  andaban  huérfanos  de  compañera, 
se  resarcían  de  su  aislamiento  anterior  con  un  par  de  rusas  allegadas  al  olor 
de  las  fuentes  en  marcha,  en  tanto  que  el  hombre  del  desmayo,  completa- 
mente restablecido,  ordenaba  el  arreglo  de  la  mesa,  hacía  abrir  botellas,  man- 
daba a  los  mozos  que  trajeran  "de  lo  mejor"  pedía  un  plato,  rechazatia  otro, 
establecía  un  movimiento  circular  de  copas  llenas  y  vacías,  tuteaba  a  Novara 
sacándole  los  cigarros  del  bolsillo,  y  todo  ello,  con  el  desahogo  de  una  per- 
so^na  que  tiene  vieja  confianza  con  los  que  trata,  y  que  está  segura  de  poder 
hacer  frente  aunque  sea  con  una  parte,  al  gasto  en  perspectiva. 


Cuando  la  luz  del  día  comenzó  a  invadir  el  salón,  el  único  hombre  que 
quedaba  "de  pie"  era  el  desconocido.  Había  comido  y  bebido  en  proporción 
mayor  a  los  demás,  pero  se  conservaba  inalterable.  Como  si  él  fuera  a  ha- 
cerse responsable  de  la  deuda,  pidió  la  adición,  regateó  algunos  precios,  en 
la  lista  enorme,  y  luego  dióse  a  sacarles  la  plata  a  todos,  hecho  lo  cual,  pagó 
la  cuenta,  dio  la  propina  y  reservóse  para  si  una  cantidad  que  no  contó,  pues 
según  le  dijo  al  mozo  que  lo  miraba  sorprendido,  si  él  les  dejaba  aquello,  se 
lo  gastarían,  motivo  por  el  cual  no  los  abandonaría  hasta  que  se  refrescasen 
a  objeto  de  devolverles  el  dinero.  Hizo  venir  de  continuo  coches  cerrados 
y  los  comenzó  a  despachar  por  yuntas,  con  la  dirección  que  les  daban  los  em- 
pleados de  la  casa.  A  Raimárez  hubo  que  transportarlo  en  Una  especie  de 
caimilla  que  hicieran  con  las  servilletas  y  dos  palos  de  escobas,  y  a  Peña  lo 
hallaron  tirado  sombre  la  alfombra  de  un  pasillo  al  que  había  llegado  con  la 
"Alorídra"  ausente  a  esa  hora  ¡tenía  los  bolsillos  dados  vueltas  y  las  ropas 
desprendidas.  Las  únicas  fieles  habían  sido  la  Gitana  y  esa  rubia  obsédante 
que  impresionara  a  Santana.  Con  la  dificultad  consiguiente,  se  entendían  a 
señas,  o  en  un  francés  originalísimo,  mezcla  extravagante  de  voces  latinas 
y  arrullos  germanos  que  la  rubia  le  endilgaba  a  éste,  con  elocuentes  muestras 
de  cariño.  Novara  fingía  dormir,  sin  mucho  esfuerzo,  apoyado  al  seno  de  la 
Gitana,  y  cuando  el  desconocido,  lo  llamó  propinándole  los  más  sonoros  ca- 
lificativos, con  una  confianza  que  ni  él  misatio  ponía  en  dudáis  ya;  tuvo  pena 
de  separarse  de  ella,  y  la  invitó  a  acompañarlo. 

— Vaimos,  te  llevo  a  casa,  y  a  la  tarde  te  acdmpaño  en  el  auto,  que  esta- 
rá listo.  ;         ^-  . 

I, a  (utana  nn  se  hizo  repetir  la  invitación;  arreglóse  lo  mejor  que  pudo, 
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alisó  las  faldas,  se  empolvo  a  la  ligera  y  bajó  ayudando  a  descender  a  Nova- 
ra que  erraba  los  escalones  con  asomlbrosa  facilidad.  En  la  calle  el  descono- 
cido los  empujó  adentro  del  coche,  cerró  la  portezuela  y  a  grito  pelado  les 
dio  su  dirección.  I 

— ¡Méjico  y  Piedras,  a  tus  órdenes:  Yo  ya  se  donde  viven  ustedes,  los 
visitaré  pronto,  adiós !  ■ —  Les  hizo  un  saludo  afectuoso  y  cuando  el  vehículo 
partió,  hundió  la  mano  en  el  bolsillo,  constató  la  existencia  que  había 
retenido  para  "que  no  lo  gastasen"  y  se  fué  a  pie  en  una  firme  Tesolnción 
(le  ahorrarse  gastos,  satisfecho  y  engestado,  revestido  de  ese  orgullo  exterior 
que  nos  hace  tan  respetable  la  presencia  de  un  hombre. 


Mercedes  despertó  sobresaltada :  tenía  el  pecho  oprimido  y  la  cabeza 
afiebrada.  En  un  sillón  de  hamaca  vio  profundamente  .dormida  a  la  anciana 
Rosario.    Su   presencia   le  trajo   inmediatamente  el   recuerdo   de  lo  sucedido 


y  se  estremeció  ¿Dónde  estará  Ramón?  Mujer  al  fin,  su  primer  pensamiento 
fué  de  perdón  para  su  marido  y  al  juzgar  que  había  pasado  la  noche  fuera, 
se  sintió  inquieta.  Se  vistió  sin  hacer  ruido  cruzó  el  comedor  iluminado  por 
el  sol.  Caminó  después  por  el  pasillo  que  iba  al  escritorio  de  su  esposo  y 
se  detuvo:  aún  no  había  vuelto,  la  puerta  estaba  cerrada.  Aquello  la  apenó 
profuíidamente.  ¿Dónde  había  pasado  la  noche?  Pensando  en  el  disgusto 
acaso,  repitiéndose  las  palabras  del  camiedor:  esas  frases  horribles,  violen- 
tas y  excesivas,  que  poco  a  -poco,  sin  emibargo  le  iban  pareciendo  casi  lógi- 
cas, dado  el  carácter  de  él.  El  reloj  grande  del  comedor  martilló  el  primer 
golpe  y  se  puso  a  contar  las  horas:  una,  dos,  tres,  ¡las  ii  de  la  mañana  y 
él  sin  venir! 


-  I- 
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Se  dirigía  ya  para  la  pieza  del  teléfono  a  inquirir  discretamente  por  él, 
en  las  casas  que  creyera  conveniente,  cuando  vio  luz  en  el  escritorio,  por  la 
rendija  de  la  puerta.  ¡Oh!,  ¿la  lámpara  encendida?  instintivamente  se  in- 
clinó y  miró  por  la  cerradura.  En  verdad,  la  bomba  alta  estaba  con  luz,  pero 
sobre  la  pantalla  se  había  colocado  algo  verde  oscuro,  que  dejaba  casi  en 
sombras  la  parte  baja.  Gradualmente,  el  ojo  fué  penetrando  aquella  opales- 
sencia,  y  llena  de  angustia  y  lástima,  pudo  ver  un  brazo  y  la  cabeza  de 
Novara,  que  dormía  sobre  el  diván  ancho,  de  terciopelo  floreado.  Se  ende- 
rezó con  los  ojos  anegados  en  lágrimas.  ¡  Pobrecito !  Toda  la  noche  allí, 
tirado  sobre  el  diván,  mortificado  y  solo.  Se  echó  toda  la  culpa  del  disgusto. 
Su  falta  de  tacto  y  esa  complacencia  malhadada  para  con  Rosario,  habían 
sido  los  niQtivos  únicos  de  lo  sucedido. 

Tanteó  el  picaporte  y  sintió  que  la  puerta  estaba  con  llave.  Se  acordó 
de  la  que  tenía  en  su  llavero  particular  y  fué  en  su  busca.  Al  volver  con  ella, 
temblaba  de  emoción.  Esta  vez  si  que  tendría  palabras  de  ternura,  lo  su- 
ficientemente eficaces  para  hacerse  amar  y  perdonar.  Sería  fiebre  quizás  lo 
que  la  ponía  en  ese  estado  febril,  pero  no  importaba,  se  sentía  en  el  instante 
lúcido,  en  la  hora  oportuna.  Abrió  la  puerta  suavemente  y  avanzó  hacia  el 
diván,  balbuceando  su  nombre. 

— Ramón.  Ramón ... 

Cuando  iba  a  tomarle  la  cabeza  y  a  arrodillarse  a  su  lado,  para  besarlo 
en  la  frente,  se  echó  atrás  como  si  le  hubieran  quemado  las  pupilas  con 
fuego  y  toda  la  casa  vibró  al  grito  espantoso  que  se  escapó  de  su  pecho. 

— ¡  ¡  ¡  Ah  ! ! ! 

Tuvo  la  tinubración  de  un  estallido,  fué-  como  el  ¡  Ay !  de  la  muerte, 
cuando  todas  las  fuerzas  física^  se  resumen  en  un  alarido  de  horror  que 
hiela  el  alma.  Allí,  antes  sus  ojos,  semi  oculta  la  cabeza,  bajo  el  brazo  de 
su  marido  vio  una  mujer,  las  ropas  revueltas,  el  cabello  en  desorden,  y  una 
pierna  cubierta  en  media  de  seda  negra,  cruzando  de  través  las  de  Novara. 

Los  ojos  de  Mercedes  se  habían  abierto  desmesuradamente,  el  dolor,  la 
vergüenza,  lo  repugnante  de  aquella  escena  no  le  permitían  hablar,  y  re- 
trocedió. Al  oír  el  grito.  Novara,  se  incorporó  después  de  librarse  con  no 
pequeño  esfuerzo  del  brazo  de  la  Bella  Gitana  que  lo  tenía  asido  de  la 
cintura.  Fijó  su  mirada  vaga,  en  Mercedes,  que  ya  estaba  junto  a  la  puerta, 
y  con  lengua  torpe  y  ademanes  sucesivos  del  brazo  casi  sin  gobierno,  la  in- 
crepó soezmente. 

— ¿Quién  te  manda  que  entres...  sin  pedir  permiso  ¿eh?  ¿Quien  tG 
manda?  ¿Me  lo  querés  decir  hipócri...  —  sin  abrir  los  ojos  la  Gitana  le 
puso  la  piano  en  la  boca.  I 

— Que  te  calles,  digo... 

Se  creía  aún  en  el  Cabaret,  y  en  ella,  como  en  Ramón,  el  fenómeno  de 
sentirse  más  mareada  después  de  unas  horas  de  sueño,  le  cerraba  los  pár- 
pados, y  hacía  latir  sus  sienes  con  violencia. 

Mercedes  había  salvado ,  en  ese  instante  el  umbral  de  la  puerta  y  al 
darse  vuelto  vio  a  Rosario,  que  llegaba  alarmada  por  el  grito.    • 

— Mechila   ¿qué   hay.   Mecha? 

Presintió  otra  escena  con  Novara  y  quiso  asomarse.  .Mercedes  dio  otro 
.¡ítíIo  y  la  arrastró  Irr'is  ác  sí. 

— ¡Xü!    \'u   mires,    \  rii,    vt-ii   c^Munigu,   iironto,    ven   —  y    se   la   llevó   tras 
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clf  si,  tironeándole  con'  fuerza,  en  tanto  que  la  pobre  anciana,  le  hacía  pre- 
guntas. '  '  ' 

— ¿Pero  qué  sucede?  ¡por  Dios!,  no  ime  tires  asi,  que  se  me  salen  las 
chanclas.   Dime  lo  que  pasa,  vamos  a  ver,  despacio  Mecha,  que  rae  volteas. 

Mercedes  la  arrastró  hasta  el  dormitorio,  tornó  su  sombrero,  buscó  unos 
guantes,  se  arregló  a  prisa  y  obligó  a  Rosario  a  ponerse  un  traje  de  calle, 
con  una  precipitación  a  la  que  la  anciana  no  podía  darle  significado.  Én  ei 
momento  de  abandonar  la  habitación  le  trató  de  explicar  lo  sucedido,  con- 
testando a  la  pregunta  de  "adonde  vamos"  que  le  hiciera  su  aya  y  gober- 
nanta. ' 

— A  casa  Rosario,  a -casa  de  mi  padre.  '  > 

La  anciana  abrió  la  boca  movida  de  enorme  asombro. 

— ¿Es   posible? 

— Sí,  si  Rosario,  i  Oh,  que  asco!  ¡Qué  asco  Rosario!  ¿Ves?  Ya  no  lloro, 
mírame,  tiemblo  pero  es  de  vergüenza,   i  Oh  I  todo  se  ha  rebelado  en  mí. 

— Pero   que   sucede   Mechita:    explícate. 

Mercedes  le  apuntó  con  el  dedo  el  escritorio  de  Novara. 

— Ves,  allí,  'allí  está  él,  él  si,  Ramón,  borracho,  sabes,  borracho  y  con 
una  mujer  de  "esas*.  Oh  que  infamia,  con  una  mujer  de  "esas".  ¿Com- 
prendes? 

La  anciana  fué  ahora  la  que  comenzó  a  temblar  no  dando  con  una  res- 
puesta oportuna. 

— ¿Eh?  ¡Oh!  ¡  Ah !  —  Y  a  su  vez  comenzó  a  tirar  de  la  mano  a  Mer- 
cedes, en  dirección  a  la  escalera  por  donde  bajaron  en  fuga,  como  dos  almas 
santificadas  de  pureza,  que  hubieran  caído  por  equivocación  en  la  casa  del 
pecado.   AI  llegar  a  la  planta  baja  las  halló  Paco^. 

— ¿  Salen  en  auto,  señora  ?  Está  ya  el  coche  compuesto . . . 

— No,  nada  de  aquí,  nada,  —  y  salieron  por  el^aguán,  tratando  de  no 
tocar  ni  los  maderos  de  la  puerta,  colmo  si  todo  el  edificio  estuviera  conta- 
hiinado  de  aquella  infamia  a  la  que  iban  huyendo,  con  una  ansiedad  inde- 
cible. Intrigado  y  sorprendido,  el  sirviente,  subió  al  primer  piso.  Oyó -el  tim- 
bre del  escritorio,  y  sintió  doble  inquiettid.  ¿El  señor  Novara?  Lo  había 
visto,  salir,  para  no  regresar.  Afirmado  en  l^  puerta  del  escritorio  vio  a  su 
aaTio :  no  precisó  más  que  una  ojeada  para  darse  cuenta  del  estado  en  que 
se  hallaba  y  se  adelantó  a  su  palabra. 

— La  señora  acaba  de  salir  en  compañía  de  su  gobernanta. 

Novara  dio  un  cabezazo.         ' 

— i  Ah  ¿sí?  —  e  instantáneamente  cruzó  la  verdad  por  su  mente.  — 
Se  va,  se  va  Mecha...  Bueno...  —  y  se  sonrió  para  si  mismo  con  cara  de 
despreocupación.   —  ¡  Al  fin  solo! ' 

Paco    sintió    la    indignación    de    los    humildes,    ante    aquella    tragedia    si 
leiiciosa  que  imaginó  a  través  de  esos  monosílabos. 

— Se  fué  si,  y  al  parecer  aflijida:  ella  que  es  tan  buena... 

Novara  lo  barajó  con  una  insolencia.  ' 

— Y  a  vos  quien  te  inete  a  razonar  sobre  lo  que  no  (e  importa?  ¿Se  ha 
ido  la  señora?  bien:  te  lleva  la  ventaja  de  que  ella  sale  por  sus  pies,  y  vus 
vas  a  salir  cualquier  día  por  la  punta  de  los  míos.  Anda  al  dormitorio,  arre- 
ola  la  cama,  y  vení  a  avisarme.   Pone  dos  almohadones,  —  luego  se  volvió 
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trastabillando  hacia  adentro  y  fué  a  despertar  a  la  andaluza,  tirándole  la 
nariz.  | 

— ¡  He,  che !  ¡  Gitana,  levántate,  nos  acaiban  de  dejar  el  dormitorio  vacío 
y  te  lo  he  alquilado  con  comida  y  buen  servido  para  todo  el  año. 

Se  sentó  al  borde  del  sofá  y  se  puso  a  hacerle  cosquillas  en  las  pier- 
nas para  obligarla  a  despertar.     .  j 


'- 


C.  Martínez  Paiva. 
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Quita  totalmente  la  caspa 
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A  los  escritores  de  América 

5  r-  CONCURSO    LITERARIO  i 

M^.  T    ^.    ■ .  '  •  ,.-      :.  ^ 

"HL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  die.r 
niejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases:  j 

1."     Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten-. 
sión  que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,    (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla., 

2.°  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  }- 
las  buenas  costumbres. 

3.°  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personabiiente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  e'í 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4."  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  .América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  v.n 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5."     Se    concederá    un    PRIMER    PREMIO    de    MIL   FRANCOS,    a    la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  ¡merezca.    Si  en   el  examen  de  los  ira 
bajos    diérase   el    caso   de   dos  obras   igualmente   dignas   de   este   primer   pre- 
mio,  la  Dirección   se  inbibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  " 

6."  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  quc 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero ;  OTRO  de  300  francos,  y  ~ 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7."  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.°  Las  obras  premiadas  v  publicadas  quedaráa:  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

9.°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo .- 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
njendaciones  o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

11.°  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

\\\  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
imjirorrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

r>nenos  .\ires.  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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EL  PECADO   DE   LA   VIRTUD 

'      POR 

VICENTE  A.  SALAVERRI 

Iluatmciones  d*  EUSEVI. 


LA  ASCENSIÓN 


En  la  tarde  invernal,  luminosa  y  gloriosa,  resonó  bizarro  el  grito  del  pi- 
loto: -  , 

—  ¡  Larguen ! 

Todas  las  manos  que  asían  la  red  del  globo  soltaron  a  un  tiempo,  pero 
el  aeróstato  apenas  logró  otra  cosa  que  cabecear. 

—  i  Fuera  lastre ! 

Ca3^eron  plúmbeas   dos  bolsas  más   de  arena.   Tampoco   subía  y   maldijo 
desesperado  el  piloto:» 

— ¡Es  un  gas  detestable! 

María  Luz  libraba  combate  con  sus 
nervios.  Hizo  cuánto  le  fué  posible 
por  aparecer  tranquila.  De  pronto  ad- 
virtió que  la  barquilla  no  mantenía  con- 
tacto alguno  con  la  tierra : 

— ¿Subimos  al  fin?  —  fué  a  decirle 
a    su    joven   compañero. 

Pero  la  inminencia  de  un  peligro  im- 
pensado no  le  dejó  tiempo  sino  para 
suplicar :  • 

— i  Chocamos  ! . . . 

Sin  una  hábil  maniobra  del  aeronau- 
ta,    hubiéranse     estrellado     contra     la 

— * 

única  consti-ucción  alta  que  era  posible 
ver  en  tal  paraje.  Llegaban  hasta 
eBos  los  rumores  del  público:  palmo- 
teos intermitentes,  alaridos  triunfales.... 
De  pronto  el  globo  acekró  la  subida. 
Marcó  el  barómetro  loo  metros : 
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—  ¡  Qué  bonito ! . . .  ;  Soberbio ! . . . 

— Y  está  conjurado  todo  peligro,  mientras  permanezcamos  en  el  aire  — 
dijo  Marcial. 

Bajo  sus  pupilas,  el  espectáculo  era  único.  Poco  importaban  los  detalles; 
lo  inenarrable,  lo  grandioso,  era  el  conjunto.  Se  veía  esa  lengua  de  tierra 
sobre  la  cual  Montevideo  se  extiende  como  con  pereza.  Blanquearon  las  casas, 
en  tanto  los  campos  destacaban  su  verdor  azulado.  Dijo  Marcial  a  María 
Luz,  muy  cerca  ya  de  los  500  metros : 

—  ¡Mire  que  chicos  se  ven  ahora  los  hombres!  '  - 

—  Salvo  contadas  excepciones,  amigo  fnío,  sus  congéneres  siempre  me 
han  parecido  así. 

Hizo  reír  al  piloto  aquel  sarcasmo.  Marcial  halló  ocasión  de  asombro 
con  la  entereza  de  su  acompañante  que  supo  sobreponer  la  voluntad  al  ins- 
tinto, mientras  esparcía  en  la  atmósfera  diáfana  su  lluvia  de  oro  el  sol.  El 
cielo  era  como  una  infinita  campana  de  turquesa  y,  abajo,  el  trazado  de  la 
ciudad  traía  a  las  mientes  uno  de  esos  dibujos  banales  que  hacen  los  mu- 
chachos . 

—  Me  parece  que  voy  asoimada  a  un  balcón  de  quimera. 

—  Justo  —  le  replicó  Marcial  — :  el  globo  es  un  balcón  maravilloso.  Solo 
que  no  a  todos  les  está  reservada  la  dicha  de  asomarse. 

Encontrábanse  a  unos  7CX)  metros  de  altura  y  el  viento  empujaba  el 
aeróstato  hacia  el  mar.  Miró  para  arriba  el  sportman  y  fué  grande  su  con- 
tento : 

—  Si  arrojo  todo  el  lastre,  encontraremos  a  mil  o  mil  doscientos  metros, 
ráfagas  que  nos  permitan  seguir  viajando  siempre  por  cima  de  la  tierra. 

—  ¿Y  eso  como  puede  saberlo? 

—  Observando  esas  nubes  imás  altas . 

Volcó  Marcial  la  arena  de  las  cuatro  bolsas  colgadas  en  la  parte  exterior 
de  la  canasta.    Algunas  piedras  debieron  de  dar  sobre  techumbres  de  cinc: 

—  ¡  Capaz  de  contestarnos  con  un  tiro ! 

—  ¿Tan  salvaje  es  la  gente?  • 

—  No  lo  sabe  usted  bien . 

Y  refirió  Marcial  el  níiimero  de  víctimas  hechas  a  la  aerostación  por  las 
balas  de  los  campesinos. 

El  sol  complicaba  su  alquimia  sobre  el  mar,  que  se  hacía  de  ámbar  en 
algunos  trechos.  Vapores  y  barcas  ponían  un  leve  toque  hostil  por  las  peri- 
ferias del  puerto.   María  Luz  observó  incansable: 

—  i  Mirando  la  orgía  de  colores  y  de  luz  dan  ganas  de  no  pintar  en  lo 
siucesivo.  Esto  si  que  no  podrá  copiarse  nunca.  Tengo  envidia  de  Argos, 
porque  como  él,  quisiera  ser  yo  todo  ojos  ahora. 

—  ¡  Mil  metros !  —  clamó  victorioso  Marcial,  descorchando  la  consabida 
botella  de  champagne,  con  que  se  rocía  a  los  catecúmenos  de  los  aires. 

—  ¡  El  bautismo !  ' 
Salpicó  de  espuma  los  calicllos  de  la  pintora,  que  tenían  un  reflejo  azu- 
lado bajo  el  .tenue  casquete  de  gasa. 

—  ¡Novelesco,  admirable!...   —  palmoteo  María  Luz. 
Bebieron  los  dos  en  la  botella : 

— Por  vuestra  gloria,  artista  —  musitó  donjuanesco. 

—Por  vuestro  triunfo,  aeronauta. 

.\'o  pareció  advertir  la  mirada  insistente  y  provocativa  de  su  compañero. 
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Estaba  "apoteósica"  como  a  buen  seguro  habría  dicho  el  pedante  de  Aure- 
líano  Morales.  El  sol  la  congestionaba  un  poco.  Algunos  mechones  vibraban 
al  viento  y  eran  como  áspides  azotando  su  frente.  A  través  de  la  frágil  blusa 
de  seda  cruda,  el  seno  matronesco  tenía  un  ritmo  augusto. 

Sólo  las  manos  daban  en  aquella  mujer  sensación  quebradiza,  con  los 
dedos  pulidos  y  las  uñas  de  ágata. 

Marcial  creyó  vivir  un  capítulo  de  novela.  Pensó  que  rapta:ba  a  María 
Luz,  que  la  sustraía  a  la  admiración  de  todos,  que  hacíala  suya  para  siempre, 
celebrando  los  esponsales  en  el  aire...  La  tarde  quieta,  al  no  reclamar  un 
atento  gobierno  del  aeróstato,  se  aliaba  a  su  imaginar  febril... 

Sentía  impulsos  de  precipitarse  sobre  ella,  oprimiéndola  con  hombruna 
rudeza,  entre  aquellos  sus  brazos  atléticos ...  ■ 

Y  la  miraba  hasta  el  fondo  de  las  negras  pupilas  inocentes,  embelesadas 
con  el  espectáculo:  ' 

—  ¡  Te  adoro ! . . .  —  iba  a  gritarle  en  un  furioso  transporte,  sublevada 
la  ipasión  que  había  dormido  en  su  pecho  varios  meses,  desde  que  sus  ojos 
se  fijaron  en  la  grana  tentadora  de  aquella  boca  vampiresa. 

Pero  se  acordó  de  las  palabras  de  María  Luz,  una  tarde  en  que  hablaban 
solos  junto  a  la  terraza  de  Pocitos: 

—  No  pido  a  mis  amigos  sino  que  se  olviden  de  mí  como  mujer.  Bas- 
tantes asechanzas  me  toca  soportar  por  el  pecado  de  no  parecerme  a  las  otras . 

Y  recordó  Marcial  el  caso  de  Dionisio  Mata,  el  crítico  de  "El  Mundo", 
a  quien  María  Luz  arrojó  de  su  casa: 

—  Yo  saludo  a  mis  amigos  dándoles  la  mano!  Si  alguno  me  la  aprisiona, 
es  mi  enemigo.  ¡Salga  usted  de  aquí,  para  siempre! 

¡Extraña  mujer!...  ¡Singular,  curiosísima  psiquis!...  Tan  prendado  de 
ella  se  sintió,  que  tuvo  impulsos  criminales :  rajaría  el  globo,  incendiaríalo 
para  perecer  en  los  espacios  abrazado  a  su  cuerpo.  Per'o  al  verla  entusiasta 
y  confiada,  el  hombre  leal  impuso  su  cordura  a  la  vesanía  del  amante: 

—  Estaimos  descendiendo. 

Miró  el  barómetro  María  Luz,  ajena  a  la  tempestad  que  tan  cerca  de 
ella  rugía. 

—  Y  para  rebasar  los  imil  metros  ya  no  queda  lastre  --  adujo  el  sport- 
man, nn  poco  'más  tranquilo. 

Tiraron  la  botella  de  champagne,  bastando  eso  solo  para  que  el  esférico 
subiese  nueve  metros. 

—  i  Hurra  ! . . .   ¡  Hurra ! . . .  I 

Pasaban  sobre  una  cancha  de  football.  Público  y  jugadores  saludaron 
el  paso  del  aeróstato.   Mil  puntos  blancos  estremecíanse  abajo: 

—  Mire  el  efecto  de  los  pañuelos  —  festejó  María  Lu7-  —  ;  Hurra ! . . . 
i  Hurra  ! . . .  ; 

Entre  tanto  soltaba  el  "guide  rope"  su  compañero;  la  gruesa  cuerda,  con 
una  dimensión  de  sesenta  metros,  atenuaría  la  caída,  cuando  se  dispusieran 
a  aterrizar.  A  la  siniestra  iba  quedando  el  Cerro. 

—  Pueblo  Nuevo  de  la  Unión  se  llama  aquel  paraje  —  dijo  Marcial, 
señalando  a  la  derecha. 

—  ¿Dónde  era  el  antiguo  hipódromo?  —  preguntó  María  L\v¿. 

—  Exactaimente .   He  ahí  un  buen  punto  para  ir  a  caer. 

—  ¿Tan  pronto?  .      , 
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—  Nos  conviene.  Estamos  descendiendo  mucho  y  la  capa  de  aire  que 
encontramos  en  seguida  acaso  nos  arrastre  ¡más  allá  de  Carrasco. 

—  ¡  Siempre  el  peligro  del  agua !  ¡ 
Miró  la  pintora  el  rumbo  que  indicaba  Marcial,  distinguiendo  las  arenas 

reverberantes  de  la  playa.    Por  la  costa  una  lancha  a  nafta  y  tres  remolca- 
dores parecían  vigilar  el  globo.  ' 

— Vea  las  previsiones  del  capitán;  ellas  se  deben  a  que  viaje  usted.        l 
Y  pensó  en  el  marino,  viejo  sátiro,  que  acaso  se  extremeciera  de  placer 
pensando  en  la  probabilidad  de  sacar,  por  sus  propias  manos,  a  María  Luz 
del  agua.  1  '^'•>: 

Observó  atentamente  el  aeronauta.  Calculó  la  altura  y  dio  tres  golpes 
secos,  que  mantuvieron  abierta  la  válvula  por  espacio  de  medio  minuto.  Hubo 
un  ruido  de  telas  azotadas.  El  gas  impregnó  con  su  hediondez  el  aire  purí- 
simo : 

—  ¡  Baj almos !.. .   Atención.  '  1     '  i 
El   "guide   rope"  pasó   rozando   la   copa   de   unos   eucaliptos   gigantescos. 

Maniobraba  enérgicamente  Marcial : 

—  ¡  Fondo  ahora !     -  I 

Instruida  de  antemano,  sentóse  ella  en  el  fondo  de  la  barquilla,  pasando 
los  brazos  por  una  recia  cuerda  atravesada  en  su  interior.  ! 

La  imitaba  Marcial,  cuando  un  golpe  s€Co  anunció  la  caída.  El  sportman 
se  colgó  de  la  "cinta  de  desgarre"  y  el  globo  abrióse  en  dos  mitades. 

—  ¡  Los  alambrados  !.. .   ¡No  saque  la  cabeza! 

Rodaron  cuarenta  o  cincuenta  metros,  impelidos  por  el  viento.  Un  poco 
más  allá  el  ancla  quedó  enganchada  en  un  rancho : 

—  Si  el  señor  y  la  señora  necesitan  descansar...  —  les  ofrecían  alber- 
gue, con  ademán  rendido,  dos  mujeres  esqueléticas. 

Marcial  y  María  Luz  rieron  viéndose  l,oimados  por  matrimonio: 

—  Voy  a  pasar  yo  sola. 

Mientras  tanto  el  piloto  logró  ayudantes  para  doblar  su  aeróstato .  Dio 
suelta  a  las  palomas  del  Estado  Mayor. 

Un   momento  más  tarde,  en  automóvil,  llegaba  el  doctor  Langle: 
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—  ¡Es  un  espectáculo  soberbio!  —  balbucía  María  Luz,  prendida  al  cuello 

del  esposa.  [ 

Las  dos  mujeres  miraron   un  poco  sorprendidas  el   desenlace   de   la   es- 
cena : 

—  ¡  El  marido ! 

Y  hubo  en  los  rostros  famélicos  un  avieso  mohin. 


II  V 

EL  AMBIENTE    i 

Marta,  la  doncellita  avispada  y  solícita,  corrió  hasta  el  dormitorio  de  la 
señora: 

—  Está  Darío  con  el  automóvil. 

—  ¿Pero  no  te  has  vestido  aun,  Julio  César?  —  inquirió  María  Luz. 
Y  llegó  grave,  desde  el  cuarto  contiguo,  la  voz  del  doctor  Langle: 

—  Hace  rato  que  estoy  listo. 

—  ¡Podías  venir  entonces! 

—  Prefiero  esperarte  aquí. 

Tuvieron  un  dejo  triste  tales  palabras.  Comprendió  la  artista.  Su  as- 
censión en  globo  fué  para  el  esposo  motivo  de  contrariedades.  Opúsose  a 
ella,  pretextando  el  riesgo  que  corría  la  vida  de  María  Luz. 

Pero  no  era  eso,  por  cuanto  en  Tolón  la  vio  sumergirse  con  un  subma- 
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riño.  Antes  de  casarse  conocía  ya  su  carácter  novelero  y  voluntarioso.  Una 
noche  en  París,  celebrándose  con  fines  de  beneficencia  cierto  baile  al  que 
acudió  toda  la  colonia  americana,  convinieron  el  matrimonio .  Ambos  esta- 
ban desorbitados:  no  danzaban,  no  decían  frases  triviales,  no  incurrían  en 
adulaciones  elegantes... 

La   diferencia   con   los   otros,   les  hizo   entrever   una   similitud   espiritual 
que  acaso  n©  existía .   Cada  cual,  a  su  modo,  era  "un  tipo  de  excepción".  Pero 
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mediaba  un  abismo  respecto  a  su  actitud  filosófica  ante  los  hombres,  y  frente 
a  la  vida.  Se  hablaron  con  franqueza: 

—  Matrimonio  y  no  mutua  esclavitud  —  dijo  ella.  ¡ 

—  Por  supuesto . 

—  Cada  cual  en  lo  posible,  y  dentro  de  lo  lícito,  conservará  su  libertad 
de  acción. 

—  Conformes .  ' 

—  Y  no  supeditará  absurdamente  su  existencia. 

—  Antes  que  nada,  soy  un  hombre  de  estudio .   Eso  me  parece  bien . 

—  Tendremos  cada  cual  nuestros  amigos;  sin  perjuicio  de  que  algunos 
puedan  resultar  con  el  tiempo  amigos  de  los  dos.  > 

—  No  hay  inconveniente . 

—  Exijo  confianza  absoluta.  De  todos  los  ultrajes,  ninguno  comparable 
al  del  cónyuge  que  duda  de  la  dignidad  de  su  mujer. 

—  Los  celos  se  me  antojan  un  sentimiento  arbitrario.  ;  . 

—  Inferior  por  lo  menos. 

—  Y  nosotros  somos  dos  almas  superiores. 

—  Como  almas  superiores  sabremos  comportarnos. 

Hubo  una  breve  pausa,  tras  la  que  el  doctor  Langle  balbució  sentimental : 

—  Creo  que  el  definir  demasiado  nos  está  empequeñeciendo  un  poco . 

Al  mes  se  efectuaba  el  connubio.  Fué  una  severa  ceremonia  civil,  pre- 
senciada apenas  por  veinte  personalidades  descollantes.  Mechnikoff  y  el 
célebre  cirujano  Paul  Delbet  fueron  los  testigos  de  Julio  César  Langle.  A 
la  novia  la  representaban  dos  literatos  de  su  estima.  Paul  Adam  y  Enrique 
Gómez  Carrillo.  1 

El  enlace  se  comentó  en  toda  América.  En  el  Uruguay,  la  patria  de  los 
contrayentes,  la  prensa  transcribió  informaciones  por  espacio  de  veinte  días 
consecutivos.  I 

No  faltó  quien  calificase  el  matrimonio  de  locura: 

—  ¡  LTn  sabio  y  una  excéntrica !   Eso  no  puede  terminar  bien . 

1  »     ,  El   doctor   Langk   a   los   47 

años,  tenía  fama  de  investiga- 
dor entre  todo  el  cuerpo  mé- 
dico de  Francia.  Se  le  hizo  aca- 
démico como  indispensaible  re- 
compensa que  estimulara  el  ce- 
lo del  estudioso.  Sus  trabajos 
en  el  Instituto  Pasteur  ponían- 
le entre  los  bacteriólogos  de  ma- 
yor aliento.  Estallada  la  guenra, 
se  reveló  cirujano  extraordina- 
rio! en  la  clínica  de  los 
hospitales  militares.  Le  otor- 
garon entonces  la  Legión  de 
Honor. 

María  Luz  era  quince  años  más  joven,  de  carácter  inquieto,   impulsivo, 
independiente.  Langle  aparecía  uneditabundo  y  parco.  Después  del  enlace,  no. 
trastornaron  sus  hábitos  ¡gran  cosa.   Ella  abandonó  a  los  tíos  con  los  cuales 
se  hospedaba   en    el   Hotel   Imperial,  abriendo  su  "atellier"   en   un   lujoso  de- 
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partamento  que  tenía  vistas  al  Sep^.  Mientras  Julio  César  enceguecía  incli- 
nado sobre  el  microscopio,  la  compañera  planeaba  entusiasta  nuevos  lienzos 
para  la  futura  exposición. 

Todos  los  viernes  iban  al  estudio  de  la  pintora  artistas  franceses  y  ame- 
ricanos. María  Luz  atendía  con,  deferencia  a  los  visitantes,  que  observaban 
el  progreso  de  sus  cuadros.  No  eran  elogios  vanos  los  que  se  le  dirigieron. 
La  uruguaya  reveló  pronto  un  talento  vigoroso;  cuando  la  crítica  fué  a  juz- 
gar los  primeros  lienzos  que  expuso  al  público,  creyó  que  era  un  hombre 
quien  con  tal  pujanza  componía.  Durval,  joven  poeta  acribillado,  por  las  balas 
alemanas  al  año  de  declararse  la  guerra,  puso  en  verso  '^1  genio  humano  y 
el  hechizo  divino"  de  la  artista  extranjera. 

Langle  andaba  poco  entre  aquella  gente  que  solo  parecía  vivir  para  pre- 
ocuparse de  cuestiones  artísticas.  Entre  esoritores  de  fama  y  músicos  con- 
sagrados, su  cortedad  semejaba  misantropía.  Sin  embargo,  amó  y  admiró 
devotamente  a  María  Luz. 

Junto  a  ella,  olvidóse  de  los  sinsabores  y  fatigas  que  sus  extenuantes 
tareas,  hechas  en  favor  de  la  humanidad  que  sufre,  le  acarreaban.  El  alma 
optimista  de  la  joven  era  luz  y  calor  sobre  su  gélido  espíritu  de  sabio. 

Fueron,  pues,  felices  a  su  modo.  El  arte  y  la  ciencia,  por  sobre  su  ca- 
riño, eran  suficiente  acicate  para  no  despreciar  la  vida.  Había  algo  de  cama- 
raderil,  de  fraterno,  en  aquel  amor  sereno  que  les  enlazaba.  En  el  ambiente 
intelectual  de  París,  nadie  podía  extrañarse  de  que  María  Luz  y  Julio  César 
se  considerasen  venturosos. 

Pero  llegó  el  momento  en  que  el  trabajo  quebrantó  la  salud  del  doctor 
Langle.  Enfermó  del  estómago  y  la  vista.  Pasaron  un  verano  en  Lausanhe. 
Las  montañas  suizas  mejoraron  algo  el  achaque  estomacal  pero  los  ojos 
sufrían  con  el  agrio  espectáculo  de  Jas  cumbres  nevadas : 

—  ¿  Y  si  volviésemos  a  nuestro  país  ?  —  le  dijo  la  esposa . 
María  Luz  que  apenas  trató  a  sus  compatriotas  en  Francia,  deseaba 
"reinar"  duraínte  una  temporada  en  Montevideo.  ¿Cómo  comentarían  su  in- 
dependencia y  su  talento  allá?...  Para  evitar  versiones  malévolas  en  el  Río 
de  la  Plata,  impidió  por  todos  los  medios  que  fueran  gentes  que  no  le  mere- 
cían confianza  a  sus  recibos  parisinos.  Sólo  dos  excepciones  hizo  y  pronto 
se  tuvo  que  arrepentir.  Sucedió  que  irrujmpieron  en  París  dos  jóvenes  ma- 
trimonios uruguayos.  Componía  el  primero  una  muchacha  riquísima,  de 
nervios  en  desequilibrio,  unida  a  un  mozalbete  que  en  su  vida  sirvió  p^ara 
nada  de  provecho.  Consentía  él  cuantas  estridencias  se  le  antojaban  a  la 
cókyuge,  reservando  su  "integridad  marital"  para  hacer  el  cobro  de  los  qui- 
nientos pesos  mensuales  que  ella  le  asignó  concertando  el  enlace.  La  otra 
pareja  era  por  el  estilo.  También  gozaba  la  esposa  de  absoluta  libertad.  Tan 
completa,  que  se  pasaba  las  horas  a  solas  con  la  mülonaria,  cuyos  cheques 
consentían  el  boato  de  todos .  •' 

En  una  de  sus  reuniones,  María  Luz  sorprendió  a  la  histérica  abrazán- 
dose con  un  pintor  guatemalteco.  De  inmedjato  los  arrojó  en  forma  violenta: 
— ¡  Oh,  que  mala  táctica !  —  le  dijo  el  psicólogo  Prevost.  —  He  ahí  sus 
más  obtinadas  difamadoras  cuando  vuelvan  a  América. 

Y  sucedió  eso  en  efecto.  Fueron  hasta  Montevideo  cartas  horrendas,  de 
cuyo  contenido  se  impuso  todo  el  murKlo.  El  doctor  Latíale  quedaba  en  si- 
tuación poco  airosa: 

— Imbéciles !  —  se  limitó  a  balbucir  María  Luz . 
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Pero,  de  retorno  en  la 
patria,  tanto  Julio  César 
como  su  mujer,  compren- 
dieron que  la  calumnia  ha- 
^bía  esparcido  por  todas 
partes   el  veneno  maldito. 

— ¿  Pero     no     vienes 
aún?... — reclamó  de  nuevo 
su   presencia   la  cónyuge. 
Interrumpía  estos  pen- 
samientos el  doctor  Langle. 
En  diez  minutos,  des- 
de que  se  ciñera  el  frac, 
recordó  todos  los  episodios 
de  su  vida  de  casado.  En 
tumulto,     surgieron     aho- 
ra cien  molestas  impresio- 
nes que  le  perseguían  desde  su  arribo  al  país.    A  medida  que  el  organismo 
reaccionaba,  el  espíritu  languideció. 

Para  la  generalidad  de  sus  compatriotas,  aquella  retahila  de  títulos  ilus- 
tres que  consignó  la  prensa,  eran  muy  poco.  Desvivirse  por  la  salud  de  los 
que  sufrían,  buscando  el  germen  de  cien  enfermedades  ■desconocidas,  no  era 
empresa  que  mereciese  la  gratitud.  —  ¡siquiera  el  respeto!  —  de  nadie. 

Una  intriga  vulgar,  un  chisme,  daba  al  traste  con  todos  los  merecimien- 
tos.   A  sus  espaldas,  infinitas  personas  se  le  reirían:        ' 
— Tanto  de  sabio  y  tan  poco  de  hombre!.... 

Por  su  gusto,  habría  vuelto  de  inmediato  a  París.  Una  sorda  hostilidad 
circundaba  en  la  patria  su  nombre  de  triunfador.  Los  colegas,  por  envidia, 
eran  los  primeros  en  esparcir  los  díceres  calumniosos.  Y  afectaban  un  aire 
de  conmiseración: 

— ¡Pobre,  haber  trabajado  tanto  para  eso! 

Con  tan  pérfida  táctica,  estaban  eximidos  de  organizarle  homenajes,  de 
rendir  pleitesia  al  que,  cuando  muriese,  todos  iban  a  proclamar  —  ¡sin  duda! 
—  "gloria  del  Uruguay". 

Advirtió  Langle  que  mucha  gente  ni  siquiera  por  su  nombre  le  llamaba. 
Pudo  constatarlo  varias  veces,  atrapando  finales  de  diálogos  callejeros : 
— ¡  El  marido  de  María  Luz  Tenreiro ! 

¿  De  qué  le  valían  sus  años  de  obstinada  lucha,  sus  vigilias,  su  oimniscien- 
cia :  aquella  vasta  cultura  científica  que  respetaban  todas  las  eminencias  de 
Europa.  En  su  propia  patria,  el  sabio  se  le  conocía  del  mismo  modo  despec- 
tivo que  a  cualquiera  de  esos  badulaques  que  se  casan  con  una  tiple  de  zar- 
zuela, verbi  gracia:  ; 
—¡El  marido  de  la  Tcllez! 


III 

MIENTRAS  CANTA  CARUSC) 

Desborda  de  público  la  sala  del   Solís,  porque  va  a  cantar  Caruso.    Los 
claros  vestidos  femeninos,  entre  los  fracs  solemnes,  dan  una  sensación  sen- 
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sual.  Hay  quinientos  escotes  afrodisíacos  y  um  perfume  que  enerva.  En  la 
cazuela  se  ven  infinitos  rostros  congestionados .  Tal  es  la  aglomeración .  De 
pronto  se  produce  un  incidente: 

— ¡Podía  poner  los  pies  en  otro  sitio!  '  - 

— Si  le  parece,  me  los  cortaré. 

— No.   ¡Sería  una  desgracia  para  el  mundo! 

— Dile  que  con  que  se  saque  las  herraduras  basta.  ) 

¡^        — Herraduras,  tiene  su  madrina  ¿sabe? 

— ;Mal  educada!  i 

— ¡Arrabalera!  r 


# 


— Insolente. 

Interviene  el  acomodador.   Las  mujeres  se  preparan  para  agredirse. 

— ¡L,as  mechas! ¡Las  mechas! -^  se  refocilan  los  chuscos  en  el 

paraíso.  ': 

Hay  un  alboroto  en  todo  el  teatro.  Por  palcos  y  plateas  propágase  el 
rumor,  las  miradas  buscan  a  las  promotoras  del  tumulto. 

— Me  presta  usted  los  jemelos,  María  Luz.  Creo  que  conozco  a  esa  rubia 
insurgente  —  ha  musitado  Marcial.        , 

En  el  palco  del  matrimonio  Langle-Tenrciro,  a  más  del  sportman,  hállase 
Aureliano  Morales,  un  joven  espigado,  de  bierática  apostura,  con  toda  la 
belleza  de  un  efebo.  Cuándo  habla,  parece  que  declama.  Se  embriaga  de 
frases  como  con  absinthio  el  bebedor. 
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— Columbre,  eximia  artista.  Todas  las  miradas  nos  Imscan  esta  noche. 
Son  los  efectos  de  su  proeza  aeronáutica.  Ha  producido  el  hecho  la  misma 
sorpresa  que  el  último  mensaje  de  Wilson. 

Marcial,  satisfecho  de  que  toda  la  atención  la  concitase  aquel  palco, 
enarcaba  el  busto  para  que  le  vieran  junto  a  la  hermosa  pasajera  cuya  vida 
estuvo  en  sus  manos  aquella  misma  tarde. 

— Han  querido  verme  de  dos  o  tres  diarios.  Estoy  seguro  que  si  les 
fuese  posible,  la  mitad  de  los  que  aquí  están  me  preguntarían  si  es  usted 
efectivamente  intrépida. 

— ¡  Desde   el   moimento  que  ha  subido !  —  subrayó  Morales . 

El  doctor  Langle,  entre  tanto,  charlaba  con  un  amigo  en  «1  pasillo,  es- 
perando que  principiase  el  espectáculo.   El  efelbo  hizo  notar: 

— La  guerra  ha  convulsionado  nuestra  sociedad.  Fíjense  en  las  familias 
que  ocupan  los  palcos.  Escasos  apellidos  de  abolengo.  La  burguesía  desalojó 
a  la  "élite".  Los  acaparadores,  los  estancieros,  los  comerciantes,  retienen 
en  su  poder  las  localidades  más  costosas .  En  el  Colón  bonaerense  ha  pasa- 
do otro  tanto. 

Marcial  y  María  Luz  constataron  la  certeza  de  estas  singulares  apre- 
ciaciones. El  efebo  sonreía  satisfecho.  Pasaba  por  ser  un  intelectual  de 
lalento,  a  pesar  de  que  sus  obras  —  tres  o  cuatro  folletos  con  pretensiones 
de  libro  —  eran  de  una  inaguantable  flatulencia.  El  frac  le  hacía  más  pá- 
lido y  esbelto,  con  la  atracción  de  una  acicalada  cabellera  rubia.  Tenía  unas 
ojeras  profundas  que  él  llamó  "livores  orgiásticos"  en  un  poético  "autoretra- 
to".  Sin  emibargo,  las  malas  lenguas  juraban  eti  ciertos  cafés  centrales  como 
nunca  intervino  en  aventuras  fehueninas.  Sus  asedios,  sin  duda,  eran  de  un 
platonismo  desconcertante  para  las  mismas  que  los  sufrían .  Maldiciente  hubo 
que  le  comparó  a  San  Luis  Gonzaga.  Y  dijo  aludiendo  a  las  ojeras: 

— Para  <iiue  no  crean  que  es  misógino,  se  las  pinta  con  tintura  de  yodo. 

La  frase  hizo  época  entre  los  inmortales  del  Círculo  de  la  Prensa. 

María  Luiz  notó  que,  cuando  se  quedaban  solos,  Morales  mirábale  a  los 
labios,  cHcendidos  de  continuo  por  un  sabio  toque  de  carmín. 

Su  "maquillage"  a  la  francesa  y  aquel  carácter  desenvuelto  adquirido 
con  la  vida  intelectual  de  París,  daban  pábulo  a  las  insinuaciones.  La  en- 
vidia aldeana  incubó  negros  buitres  que  fueron  a  ensañarse  en  su  conducta 
inalterablemente  honesta. 

Y  es  que  la  sociedad  tartufa  no  podía  admitir  que  de  la  noche  a  la 
mañana  alguien  pudiera  destacarse  en  el  ambiente  elegante,  desdeñando  las 
triviales  consagraciones.  Donde  se  perdonaban  todos  los  vicios  exigiendo  tan 
sólo  un  poco  de  discreción,  de  hipocresía,  no  era  factible  tolerar  la  virtud  con 
apariencias  de  libertinaje.   Se  citaron  sus  ideas,  alardeando  de  independencia: 

— Cómo  dice  imi  maestro  Larra,  y  perdonen  ustedes  que  no  me  apoye  en 
opiniones  más  actuales,  pero  en  materia  de  filosofía  ando  por  Séneca  aun, 
la  sociedad  es  un  cambio  mutuo  de  perjuicios  recíprocos.  ¿Por  qué  he  de  ir 
yo  a  una  casa  donde  cuando  dicen  que  se  hace  fiesta,  las  señoras  se  «meten 
en  un  rincón  para  hablar  de  las  enfermedades  de  sus  hijos,  o,  lo  que  es  peor, 

para  tijeretearse  las  unas  a  las  otras? A  mí  me  gusta  el  trato  de  personas 

que  hablan  de  cosas  espirituales.  Para  estar  con  seres  "térre  a  téri-e"  hablo 
conmigo  misma  que,  al  fin  y  al  cabo,  resulto  más  entretenida. 

¡Era  "mucha  mujer"  María  Luz!  -         V 
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Belleza  subyugante,  espíritu  independietite,  talento  artístico,  elegancia  ex- 
céntrica...  ¡y  una  renta  crecida! 

No  podía  perdonársele  tanto.  Era  preciso,  pues  retacearle  algo.  Y  por 
eso  atacaron  lo  más  frágil  en  la  reputación  de  toda  mujer  intelectual :  su  vir- 
tud. Hubo  un  pretexto  para  decir  que  "se  le  cerraban  las  puertas"  y  para  no 
confesar  su  hermosura  llena  de  seducciones: 

— ^Yo  de  esa  mujer  no  puedo  dar  razón.   ¡Ni  la  miro! 

La  miraban,  sí.  A  hurtadillas,  pero  no  se  cansaban  de  mirarla.  Y  algu- 
nas toiletas  y  algunos  sombreros  vierónse  en  los  paseos,  que  no  eran  sino 
burdas  imitaciones  de  las  toiletas  y  los  sombreros  de  María  Luz. 

— Hoy  Fulana  o  Zutana  —  decía  la  pintora  —  para  no  saludarme,  me 
dio  vuelta  a  la  cara.  ¡Qué  risa! 

Pero  Langle  sufría  lo  que  no  es  para  contado. 

Ahora  miamo,  en  el  teatro,  María  Luiz  dábase  cuenta  de  la  atención 
que  su  presencia  suscitaba.  Advertía  los  cuchicheos  de  todas  aquellas  damas 
y  damiselas  hostiles.  i 

— Me  deben  estar  sacando  tiras  de  piel  —  previno  a  sus  acompañantes. 

— Túrdigas,  que  decimos  los  clásicos  —  asintió  Morales  —  ¡Oh,  sí,  se- 
guramente ! 

— Pero  no  es  una  excepción  —  atenuaba  Marcial.  —  Es  característica 
de  nuestra  idiosincracia :  ¡  pocos,  pero  mal  avenidos ! 

— Además  es  el  tributo. . . 

María  Luz  interrumpía  al  efebo: 

— De  mi  superioridad,  lo  comprendo.  Y,  en  el  caso  de  que  así  no  fuera, 
soy  dichosa  porque  lo  pienso  así. 

— ¡  Niesztcheana ! ¡  Magnífico ! 

Encontró  al  fin  Morales  el  momento  de  hacer  una  cita  bizarra: 

— Lo  ha  ídicho  con  estas  o  muy  parecidas  frases  un  filósofo :  "Cuando  os 
emancipéis  de  la  vulgaridad,  mejor  que  quejaros,  es  aceptar  para  siempre  la 
trágica  condición  de  vuestra  propia  vida". 

— i  Hermoso !   —  ponderó   Marcial . 

— Humano,  por  lo  menos  —  festejaba  María  Luz. 

Pren4iéronse  de  pronto  las  candilejas,  al  paso  que  se  apagó  la  araña 
central  y  demás  luces  de  la  sala,  quedando  ésta  en  penumbra.  Hubo  un  mur- 
mullo molesto:  gente  que  se  sentaba,  las  puertas  de  los  antepalcos  entor- 
nándose.   La  orquesta  había  atacado  el  preludio  de  "Pagliaci", . . 

IV 
LA  VIDA  AMARGA  . 

— ¿Puede  retirarse  tú  doncella? 

— i  Sí,  Marta,  vayase  a  acostar ! 

La  muchacha  había  despojado  a  María  Luz  de  su  joyante  vestido  perla, 
envolviéndole  el  cuerpo  con  vaporoso  peplo  de  espumilla.  Semejaba  una  fi- 
gura de  tragedia  griega. 

Comprendió  que  su  esposo  apetecía  hablarle  sin  tardanza  y  le  dijo  mien- 
tras echaba  el  azúcar  a  las  tazas  hujneantes: 

— Soy  toda  oídos. 

— Si  te  parece,  tomaremos  primero  el  te. 
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— Es  lo  mismo. 

Pusieron  las  tazas  sobre  la  mesita  chinesca.  El  gabinete  parecía  un  tra- 
sunto del  Oriente.  Cuándo  dejaron  de  resonar  los  pasos  de  la  fámula,  habló 
Langle.    Había  en  sus  palabras  una  emoción  irrepriimida : 


— Ya  has  visto  la  actitud  de  cierta  gente,  a  la  salida  del  teatro. 

— No  puede  llamarse  gente  a  cuatro   nutchachuelos    desvergonzados. 

— Tienen  apellidos  distinguidísimos  —  aseveró  Julio  César. 

— Peor  para  los  apellidos. 

Tras  los  lentes  de  oro  del  sabio  los  ojos  parpadearon  graves : 

— No  es  cuestión  de  hacer  frases  brillantes,  María  Luz.  Hace  tiempo 
que  tu  ingeniosa  dialéctica  nos  produce  un  mal  horrible.  Reflexionemos  con 
sagacidad. 

— Es  que  no  veo  motivo  alguno  de  alarma.  No  fué  a  nosotros,  sino  a 
Morales  a  quien  le  dirigieron   las   frases. 

— Pero  se  ensañaron  con  él  a  causa  de  que  nos  acompañaba. 

— ¿Y  te  inquieta  cuestión  tan  baladí? 

— Me  inquieta  por  lo  que  significa. 

— i  Y  eres  tú   el   espíritu  superior  ? '  - 

— Empiezo  a  dudarlo  mucho.  Creo  que,  en  lo  psíquico,  no  tengo  dife- 
rencia alguna  con  el  portero  y  el  chauffeur.  Sensibilidad  mayor,  lo  cual  me 
perjudica.  ,  ^ 

-—De  modo  que... 

Completó  su  idea  el  doctor  Langle: 

— Una  de  dos :  o  cambiamos  fundamentalmente  de  norma,  de  vida,  mien- 
tras estemos  en  Montevideo,  o,  si  te  sientes  incapaz  de  hacer  un  sacrificio 
en  gracia  a  nuestra  íntima  ventura,  regresaremos  a  Francia. 
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— ¡Ni  lo  uno  ni  lo  otro!  —  aseveró  con  rudeza  la  artista. 

Pudo  advertirse  que  Langle  sufría  acerbadameiite :  ■ 

— ¡  No  nos  pongamos  más  en  ridículo,  María  Luz ! 

— No  cederé  en  forma  alguna. 

— ¿Por  qué  esa  tenacidad? 

— Porque  sería  hacerle  el  gusto,  como  decimos  los  criollos,  a  las  envi- 
diosas que  me  calumnian. 

— ¿Y  te  importa  mucho  eso?  -    ,  ' 

— ¡ Lo  que  tú  no  te  figuras !  Y  mira  lo  que  son  las  cosas :  estoy  dispues- 
ta a  seguir  una  táctica  contraria.  ¿Me  odian?...  ¿sí?...  Pues  exacerbare 
ese  sentimiento  ponzoñoso.  Desde  mañana,  voy  a  exhibirme  más,  compli- 
caré mis  "toilets"  de  modo  que  detonen  entre  esta  gente  que  viste  siempre 
de  gris  porque  tiene-  gris  el  alma;  a  mis  recibos  vendrán  nuevos  invitados, 
que  he  de  seleccionar  entre  la  política  y  el  cuerpo  diplomático.   ¡Toda  gente 

de   "estruendo",   sabes  ? Y,   antes  de  que  termine   Septiembre,   haré  una 

exposición  de  cuadros,  retratando  a  mis  amigos  más  excéntricos, 

— Te  lapidarán. 

— Me  impondré.   Tú  sabes  mi  firm^eza,  la  energía  de  mí  carácter. 

— Eres  obstinada,  pero  con  obstinación  de  muchacho  caprichoso.  Conse- 
guirás" que  la  maledicencia  nos  aplaste.  ' 

— ^¡  No  me  importa ! 

— ¡  Me  importa  a  mí,  María  Luz !  ' 

— Lo  siento.   Sin  embargo,  tienes  una  salida,  tienes  un  recurso... 

Adivinó  Julio  César: 

— ¿El  divorcio? 

— Sí,  el  divorcio. 

— Pero  eso  podría  ser  si  yo  no  estuviera  tan  prendado  de  tí  —  ¡más 
prendadlo  de  tí !  —  que  el  día  en  que  nos  unimos .  Sin  tí,  mi  existencia  ca- 
rece de  objeto:  ' 

— ¿Y  tú  ciencia? 

— i  Es  menos  que  tú,  María  Luz! 

— Al  fin  dejas  escapar  una  galantería.  ¡Ahora  si  estás  en  lo  cierto! 
La  gloria  es  una  palabra  vana;  la  realidad  som.os  nosotros,  y,  por  desdicha, 
lo  que  nos  aplaude  o  nos  hostiliza :  lo  circundante .  Ya  ves :  tú  sacrificaste 
los  imejores  veinte  años  de  tu  vida  en  un  laboratorio  austero.  Estás  ciego, 
envejeces...  ¿Y  qué  lograste,  sobre  todo,  en  tu  patria?  Ni  siquiera  un  poco 
de  consideración.  La  humanidad  es.  perversa,  pues  hagámonos  verdugos. 

— Me  desconciertas  con  tus  palabras. 

— Pues  reacciona.  Se  enérgico.  Imita  mi  ejemplo.  ¿El  ambiente  es 
cobarde?  ¡Vayamos  contra  el  ambiente!  Aspirábamos  a  un  poco  de  sim- 
patía colectiva;  se  nos  niega...  ¡Pues  pongamos  a  todos  los  mezquinos  nn 
yugo!  El  de  nuestro  orgullo,  el  de  nuestra  superioridad,  el  de  nuestra  so- 
l>erbia,  el  de  nuestra  fortuna  si  es  preciso. 

Se  había  transfigurado  con  la  cólera.   Era  una  heroína  de  Berstein. 

— ¿  Por  qué  te  persiguen  ? Por  que  eres  más  que  ellos,  por  que  tienes 

ima  mujer  hermosa,  porque  no  necesitas  mendigar  un  puesto  o  una  preben- 
da. A  la  gente  le  gustaría  verte,  a  tí  como  al  resto  de  los  mortales:  vencido, 
derrotado.  Entonces  vendrían  con  unos  zapatos  viejos:  "¡Pobre,  habiendo  es- 
tudiado tanto,  enfermo  y  sin  botines!".  Te  humillarían  protegiéndote.  ¿Es 
posible  que  no  lo  comprendas?  Te  casas  con  una  rica  y  la  gente  gruñe:  "¡No 
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se   perdió  al   elegir!".   Te   unes   a   tu   lavandera  y   se   mofan:   "¡Si   será  des- 
graciado!". 

Esta  vez,  como  otras  tantas,  triunfaba  la  lógica  positivista  de  María  Iaiz.. 
Viendo  a  Julio  César  rendido,  le  echó,  amparadora,  atnbos  brazos  al  cuello: 

— ¡ Vamos   sabio,   mi   sabio  tonto ! —  le  dijo  dulceonente  —  ¡No  se 

ponga  usted  asi !  Todo  lo  externo  queda  reducido  a  un  pequeño  sainete  que 
no  nos  hace  reir  porque  lo  vemos  desde  demasiado  cerca.  Vamos  a  elevarnos. 

Y  besó  la  frente  pensativa  del  esposo: 

— ¡Sabes  que  ite  quiero  mucho,  niño  grande! 

El  reloj  anunció  la  tres  de  la  madrugada.   María  Luz  fijóse  en  la  esfera 
con  alariTia.   Tíabía  quedado  en  ir  a  su  táller  antes  de  las  nueve. 


EL  TALLER  DE  MARÍA  LUZ 

— Está  el  señor  Morales,  que  dice  fué  citado  para  ahora. 

Miró  María  Luz  el  reloj,  sujeto  por  una  ajorca  de  platino  a  su  ante- 
brazo izquierdo,  dibujando  un  mohín  de  contrariedad: 

— Va   a   ser   mediodía  y   no   hemos   terminado   de   iluimdnar   las  ¡figuras. 

Volvió  a  fijarse  en  la  esfera  del  cronómetro  "mignon"  y  dijo  con  voz 
autoritaria : 

— Siga  cada  cual  en  su  sitio.  Cómo  si  en  el  taller  no  fuese  a  entrar  otra 
persona. 

Ordenó  al  portero  :  , 

— rJi.tía  al   .líeñor   Morales  que  pase  a  la  antesalita.  • 
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Las  modelos  no  pudieron  por  menos  de  reprimir  su  nerviosidad  oyendo 
el  taconeo  del  visitante: 

— ¡Quietas  todas  he  dicho!  '  . 

En  seguida  gritaba  sin  dejar  los  pinceles: 

— ¿Quién  está  ahí?  i 

El  huésped  balbució  su  nombre. 

— ¿Solo  o  en  compañía?  • 

— Solo  —  replicóle  aquel. 

— ¿Entra  él  hombre  o  el  artista? 

Se  pudo  notar,  desconcertado  —  por  el  distingo  —  al  visitante.  De'bió 
intuir  la  escena,  toda  vez  que  repuso  en  seguida : 

— ¡El  artista!  ' 

La  pintora  le  correspondió  con  un  "Adelante"  casi  victorioso.  Aureliano 
Morales  avanzó  unos  pasos,  sobrecogido.  Creyó  sumirse  en  uno  de  aquello.=í 
sueños  ardientes  que  tan  caros  le  eran:  "¡Venus  Afrodita  rediviva!".  Ante 
la  pintora,  dos,  tres,  quince  modelos  posaban  sin  -más  atavíos  que  los  que 
ostentó  Eva  antes  de  ser  sugestionada  por  la  serpiente. 

Flores  por  todas  partes:  en  el  suelo,  en  el  plinto  de  la  estatua  de 
Pan,  en  las  columnas . . .  Senos  como  capullos  y  capullos  tal  que  senos . 
Todo  levedad,  todo  fragancia  y  armonía. 

El  estudio  era  vasto,  lujoso  y  coquetón.    Morales  estaba  realmente  im- 
presionado.   Su  pecho  se  oprimía;  respiró  con  dificultad...   Fué  a  /mirar  en 
su  torno  y  sintió  un  a  modo  de  desvanecimiento.   Era  la  primera  vez  que 
María  Luz  le  dejaba  entrar  en  aquel  santuario,  donde  sólo  algún  aanigo  di 
lecto  tenía  acceso. 

Todos  los  lugares  estaban  repletos  de  objetos  artísticos :  cofres  talla- 
dos, arcones,  bargueños,  bronces  del  Medio  Evo,  cerámicas  antiguas,  colla- 
res venecianos,  ataujías,  espadas  que  acaso  triunfaron  en  Flandes  oprijmi- 
das  sus  cruces  por  un  recio  puño  de  capitán  español ;  retratos  de  artistas 
célebres  con  álgidas  dedicatorias ;  tallas  sobre  imarfil,  traídos  de  Asia ;  copias 
de  cuadros  célebres;  artefactos  moriscos;  pañolones  de  Manila,  fragantes 
aun  cofn  el  perfume  de  los  talles   ebúrneos  que  envolvieron . . . 

A   la   derecha,   semiocultos   entre  cortinas,   complicada   la   penumbra   por 
el  débil  parpadeo  de  una  mariposa  prendida  dentro  de  un  vaso  rojo,  dos  al 
mohadones  de  Persia. 

Todo  refinado,  intelectual  y  sensual. 

— Con  permiso  un  instante  —  dijo  al  recien  llegado  María  Luz:  —  pre- 
tendo impresionar  esta  coloración  que  da  a  las  carnes  la  luz  de  la  mañana. 

y  continuó  pintando . 

Aíorales  no  podía  resistir  más.  Salió  al  balcón.  Ante  sus  ojos  exten- 
díase solitaria  la  rambla  de  Pocitos.  El  mar  rugía,  en  tanto  sus  olas  embra- 
vecidas arremetieron,  como  escuadrones  fantásticos,  contra  la  arena.  A  lo 
lejos,  semejante  a  un  bajel  de  enorme  arboladura,  insinuaba  su  perfil  la  Isla 
de  Flores. 

Cuando  volvió  a  entrar  en  el  estudio,  las  modelos  se  vestían  a  toda 
prisa,  con  el  apremió  de  las  12  que  estaban  al  caer. 

— No  va  a  sernos  posible,  poeta,  empezar  su  retrato. 

—¡Usted  manda,  señora!  —  replicó  el  efebo  dócilmente. 

Y  pensaba  si  todo  aquello  no  sería  un  ardid  de  la  hermosa,  para  e  reci- 
tarle, obligándolo  a  salir  de  aquella  su  actitud  candida  y  respetuosa. 
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— ¡Debtn  costarle  mucho!  —  glosó  a  tiempo  que  salían  las  modelos.  — 
Algunas   parecen   muy  bonitas. 

— Sobre  todo,  de  buen  cuerpo.  Tres  de  ellas  son  vírgenes.  A  esas  fué  a' 
las  que  tuve  que  pagar  más  para  que  vinieran.  La  miseria  las  obliga  a  hacer 
por  dinero  lo  que  una  francesa  o  una  italiana  realiza  casi  por  mero  senti- 
miento artístico.  ' 

— En  España  también  debe  haber  modelos  muy  hermosas? 

— Sí,  pero  con  una  peculiaridad :  que  nunca  posan  "deshabilles".  La  mu- 
jer más  honc=SLa  de  Jlalia  surgiría  desnuda  ante  el  caballete  de  i^AÍae' :  en 
cambio  la  más  corrumpida  daifa  de  Castilla  sentiría  vergüenza  quitándose  la 
camisa  en  el  estudio  de  Velázquez. 

— Sin  embargo,  la  "Maja"  de  Goya... 

— Tenía  "sangre  gabacha",  no  lo  dude. 

Extrajo  de  un  anaquel  varios  cuadernos  y  comenzó  a  mostrarle  a  Mo- 
rales algunos  bocetos  atribuidos  al  pintor  de  las  majas  y  los  chisperos.  Es- 
taban ambos  en  pie,  junto  a  una  mesa  de  dibujo. 

Morales,  para  comprobar  su  presunción,  afectando  no  advertirlo,  rozó 
con  su  pierna  el  muslo  venusiaco  de  la  artista,  que  evitó  el  contacto  apenas 
establecido. 

Fué  a  insistir  y  ella  le  miró  severamente.  El  efebo  confundióse  del  todo. 

— Entonces . . .   vuelvo ...   —  tartamudeaba . 

— Si  se  encuentra  menos  nervioso  que  hoy,  venga  mañana  —  adujo  ella 
con  ironía. 

— ¡  Hasta  mañana  I 


Tropezó  con  una  columna,  con  una  caja  de  colores,  en  la  puerta 

María  Luz  habíalo  despedido  indiferente: 

—I Por  si  creíste  de  mí  algo  que  no  debías!  —  se  dijo. 

Aureliano  Morales,  diez  minutos  más  tarde,  sentado  e»  una  de  las  ca- 
setillas  de  la  terraza,  se  aborrascaba  la  cabellera  confundido : 

— ¡  Es  rara  esa  mujer ! Yo  tampoco  la  entiendo ! 
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VI 


LA  ZARPA  DE  LA  HIENA 

Julio  César  Langle  cayó  en  una  horrenda  postración  espiritual.  Su  des- 
aliento quiso  combatirlo  leyendo  libros  optimistas. 

Pero  se  le  escapaban  de  las  mainos  sin  que  su  mente  asimilase  una  idea. 
Cómo  no  hubo  colega  que  no  defraudara  sus  esperanzas  —  quien  con  su 
mezquindad,  aquel  otro  con  su  indiscreción,  el  de  más  allá  con  su  indiferen- 
cia —  gustó  del  apartamiento.  Se  hizo  misántropo. 

Meses  antes  había  anunciado  a  varios  ex  compañeros  de  estudio  el  pro- 
pósito de  ejercer  la  medicina  en  el  país. 

— i  Oh,  tú  no  necesitas !  —  protestaron.  —  ¡  En  cambio  a  nosotros  posi- 
blemente nos  causes  un  mal ! 

¡  Siemipre  "el  marido  de  María  Luz  Tenreiro",  excéntrica  y  casi  mi- 
llonaria!  Estaba  condenado  a  que  no  resultase  lícito  para  él  eso  de  ganar  lo 
que  cualquier  individuo  obtenía  por  su  trabajo  lógicaanente . 

Nunca  olvidó  el  mal  que  algunos  titulados  camaradas  le  hicieron  con  su 
terpeza: 

— ¡  Dios  nos  libre  siempre  de  los  obtusos !  —  hubo  de  sentenciar  con  su 
¡impulsividad  acostuitibrada  la  cónyuge. 

Aquel  compañero  de  la  infancia  que  un  día  le  buscó  afanoso  para  de- 
cirle: "El  Presidente  de  la  República,  apenas  se  impuso  de  tu  llegada  quería 
darte  un  cargo  digno  de  tu  fama.  Pero  no  se  atrevió  porque...  ¡cómo  dicen 
de  tu  mujer  ahora  esas  cosas!"  le  hizo  más  daño  que  si  le  clavasen  un  es- 
tilete por  la  espalda.  Ni  siquiera,  quedábale  el  recurso  de  abofetear  al  ofi- 
cioso- 

¡Ah,  su  situación!  ^ 

'  Era  desoladora,  aniquilante.  Estaba  perdido.  ¿De  qué  le  servía  su  pres- 
tigio en  cien  centros  extranjeros,  donde  no  se  levantaría  una  sola  voz  que 
hiciera  justicia  al  hombre?.... 

Y  lo  hundieron  en  el  ridículo,  de  la  imanera  más  estúpida.  Aun  en  el 
supuesto  de  que  María  Luz  dejara  de  serle  fiel,  ¿no  le  constaba  a  todo  el 
nuundo  que  entre  los  apellidos  que  iban  saliendo  a  diario  en  la  "crónica  so- 
cial" babía  cuarenta  casos  semejantes?.. 

Estaba  en  lo  cierto  su  esposa:  aquellos  maridos  complacientes  eran  unos 
pobres  diablos.  No  valía  la  pena  de  arremeter  contra  ellos.  Harta  desgracia 
tenían.  En  cambio,  qué  voluptuosidad  la  de  decir:  "Este  compatriota  nues- 
tro, que  en  el  extranjero  tanto  se  respetó,  aquí  lo  vejamos,  lo  pisoteamos,  lo 
amargamos  hasta  el  punto  de  que  luego  nos  inspira  lástima  a  nosotros 
mismos" . 

La  sociedad  saciaba  sus  instintos  de  hiena.  La  Rochefoucauld,  con  cua- 
tro palabras  en  forma  de  máxima,  le  dio  la  exegesis  de  todo: 

_^  "El  mal  que  hacemos  no  suscita  contra  nosotros  tanta  persecución   ni 
llanto  odio  coítio  nuestras  buenas  cualidades". 

Hizo  su  autoanálisis :  él  había  sido  un  hombre  sin  más  ambiciones  que 
las  muy   legítimas   de  labrarse  con   esfuerzo  y  talento,   una  gloria.    Su  vida 
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fué  siempre  modesta,  sin  complicación  de  ningún  género.  De  nada  hizo  alar- 
de. Contra  nadie  pugnó.  Por  carecer  de  vicios,  ni  siquiera  fumaba.  Cuándo 
le  fué  posible  atenuar  la  desgracia  de  un  semejante,  lo  hizo  con  el  sacrifi- 
cio de  su  propia  vida.  Así  pudieran  verlo  en  un  hospital  de  Burdeos  cedien- 
do parte  de  su  sangre  para  que  no  sucumbiese  un  operado. 


Se  unió  a  una  mujer  iiermosa  y  rica  cerra,tido  los  ojos  para  todo  lo 
que  no  fuera  su  porte  espiritual.  ¿Quién  podía  echarle  en  cara  ser  haragán, 
avaro  o' dilapidador?. .. .  Todo  en  su  vida  sujetóse  siempre  a  los  principios 
de  la  moral  más  rígida.  Pero  este  era  el  fondo  de  la  cuestión.  Y  a  "los 
otros"  apenas  si  les  interesaba  otra  cosa  que  las  apariencias,  a  efectos  del 
comentario.    Les  interesaban  para  explotarlas  y  malsinar. 

Herido  en  lo  más  sensible,  apenas  si  halló  consuelo  intuyendo  —  a  tra- 
vés de  sus  crueles  artículos  —  las  amarguras  y  tribulaciones,  que  soportara 
Larra.   Y  repetía  hermanando  su  alma  dolorida  con  el  alma  de  "Fígaro": 

"En  esta  sociedad  de  ociosos  y  habladores,  nunca  se  concibe  la  idea  de 
que  puedas  hacer  nada  inocente,  ni  con  buen  fin,  ni  aun  sin  fin". 

Antes  jamás  había  pensado  Langle.  en  tamaña  maldad  colectiva. 

Culminó  el  escándalo  a  raíz  de  abrirse  la  exposición  de  María  Luz. 
Decían  que  aquellos  cuerpos  desnudos  eran  su  cuerpo,  sorprendido  en  di- 
ferentes actitudes  por  una  diabólica  combinación  de  espejos.  Y  respecto  a 
los  artistas,  diplomáticos  y  políticos  retratados,  aseguraron  que  cada  obra 
])onía  fin  a  im  pecaminoso  episodio  galante.  i 

Llovían  anónimos  sobre  la  casa  de  Langle.  . 

Hasta  a  la  poetisa  Juana  Amelia  Muñoz  "la  metieron  en  danza"  —  frase 
entre  sportiva  y  coreográfica  de  Marcial  —  por  el  delito  terrible  de  que  María 
Luz  hubiérala  retratado,  con  su  figura  varonil  y  el  brillo  incomparable  de -sus 
uios  taciturnos. 
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En  tanto  los  diarios  ensalzaban  en  artículos  el  genio  de  la  pintora, 
los  circulillos  sociales  devoraron  lo  que  quedaba  incólümíne  en  la  reputación 
de  la  mujer.  Sesionando  la  "Liga  de  las  Buenas  Obras",  la  señora  Achain 
de  Pereda,  que  tuvo  una  juventud  harto  poco  ejemplar,  sentenci«í : 

— ¡  Todos   sus  aimantes  aparecen  en  la  exposición ! 

E  hízose  esto  voz  corriente  a  tiempo  que  María  Luz,  empeñada  en  mo- 
lestar a  quienes  tan  mal  la  querían,  surgió  vestida  de  amazona  en  los  paseos 
más  concurridos :  • 


— Démosle  a  las  fieras  el  pasto  abundante  que  las  nejas  nec*sit«n. 
Langle,   entre  tanto,   restitxiído  a  su  laboratorio  y  su  biblioteca,  buscaba 
algo  que  debía  orientarle  sobre  la  existencia  de  otro  microbio  más: 
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— i  Ah,  si   fuera  el  de  la  murimíuración !  —  le  había  dicho,  siempre  sar- 
cástica,   su  compañera. 


VII 


ECCE   HOMO 


Se  notó  sin  pulso.  ; 

Sentía  tin  dolor  tan  vivo  en  el  corazón,  que  de  buena  gana  habríase 
abierto  el  pecho  para  ahogar  los  torturantes  latidos  de  la  viscera. 

No  quedaba  nadie  en  la  casa  aquel  domingo.  §alió  el  cocinero,  el  mu- 
camo, el  portero,  la  doncella...  A  las  tres  de  la  tarde  llamó  al  chauffeur. 

— Si  quiere,  usted  también  puede  irse  <ie  paseo.  ' '  ! 

— ¿Van  a  precisar  el  coche  para  el  teatro? 

— No.  La  señora,  por  lo  menos  esta  noche,  tendrá  que  permanecer  en 
casa. 

Sonrió  con  una   sonrisa  cortante  y  enigmática,  que  inquietaba. 

María  Luz  partió  de  mañana  para  la  Barra  de  Santa  Lucía.  Era  una 
excursión  cinegética.  En  la  estancia  de  Marcial  iba  a  verificarse  un  simu- 
lacro de  la  caza  del  zorro.  Cómo  las  damas  "le  hacían  el  vacío"  a  la  pin- 
tora, fué  preciso  invitar  a  las  actrices  de  María  Guerrero.  Seis  marcharon 
a  caballo  con  el  grueso  de  los  expedicionarios.  Tres  que  no  sabían  montar, 
fueron  en  automóvil. 

A  Langle  le  había  prevenido  ya  María  Luz: 

— Aunque  sean  las  ocho  y  no  haya  regresado,  no  te  inquietes.  Cómo 
trata  de  un  día  dé  campo,  queremos  aprovecharlo. 

Langle  buscó  la  soledad  para  ordenar  un  poco  sus  ideas.  Estaba  resuel- 
a  eliminarse.  Dentro  de  aquel  laberinto  en  que  se  sumiera  su  alma,  solo 
con  el  suicidio  encontraba  salida.  No  tuvo  ánimos  para  recorrer  por  última 
vez  su  casa,  ni  siquiera  entró  en  el  laboratorio  que  tantas  crueles  zozobras 
había  ocultado  en  los  últimos  meses.  El  estudio  de  María  Luz  era  lo  único 
que  le  atraía.  Escribió  allí  una  carta  para  el  juez  y  estas  breves  líneas  que 
puso  sobre  la  mesa  de  trabajo: 


se 


to 
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"Pei'dóiíame .  Siempre  te  he  querido.  En  este  minutb  trágico,  tu  re- 
cuerdo me  acomipaña". 

El  silencio  llegó  a  darle  espanto.  Desfilaron  vertiginosas  por  su  mente 
las  etapas  todas  de  la  vida.  Acaso  "el  hijo  que  no  llegó"  hubiera  transfor- 
mado a  su  cónyuge.  Pero  el  destino,  en  eso  como  en  otras  muchas  cosas,  le 
hizo  una  mala  pasada.  Perdida  la  ilusión  de  ser  célebre,  sin  paz  posible 
s&bre  la  tierra,  le  pareció  que  era  la  muerte  su  única  y  lógica  aspiración : 

— ¡  Morir ! . .    ¡  Dormir ! . .  i 

Acdrdábase  de  Hamlet.  ¡  Y  eso  que  el  príncipe  de  Dinamarca  no  cono- 
\.  cía  estas  sociedades  frivolas  que  soportan  las  democracias ! 

—Un  usurero  o  un  santo,  una  ¿mujer  honesta  o  una  cortesana,  para  todo:i 
rige  la  misma  pauta.  A  nadie  se  honra,  sino  con  grandes  restricciones  en 
vida,  por  mayores  que  sean  sus  merecimientos;-  a  nadie  se  lleva  a  la  hogue- 
ra por  más  crímenes  que  perpetre. 

Para  él,  vivir  ahora  era  como  vivir  en  1830  para  Larra.  Todo  se  redu- 
cía a  recitar  un  monólogo  desesperante.  Nadie  se  inquietaba  por  descubrir  !a 
horrible  tragedia  que  había  de  conducirle  al  suicidio. 

No  atreviéndose  a  pegarse  un  tiro,  fué  hasta  el  consultorio  donde  cargó 
un  inyectador  con  morfina.  De  regreso  a  la  alcoba,  besó  emocionado  el  re- 
trato dé  la  madre,  la  noble  viejecita  que  tanto  se  desvivió  para  darle  una 
carrera.  -  . 


Recordaba  su  infancia  Julio  X!^ésar.  ¡C»án  lejanos  los  día»  de  hambre 
y  despreocupación !  Y  la  faz  de  la  anciana,  dentro  de  la  rígida  cartulina,  re- 
prochábale ahora:  ! 
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— ¡Cobarde!..  ¡Huye  del  mundo,  huye  de  tu  mujer!..  Todo  menos 
cortar  una  vida  que  yo  te  di  en  medio  de  atroces  sufrimientos,  desangrán- 
dome, desfalleciendo  de  dolor.  !  i  : 

Abrió  el  balcón  que  daba  sobre  Pocitos.  Moría  en  una  mar  de  fuego, 
como  un  enorme  erizo  incandescente,  el  sol.  Desde  aquella  altura  dominá- 
base toda  la  rambla,  y,  al  fondo,  se  extendía  la  ciudad  con  la  nota  hostil 
de  enormes  chimeneas.  Aquellas  como  fortalezas  humeantes,  hablaban  al 
espíritu  de  Langle  de  miserias,  de  sufrimientos,  de  futuros  estign^ias . . .  Mien- 
tras perdían  su  salud  unos  cuantos  hombres  junto  a  los  hornos,  o  'dentro 
de  talleres  sombríos,  una  sociedad  caduca  —  caduca  en  plena  juventud  — 
desvirtuaba  el  noble  fin  de  la  vida  con  mezquindades  y  asechanzas... 

Solo  el  dolor  triunfaba  en  esta  pugna  egoísta,  que  marchitaría  del  mis- 
mo modo  inicuo  y  brutal  a  muchas  otras  generaciones... 

El  frío  dejó  sin  concurrencia  la  rambla.  Apenas  si  ocho  o  diez  ingleses 
iban  dando  largas  zancadas  junto  a  la  orilla  del  \mar. 

Una  ráfaga  húmeda  erizó  el  cabello  de  Langle,  que  internóse  en  la  al- 
coba, donde  las  sombras  iban  tejiendo  su  velo  de  misterio.  Prendió  la  ma- 
riposa, astistado  por  la  obscuridad.  Aspiró  por  liltima  vez  el  perfume  que 
exhalaban  las  ropas  de  María  Luz.  Oprimía  su  retrato  con  una  mano,  mien- 
tras con  la  otra  sepultó  en  sus  carnes  la  aguja  de  la  jeringuilla: 

— ¡Dentro  de  una  hora  todo  habrá  terminado!  —  se  dijo  estoico. 

Rechinaron  los  muebles  del  diván  al  recibir  el  peso  de  su  cuerpo ... 


Un    dulce   sopor   1 
Notó  cómo  los  brazos  v 


invadía.    Sus  párpados   iban   plegándose  lentamente, 
las  piernas  le  pesaban  más... 


La  casa  en   sombras   indicó  a  María  Luz  que  algo  grave  había  ocurrido. 


¿Un    robo?   ¿Ladrones   acaso,?..    Cuándo   entró   al   taller   en   busca  de   su    re- 
vólvrr  hallóse   con    Iüs   líneas   trágicas   del    sabio. 
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Adivinando  el  drama,  corrió  desolada  rumbo  a  sus  habitaciones : 

— ¡  Langle ! . .   i  Langle ! . . 

Sus  gemidos  hicieron  abrir  los  ojos  al  moribundo: 

— Por  imi  vida  i  te  lo  juro ! . . .  ¡Si  mi  alma  nunca  la  poseiste,  mi  cuerpo 
fué  solo  tuyo ! . . 

Con  un  supremo  esfuerzo,  entre  los  singultos  de  la  agonía,  Julio  César, 
tartajeó  con  amargura: 

— ¡Lo  sé!..   ¡Lo  salbemos!..    Pero...   los  otros...    i  los  otros!.. 

Rodó  desde  el  diván.  María  Luz,  levantaba  del  suelo  su  cabeza.  El 
cuerpo  quedó  inerte.  Pendíanle  los  brazos  distendidos,  ccnno  a  Cristo  cuando 
lo  bajaron  de  la  cruz ...  i 

Vicente  A.  Salaverri. 


BRONQUIALINA 

Rei^enerador  de  las  vias  respiratorias 
FÓRMULA  RUXELL 

Tratamiento  efícaz  e  inmediato  de  Catarros,  Bron- 
quitis, Asma,  Influenza,  Tuberculosis  pulmonar  y  de 
todas  las  afecciones  de  los  bronquios. 

Alivio  inmediato  de  la  tos 
a  la  primera  dosis. 

Desaparición  casi  segura  de  las  irritaciones  bron- 
quiales más   rebeldes  a  las   24  horas  de   usarse. 


En  venta  en  todas  las  buenas 
farmacias  y   droguerías 
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En  breve  aparecerá  el  libro  del 
Sr.  Alberto   Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac- 
ción política  del  gobierno  y  ana« 
liza  los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 
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Se  pondrá  a    la    venta   en  todas 
las  librerías 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE  LOS  VIERNES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
Jos  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  seaii 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300.  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un   año:      >     5.—  »     un   año:     >      3.— 

Número  suelto:  10  cts. 


NÚMEROS  PUBI.ICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  ¡Puerto  Deseado!,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  Idilio  de  Estación,  de  Ricardo  Güiraides. 

5.  —  £1  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martínez  Payva. 

El  próximo  Viernes  publicará: 

Un  relato  de  amor 

Interesante  y  original  novela  de  Máximo  Sáenz 
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DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  tie 
300.  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un   aflo:      »     5.—  »     un   año:     »     3.— 

Número  suelto:  10  cts. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  ¡Puerto  Deseado!,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  Idilio  de  Estación,  de  Ricardo  Güiraldes. 

5.  —  £1  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Peilicer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martínez  Payva. 

El  próximo  Viernes  publicará: 

Un  relato  de  amor 

Interesante  y  original  novela  de  Máximo  Sáenz 


OTERO  Y  garcía 

CASA  EDITORA 
PERÚ   858  VJ.  T.  73.  B.  Orden 


OBRAS    EN  VENTA: 

Leopoldo  Lugones 

Mi  Beligerancia 

Un  volumen  de  240  páginas  que  señala  nuestra  posición  y 
nuestro  deber  ante  la  guerra. 

Precio  $  2  m/n. 

£1  Libro  de  los  Paisajes 

Un  volumen  de  versos  de  160  páginas,  nítidamente  impreso. 

Precio  $  2  m/n. 

Emilio  Berisso 

Con  las  alas  rotas 

Drama  en  tres  actos,  el  mayor  éxito  del  año  anterior,  y 
que  en  la  actualidad  continúa  representándose,  siendo  la 
obra  favorita  del  público. 

Precio  $  1  mn. 

Lfá  amarra  invisible 

Drama  en  tres  actos  en  un  lujoso  volumen    de    180  págs. 

En  todas  las  Librerias  y  en  la  Adminis- 
tración de  esta  Revista. 
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A  los  escritores  de  América        ' 

C6/£^  CONCURSO    LITERARIO 

No.g  ,.,       ^-lcv^:v^^^^ 

"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  piremiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I. o  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  isetenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2S>  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres. 

S."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  «n  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo,  i 

4.°  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

S.o  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibiirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio,  i 

6.0  Habrá  un  ,SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no, premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.®  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  ; 

9.°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  npfmbre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igfualmente  serán 
excluidas  aquellas  abras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  -su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.*>    Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra.  '   -^    7;,  .;^'  r; 
El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 

improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

'     -■,  -  -í;  .sf., '.■■■'-'■ 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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el  Itlrro    de   Alberto^  Gerchuüoff. 
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-obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  3U  autor  la  ac- 
ción política  del  gobierno  y  ana- 
liza  los  diversos  asuntos  con  al- 
tó  sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 


Se  pondrá  a  la  venta  en  todas 
las  librerías  y  en  la  Administra- 
ción de  estiá  Revista- 

al  Precio:  $  2  ™/n. 
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A  los  escritores  de  América 

CUt  CONCURSO    LITERARIO 

Nv.   >< ■  r 

"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I."  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2°  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres. 

3.°  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  ' 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  ' 

6.°  Habrá  un  ,SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8."  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

9.°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  ncxmbre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.°  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos^  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918.  , 

La  Dirección. 
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En  la  próxima  semana  aparecerá 
el  libro    de    Alberto  Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 


obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac- 
ción política  del  gobierno  y  ana« 
liza  los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 


I  Se  pondrá  a  la  venta  en  todas 
las  librerías  y  en  la  Administra- 
ción de  esta  Revista. 

al  Precio:  $  2  ™/n. 
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EL    PRIMER    ENCUENTRO! 


M 


No  habla  pasado  todavía 
la  borrasca.  Hervían  aún  ren- 
cores en  el  fondo  I  Huraños  y 
sombríos,  contenida  la  respi- 
ración anhelosa,  apretados  los 
labios,  brillantes  los  ojos,  per- 
manecían frente  a  frente  en 
un  hosco  silencio,  como  me- 
drosos de  hablarse  y  hasta  de 
que  se  encontraran  sus  mi- 
radas . 

Si  había  orgullo  en  uno; 
liabía  dignidad  en  la  otra.  Am- 
bos estaban  de  pie ;  él,  conges- 
tionado; ella  pálida.  Recosta- 
do él,  sobre  el  aparador:  apo- 
yada ella  en  la  chimenea.  Los 
ojos  de  él  obstinadamente  fi- 
jos en  el  fuego;  los  de  ella,  en 
los   vidrios   de   la   ventana. 

Era  la  primera  vez  que 
reinaba  entre  ambos  una  in- 
comprensión. Habían  discuti- 
do. Se  habían  acalorado,  no 
habían  logi^do  ponerse  de 
acuerdo ;  y  sobre  el  amor  que 
es  sumisión  y  mansedumbre 
-había  triunfado,  siquiera  fue- 
se por  un  instante  la  juven- 
tud que  es  impulsos  y  vehe- 
mencias . 


Sin  mido,  lentamente,  fué 
abriéndose  la   puerta   del   co- 
medor que  daba  al  vestíbulo. 
_  Se   hubiera   dicho   empu- 

jada por  una  mano  invisibre; 
si  en  ol  momento  mismo  no  apai'^ciera  en  el  vano,  deliciosa  en  su  gracia  y  fragilidad, 
como  la  ügurita   de  un  gnomo,   la  de  una  encantadora   criatura   blonda  y  rosada. 

Difícil  fuera  precisar  el  estupor  infantil .  Tomóse  serio  —  con  esa  divina  gra- 
vedad de  la  infancia  —  el  rostro  sonriente ;  y  quedó  fijado  en  su  sitio,  entre  azorado 
y  suspenso,    sin  atreverse   a  adelantar  un  paso. 

Tal  era  en  él  la  costumbre  de  que  los  brazos  mimosos  se  tendieran  a  su  en- 
cuentro, mientras  irrumpía  armonioso  el  coro  de  exclamaciones  apasionadas:  "A  nene", 
"¡La  viciiral  ¡El  tesoritol  ¡Amor I  ¡^li  hijo!;  cosas  todas  que  no  comprendía  muy 
bien  acaso;  pero  que,  como  le  sonaban  a  agasajo,  las  pagaba  con  su  risa  franca  y  bu- 
lliciosa, mientras  alzado  en  e!  adre,  era  materialinente  cubierto  por  una  lluvia  de  besos, 
ardientes    y   sonoros. 

— No   lo  habrían   sentido!   —  Resolvió   anunciarse   y   sin  moverse   de   su   sitio: 
— Ma...    má .  .  .    pap...a.aa    y    tendió    los    bracitos. 


Fonnaban  nn  solo  racimo  humano  las  tres  c-abezas ;  -y  eran  la  trinidad  gloriosa 
del  amor,   el  encanto,   la  juventud.  ■ 

Los  bucles  dorados  del  niño,  estaban  húmedos .  Límpidos  y  hondos,  con  un  re- 
flejo de  mar  y  de  cielo,  los  ojos  de  él.  Los  negros,  suaves  y  atercioí>elados  ojos 
de  ella,  aún  velados  ligeramente.  Solo  las  mujeres  que  aman,  y  son  muy  amadas,  saben 
Va  misteriosa  irradiación  magnética  que  adquieren  los  ojos  después  de  haber  llorado 
lági'Lmas   de  placer.  .  . 

— Diga   conmigo,    mi    amor:    "Papá   fué   malo    con   mamita". 

— Nene!  Mi  hijitol  Xo.  Diga  con  papito,  que  la  queremos  mucho  a  mamá,  para 
ser  malos   con   ella ... 

Se  encontraron  las  manos,  sobre  las  nvanitas  rosadas  del  niño;  y  cuando  al  cabo 
de  un  segundo,  bajó  ella  los  ojos,  fascinada,  había  renunciación,  había  abandono  total, 
había  en  ese  gesto  de  mujer  y  de  madre,  frente  al  esposo  y  frente  al  hijo,  todo  un 
poema;    y   fué    augusto   el   silencio   que   lo   consagró. 


— Sellamos    la    reconciliación?,    —    dijo    él    sonriendo. 

— ; Julio!   y  la  carita  morena   de  la  madre,   buscó  hundirse   entre   los  rizos  dorados 
del    niño. 

— ¡Emilia!    ;Mi  mujercita !    Vc-n   luego  a   buscarme,    con   el   nene.    Quiero   que  hoy.. 

— No.    .Tulio!    No!   —   Interrumpió    ella,    vehemente.    —    ;  Déjame    pedirte!    No    quiero 
que   tu    elijas    hoy! 

— Voy   qué ! 

— F.s  tan  largo. 

— ;  Bueno!    ¡Homo    ciuieras  !  .  .  .  .    Pero    ;  puede   .caberse    qué    es    ello?  ' 

—  ¡Curioso!    —   Y   haciendo   un    mohín    de    contrariedad    de    todos   modos,    no   es   un 
secreto.    Vale  menos  que   las  juTlas!.,..    Y   lo   necesitamos  m;'is... 

— Pero   mi   alma!    ¡Me   matas    de    ansiedad! 

— Sí!    .Tulio!    Es    un    juei:uito    de    sala!     A'ieras    que    mono!     ¡En    el    Palacio    de    la 
Industria  ! .  .  .  .  _ 

Eduardo  H.   Herrera. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración;    Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 


UN    RELATO   DE   AMOR 


POR 

MÁXIMO    SAENZ 


IluatracionCB  da  ROJAS. 


"Pensión...  Pensión  de  primera...  Pensión...  Pen..."  Basta,  basta, 
es  demasiado...  Elijamos  una  al  azar;  de  todos  modos... 

El  caso,  el  terrible  caso  es,  que  en  el  año  que  llevo  viviendo  en  Buenos 
Aires,  ya  he  cambiado  siete  veces  de  pen...  no,  no  la  llamemos  así  digamos 
alojamiento.  La  otra,  la  terrible  palabra  me  crispa  los  nervios,  me  hace 
daño.  I 

Con  todo,  analizando  imparcialmente  la  cosa,  convengo  en  que  la  culpa 
es  mía,  totalmente  mía.  Hay  en  esta  ciudad  miles  de  seres  que  se  amoldan 
a  eso:  yo  no,  pero  yo...  yo  soy  un  pobre  diablo  de  provinciano  lleno  de 
sensibilidad,  que  'no  puede  vivir  sin  un  poco  de  cariño,  quizá  menos,  sin  un 
poco  de  simpatía,  pero  eso,  clai^o,  no  lo  voy  a  encontrar  aquí,  en  las  columna', 
de  avisos  de  este  diario. 

Hay  en  todo  esto  un  mucho  de  capricho  de  mi  parte,  lo  confieso.  Cuando 
solo  se  posee  en  el  mundo,  un  solar  que  renta  272.50  por  trimestre,  uno  no 
debe  empeñarse  en  seguir  una  carrera,  aun  cuando  esa  carrera  sea  gloriosa 
y  noble  coímo  la  que  estudio.  Naturalmente,  un  hombre  de  sentido  común 
busca  un  empleo,  trabaja  y  vive:  pero  yo  no  soy  un  hambre  de  sentido  co- 
mún, felizmente.  1 

Sin  embargo,  debo  decidirme:  cerraré  los  ojos,  dejaré  al'azar  el  dedo 
y  allí  donde  se  detenga... 

Ya  he  corrido  el  dedo,  ya  lo  he  detenido,  y  con  todo,  continúo  con  los 
ojos  cerrados,  soñando...  soñando  que  he  encontrado  un  hogar  humilde  donde 
se  vive  honradamente,  donde  hay  flores  en  un  vaso  y  un  poco  de  simpatía 
para  el  muchacho  soñador  que  llega. 

Es  que  debe  haber  algo  de  esto,  sí,  debe  haber  en  alguna  parte,  una 
viejita  buena  que  preside  la  mesa  pobre,  de  mantel  limpio,  a  cuyo  alrededor 
la  gente  joven  de  la  casa  come  alegremente  el  puchero  cotidiano...:  debe 
haber,  sí;  quizá  esté  aquí,  bajo  mi  dedo.  Abramos  los  ojos,  veamos. 

"Pensión  decente,  en  familia,  precio  módico,  único  inquilino". 

Si  esto  fuera  verdad...  si  esto  fuera  verdad  j-o  sería  un  hombre  de 
suerte.  '■ 
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— La  pieza  no  es  grande,  pero  usted  tendrá  pocos  muebles  ¿no?  Además 
¡  el  precio ! . . .  Si  usted  es  estudiante  como  dice,  aquí  encontrará  tranquilidad, 
silencio:  no  hay  ruidos  aquí.  I 

No,  la  pieza  no  es  grande,  pero  mis  muebles,  en  efecto,  son  pocos,  de- 
masiados pocos  quizá.  Sin  embargo,  yo  voy  a  contestar  cualquier  vaguedad 
y  no  volveré  más  a  esta  casa.  Es  que  comienzo  ya  a  sentirme  mal:  comienza 
a  invadirme  el  tedio  del  ambiente,  el  horror  a  la. . .  a  la  pensión. 

Mi  ánimo  se  encoge  al  pensar  que  he  de  vivir  en  común,  en  la  casa  de  este 
hombre  antipático,  cuyos  ojos  hundidos  me  miran  con  fijeza,  como  desde  muy 
lejos.  1  ' 

Además,  este  tipo  me  ijitimida  sin  que  pueda  adivinar  porqué.  Es  flaco, 
nervioso :  se  mueve  incesantemente  de  un  lado  a  otro,  con  movimientos  brus- 
cos, sin  objeto.  Viste  con  desaliño,  pero  con  r>elativa  elegancia  que  descubre 
épocas  mejores.  Una  arruga  profunda  le  divide  la  frente,  sobre  la  que  cae 
el  cabello,  rebelde  o  descuidado.  Parece,  como  si  una  impaciencia  constante 
lo  consumiera,  o  que  su  pensamiento  estuviese  lejos  siempre.  Pero  esto  es 
acaso  una  sujestión  de  mis  prejuicios :  tal  vez  no  sea  más  que  un  pobre  diablo 
como  yo,  aunque  lo  dudo:  los  ojos  son  malos,  duros,  fríos...  y  voy  a  decir 
la  frase  ambigua  que  me  libre  de  explicaciones,  cuando,  sin  ruido,,  suavemente, 
una  sombra  viene  a  apoyarse  en  el  marco  de  la  puerta.  Es  una  niña,  diez 
años  a  lo  sumo;  flacucha,  pálida,  de  ojos  pardos,  grandotes,  que,  muy  abier- 
tos, me  miran  con  candorosa  suavidad.  Tiene  la  cabecita  inclinada  sobre  un 
hombro:  una  pierna  encogida  y  las  dos  manos  juntas  bajo  la  barbilla.  Su 
mirada  cae  sobre  mí  como  una  caricia:  tal  vez  mire  siempre  así,  pero  al 
soñador  que  soy,  se  le  figura  que  los  ojos  de  terciopelo  se  han  suavizS^do  solo 
para  decirme  en  su  mudo  lenguaje. 

— Quédese  amigo:  yo  soy  ima  buena  chica. 

Y  lo  que  es  torpe,  lo  que  es  estúpido,  incomprensible  y  ridículo,  es  que 
yo  me  quedo.  •  ¡ 

— Así  que  entonces...  ¿Convenido  no?  Hasta  mañana.  ¿A  qué  hora  se 
muda? 

Voy  ya  a  salir,  pero  el  hombre  me  detiene.  •    ^  ¡ 

— 'Mi  señora...    el  pensionista...    ¿Robles  dijo? 

La  señora  es,  por  fortuna,  la  madre  de  la"  nena :  sus  mismos  ojos,  más 
profundos,  más  obscuros,  grandes,  aterciopelado.  Nos  saludamos,  y  cuando 
definitivamente  voy  a  irme,  he  aquí  que  la  chica  me  sigue. 

— Entra  Maruja.  i 

Es  la  voz  de  la  madre  que  la  llama,  pero  Maruja  solo  se  ha  detenido  en 
la  puerta,  y  al  volverme  encuentro  una  sonrisa  en  su  boca  grande,  una  son- 
risa que  yo  traduzco.  ' 

— Seremos  buenos  amigos,  de  seguro:  gracias...   gracias... 


Pero  heme  ahora  furioso,  indignado  conmigo  mismo.  Eres  un  im- 
bécil, eres  un  simple,  eres  un  pobre  diablo.  Y  la  verdad  es  que  tengo  razón, 
porqué  la  casa  no  me  gusta,  la  pieza  es  obscura,  el  hombre  es  sospechoso... 
y  yo  sé  todo  esto  positivamente,  desde  el  primer  momento,  y  sin  embargo  he 
dado  mi  seña:  luego  pues,  estoy  obligado,  material  mente  obligado  a  mudar- 
me mañana. 


^^:^i'is:r^' 
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-'  — Pero  díine  —  me  interrogó  —  ¿Por  qué  eres  así?  ¿De  qué  sublime 
;  pasta  estás  hecho?  ¿No  viste  la  cara  odiosa  del  hombre?  ¿No  observaste  la 
humedad  de  la  pared,  la  escasa  luz?  ' 

Tiemblo  de  indignación  contra  el  pobre  diablo  que  llevo  dentro.  El  pobre 
diabilo  se  limita  a  hundir  la  cabeza  entre  los  hombros,  reconociendo  toda  la 
razón  ¡de  mi  enojo:  el  infeliz  se  hace'pequeño,  se  encoge,  se  humilla,  y  a  mis 
reproches  sólo  objeta,  despacio,  muy  bajito,  humildemente.  —  ¿Viste  a  la 
pequeña? 

¡ Qué  desgracia  ser  así,  Santo  Dios !  '     \- 

U 

— ¿Y...  le  gusta  la  casa,  amigo?  ; 

-Sí. 

— Aquí  hay  tranquilidad,  que  es  lo  que  usted  necesita. 

— Desde  luego. 

— Ahora,  si  la  comida  no  le  gusta...   usted  hable,  diga,  ¿me  entiende? 

Sí,  te  entiendo,  inubécil.  —  ¡Uf,  que  hombre! 

Decididamente,  el  hombre  tiene  razón.  Aquí  hay  tranquilidad;  una  tran- 
quilidad de  santuario;  de  nicho,  mejor.  Cuando  él  no  está  en  casa,  crej'érase 
que  yo  soy  el  único  ser  que  alienta  y  respira.  María,  —  he  debido  llamarla  asi 
a  instancias  del  marido  —  se  desliza  cdmo  un  fantasma,  las  cosas  se  hacen  sin 
un  rumor,  la  pequeña  juega  en  silencio. 

Debo  advertir  que  me  he  llevado  chasco  con  la  pequeña.  Confié  en  su 
minada  y  en  su  sonrisa  para  creer  que  nos  haríamos  amigos,  y  aunque  lo 
somos,  bien  lo  veo,  el  caso  es  que  lo  somos  menos  de  lo  que  yo  quisiera. 
Muy  seria,  la  chica,  niuy  grave  para  sus  diez  años:  como  impregnada  de  esa 
melancolía  que  flota,  desde  la  puerta  hasta  el  fondo  de  esta  casa. 

Sin  embargo,  no  estoy  desconforme.  Estudio  a  mis  anchas,  con  fruto: 
las  nociones  entran  fácilmente  en  mi  cerebro  que  se  ablanda,  que  se  esponja 
en  esta  calma  inalterable,  en  esta  calma  gris.  Sólo  que,  a  veces  el  silencio 
es  demasiado  grande  y  se  llena  de  misterio.  Por  suerte,  el  hombre  pone  alguna 
vez  la  nota  discordante  de  su  brutalidad,  y  esto  basta  para  atemperar  el  exceso 
de  quietud :  siento  rabia  contra  él  un  instante,  y  esa  válvula  de  escape,  usada 
moderadamente,  basta  para  calmar  mis  nervios , 

El  pobre  diablo  que  llevo  dentro,  se  permite  ahora  ciertas  ironías.  —  No 
estamos  tan  rnial,  compañero. . .  buena  comida. . .  gente  sosegada. . .  ¿  eh? 

¡  Este  pobre  diablo  siempre  el  mismo ! 

Bueno,  a  la  verdad  que,  si  pudiese  llegar  a  un  grado  mayor  de  intimidad 
con  Maruja,  me  daría  por  satisfecho. 

¿Maruja?  Ahí  está.  Ha  salido  al  patio  con  su  muñeca  en  brazos  y  se 
pasea  mimándola,  |^n  un  reojo  de  vez  en  cuando  hacia  mi  cuarto,  cuya  puenta 
abierta  debe  tentarla.   La  interpelo. 

— Eh  Maruja,  ¿cómo  andamos? 

Se  detiene  indecisa:  dulzura  sin  igual  en  sus  ojos  de  terciopelo:  ahora  ha 
vuelto  a  la  postura  en  que  la  conocí,  una  pierna  encogida,  la  cabeza  hacia  un 
hombro.  Tímida  toda  ella,  sólo  se  da  por  entero  en  sus  miradas.  Me  ade- 
lanto. 

—-¿Quienes  jugar  conmigo? 
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Duda :  instintivamente  vuelve  la  vista  hacia  las  persianas  del  comedor, 
desde  donde  de  seguro  la  mamá,  observa. 

— Di,  ¿quieres  que  juguemos?  ,  '  '  - 

Mueve  la  cabeza  con  melancolía.   —  No. 

— ¿Nú;  por  qué  chiquita?  '^' 

■Se  ruboriza  y  vuelve  a  mirar  hacia  las  persianas.   Adivino. 

— ¿Quieres  que  le  pida  permiso? 

Otro  niboir,  otra  mirada  cada  vez  más  breve.  La  tentación  es  grande. 
¡Jugar  con  alguien,  ella  que  siempre  juega  sola!  I 

Pero  he  aquí  que  la  madre  asoma.  i 

— Maruia,  estás  molestando  al  señor.  •     ,  ! 


Protesto.  ! 

— Perdón,  señora,  soy  yo...  yo  soy  el  importuno.  Figúrese  que  he  invi- 
tado a  Maruja  a  jugar  conmigo...  ! 

Ella  lo  sabe,  puesto  que  estaba  ahí,  detrás  de  las  persianas,  pero  sonríe, 
como  en  duda  indulgente.  I 

— Un  poco  chiquillo  todavía.  Si  usted  ane  per.mite  voy  a  doctorarme  por 
un  momento.  Esta  muñeca  no  está  bien,  Maruja,  mira  que  pálida.  i 

Esto  último  va  dirigido  a  la  chica,  indecisa  aún,  pero  como  la  sonrisa  .se 
acentúa  en  la  boca  de  la  mianjá,  quien  ha  salido  taml)ién  del  todo  al  patío,  la 
cosa  se  formaliza  en  un  instante.  ! 

— ¿Usted  es  el  doctor,  entonces?  ( 

— Por  supuesto,  y  voy  a  curártela.  A  ver,  desnúdala.  '  ' 

.Mamá  no  solo  soni'íe,  sino  que  se  ha  acercado  más:  es  una  mujer  menuda. 
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dplicada  de  rostr©,  con  la  magrura  de  quien  ha  sido  esbelta  y  es  flaca  ahora : 
la  boca  grande,  hecha  para  sonreir,  la  nariz  afilada,  perfecta,  pero  esto,  des- 
teñido, borroso,  como  ensolmbrecido  polr,  un  desaliento  que  lo  cubre  todo  a  ma- 
nera de  un  velo  muy  tenue.  Durante  ocho  días  he  estado  viviendo  junto  a  esta 
mujer,  sin  haberla  observado  jamás.  Hay  hombres  para  todo.  i 

Entretanto,  Maruja  ha  quitado  sus  ropas  a  la  muñeca,  y  aparece  la  ma- 
dera pintada.  | 

— Ves,  está  enferma:  ¿tose?  -         , 

La  niña  afirma  sonriendo,  ganada  ya  por  el  placer  del  juego. 

— Tiene  fiebre:  de  seguro  ha  andado  al  sol.  ' 

El  juego  se  interrumpe  un  momento,  porque  la  madre  dice. 

— ¿Usted  estudia  medidna? 

— Sí,  señora.  I 

Ahora  que  no  está  el  niarido  debo  llamarla  así :  ella  me  lo  agradece  con 
tfn  leve  ilubor.  j 

— ¿  Le  falta  mucho  aún  ? 

— Sí,  bastante,  cuatro  años,  aproximadamente.  ' 

— ¡Ah! 

Como  calla,  vuelvo  a  Maruja.  " 

— Le  daremos  un  remedio  para  que  no  tosa,  ¿oyes?,  un  remedio  dulce  que 
la  pondrá  buena. 

— ¿  Y  grande  ? 

— Ah  no:  eso  lo  hará  el  tiempo.  ,      ' 

—¿Quién?  1  •■ 

Me  rio,  un  poco  confuso  porque  no  encuentro  la  explicación  fácil. 

— Digo  que...  crecerá  con  el  tiempo...  como  tú.  ' 

Se  ha  roto  el  hielo,  y  ya  somos  los  mejores  aimigos  del  mundo;  tanto, 
que  la  madre,  un  poco  olvidada  por  nosotros,  se  ha  marchado  sin  ruido,  tran- 
quilizada seguramente.  Jugamos  un  buen  rato;  Maruja  tiene  la  misma  voz  de 
su  íniadre,  dos  tonos  más  aguda:  a  veces  pone  un  desmayo  de  languidez  en  sus 
vocablos  interrogantes. 

— ¿  Se  curará  pronto  ? 

No  la  he  besado  aún,  pero  cuando  se  va,  llamada  desde  adentro,  le  tomo 
la  cabeza  entre  mis  manos,  dándole  un  beso  en  el  cabello  sedoso  y  lacio. 

— ¿Jugaremos  mañana? 

Es  ella  quien  pregunta. 

— Si  mamá  quiere. . .  .^ 

Mamá  asoma  la  cara,  sonriendo  un  poca  confusa. 

— ¡  Usted  se  molesta  por  la  chica ! 

— ¿Molestanme?  ¡Pero  si  yo  soy  también  un  poco  chiquillo! 

Mueve  la  cabeza  afirmando,  siempre  sonriente,  y  yo  nife  quedo  en  la  duda, 
de  si  habrá  asentido  a  que  juegue  mañana  con  Maruja,  o  si  habrá  confirma<lo 
mi  aserto  de  que  soy  medio  criatura .  Bah . . .  Estoy  contento,  ahora  que  tengo 
a  mi  amiguita.  Esta  noche  el  pobre  diablo  no  dejará  de  sonreir  allá  adentro. 

Luego,  cuando  ha  venido  el  hombre,  hemos  cenado  en  común,  como  siem- 
pre, pero  no  ha  sonreído  nadie. 

1  TTT 

A  medida  que  pasa  el  tiempo,  .mi  amistad  con  Maruja  va  haciéndose  más 
íntima  y  creo  que,  de  faltarme  la  pequeña,  no  quedaría  un  instante  más  aquí. 
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He  descubierto  un  tesoro  en  mi  amiguita.  Aunque  yo  amo  a  todas  las  criatu- 
ras, quizá  en  .memoria  de  mi  hermana  muerta  en  la  niñez,  el  hecho  es  que 
esta  chica  me  da  la  impresión  de  ser  excepcional.  Excepcional  no,  extraña.  Es 
como  si  en  ella  despuntaran  todas  las  exquisiteces  del  sexo,  comprimidas  aun 
por  la  edad :  es  como  si  se  transparentara  en  la  fragilidad  de  sus  diez  años  la 
vida  intensa  de  la  mujer  del  mañana.  ¡Pero  de  una  mujer!...  Y  todo  eso  es- 
pontáneo, más  aun  a  pesar  suyo,  porque  noto  que,  a  veces,  la  chica  se  retrae, 
se  esconde,  como  temiendo  mostrarse  demasiado,  a  los  ojos  de  un  observador 
curioso  en  exceso. 

He  cambiado  impnesioii.es  respecto  a  esto  con  la  madre,  y  nuestro  diálogo 
ha  sido  fecundo.   Lo  he  empezado  así.  '  .i  "./ 

— ¿Verdad  que  Maruja  es  rara?  Tiene  cosas  que  asombran.  ; 

Ella  se  ha  inmutado  de  golpe,  y  corrige.  I         - 

— Que  asustan.  I        >  !  ■ 

Después  queda  silenciosa,  huraña.  -.■ '-S 

— Será  precioso  vigilar  incesantemente  su  espíritu,  —  insinúo  yo.  —  Ad- 
vierto demasiada  lucidez,  excesiva  lucidez  en  todo  lo  que  ella  piensa  y  discurre. 
La  mujer  me  mira  con  una  sospecha  en  la  negrura  de  los  ojos. 
— ¿Por  qué  dice  eso?  i 

— Por  todo  —  contesto.  —  Es  una  niña  precoz,  cuya  mente  se  adelanta  diez 
años  a  su  edad.    Ayer,  por  ejemplo...  ** 

— Sí,  si,  ya  se.  !  .  ' 

Me  ha  interrumpido,  delatando  asi  que  ella  ha  escuchado  nuestro  diálogo 
de  ayer,  durante  el  cual,  Maruja  ha  insistido  sobre  la  conveniencia  de  morir 
joven  para  no  sufrir  como  mamá. 

Quedamos  confusos  un  buen  rato:  ella  explica  la  cosa  así.  - 

— Sí,  yo  no  soy  muy  feliz,  en  efecto,  pero  esto,  como  comprenderá  usted, 
es  cosa  sin  importancia;  lo  que  me  preocupa  es,  que  mi  hija  sufra  conmigo 
todos  mis  dolores,  sin  que  haya  modo  de  cerlrar  a  la  verdad  sus  ojos  perspica- 
ces. Con  todo,  usted  ha  hecho  bien  al  aconsejar  a  Maruja,  como  lo  hizo,  yo 
también  lo  hago,  pero  3'o...  '• —  un  sollozo  contenido  —  yo  no  siempre  tengo 
la  tranquilidad  necesaria  para  persuadir. . . 

Se  ha  puesto  a  llorar,  pero  reponiéndose  de  inmediato.  Es  fuerte. 
— Perdone  esto,  señoir :  claro  que  mis  pequeñas  miserias  no  habrán  esca- 
pado a  usted,  viviendo  en  casa,  pero...  a  veces  me  es  necesario  confiar  a  al- 
guien, mis  angustias...  quiero  decir...  mis  terrores,  porque  yo  tiemblo  por 
Maruja. . .  ¡es  tan  sensible  y  tan  delicada  que  !. . .  ¿Usted  no  la  encuentra  débil? 
Si,  la  encuentro  débil,  peligrosamente  débil,  y  por  esto  he  aconsejado  mu- 
chas cosas  a  isu  madre,  que  no  se  si  ella  podrá  proporcionar  a  Maruja:  entre 
otras,  aire,  sol  y  calima,  amén  de  tónicos.  i 

I       IV 

Esta  vida  misantrópica  de  recluso,  me  obliga  a  llenar  el  espíritu  con  la 
vida  de  los  otros.  De  este  modo  voy,  a  pesar  mío,  tejiendo  la  historia  de 
mis  vecinos. 

No  se  en  que  pueda  ocuparse  el  hombre.  Duerme  toda  la  mañana,  levan- 
tándose recien  a  la  hora  del  almuerzo,  y  eso,  no  siempre.  Despie^pta  con  una 
fatiga  mental  que  se  nota  en  sus  incoherencias,  en  sus  frecuentes  trueques  de 
palabras  de  olvidos  absurdos  que  le  hacen  llamar  copa  a  una  taza,  etc.  Habla 
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poco  y  cuando  lo  hace  es  conmigo.  Algunas  veces,  por  excepción,  tiene  ale- 
grías exhuberantes,  nerviosas,  bruscas,  como  todo  lo  de  él. 

Cierta  ocasión  ime  atreví  a  aventurar  una  pregunta  respecto  a  sus  medios 
¿e  vida,  y  me  respondió  secamente,  con  los  ojos  fijos  en  su  mujer. 

— Trabajo  de  noche.  j 

Por  la  tarde,  o  duerme  o  se  aletarga  en  una  mecedora,  entre  nubes  de 
humo,  po>iique  fuma  bárbaramente.  Luego  de  cenar,  sale  y  no  vuelve  hasta  la 
madrugada. 

Esto,  en  cuanto  al  empleo  de  su  tiempo,  en  lo  demás,  es  sencillamente  in- 
comprensible. Mezquino  y  tacaño  paira,  los  gastos  dé  la  casa,  escatima  a  su 
mujer  hasta  lo  indispensable  (asi  andan  a  veces  las  comidas),  pero,  a  ocasiones 
parece  desconocer  el  valor  del  dinero :  lo  he  visto  vender  a  un  ruso  en  una 
insignificancia,  cierta  joya  de  gran  valor,  y  ahora,  so  pretexto  de  que  está  can- 
sado de  verlos,  tiene  en  trato  sus  muebles,  que  no  son  malos,  por  una  bagatela 

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  apuros  de  dinero,  que  son  manifiestos,  anoche 
me  ha  llevado  a  cenar  en  un  restauránt  de  lujo,  donde  gastó  más  de  lo  nece- 
sario para  comer  en  casa  una  semana.  Incomprensible,  el  tipo.  Más  lo  es  aun. 
la  inconsciencia  de  que  hace  alarde,  al  introducir  en  su  hogán  a  un  desconocido, 
como  soy  yo,  llevando  la  vida  que  lleva.  ^Verdad  que  yo...  Pero  él,  ¿acaso 
lo  sabía?  •:        . 

Su  mujer  y  su  hija  sienten  por  éste  honnbre  un  terror  profundo,  junto  a 
una  gran  repulsión,  pero  todo  esto  se  confunde  con  una  resignada  pasividad 
de  ovejas  junto  al  lobo.  En  cuanto  a  mí,  sin  dejan  de  reconocer  que  con- 
tinúa intimidándome  algo,  lo  estudio  con  curiosidad,  con  la  misma  curiosidad 
medrosa  que  estudio  un  cadáver  en  el  anfiteatro.  !  | 

V     -  ••  ■    .  ■  _.  i." 

Maruja  no  sale  de  su  cuarto  desde  hace  algunos  días,  y  esto  me  ha  hecho 
intimar  más  con  la  madre.  La  chica  está  constipada:  un  leve  catarro  que  no 
será  de  cuidado  si  se  evitan  las  imprudencias. 

Yo  he  tranquilizado  a  María  —  porque  me  he  decidido  a  llamarla  asi. 
aun  a  solas  —  quién  quería  recurrir  a  un  imédico. 

Diariamente,  cuando  el  hambre  se  va,  después  de  la  cena,  voy  a  hacerle 
tertulia  a  mi  aimiguita,  y  la  madre  cose  al  otro  lado  de  la  cama. 

A  veces  la  niña  se  duerme  tempnano :  entonces,  a  pedido  de  María,  pro- 
longo mi  visita  un  momento  más,  y  conversamos,  casi  siempre  de  la  pequeña : 
es  este  un  tema  que  no  cansa  a  ninguno  de  los  dos .  Ella  me  cuenta  porme- 
nores que  no  conoce  nadie :  cosas  de  la  chica,  que  el  padre  ignora  seguramente, 
por  pueriles,  y  esto  me  pone  contento,  como  si  estrechara  más  el  círculo  de 
nuestra  intimidad  alrededor  de  la  quenida  criatura. 

Entretanto,  estudio  con  ahinco,  con  verdadera  pasión,  y  noto  que  en  este 
apasionamiento  tiene  parte  también  mi  intimidad  con  la  vecina.  Se  interesa 
por  mi  carrera;  le  agrada  oírme  disertar  sobre  algunas  enfermedades  ner- 
viosas :  ella  ha  ilevantado  mi  ánimo,  un  poco  decaído  ya,  con  la  suavidad  de 
sus  exhortaciones  casi  maternales,  y  estas  palabras  en  su  boca  grande  y  sim- 
pática, aun  dichas  sin  mirarme,  porque  sus  ojos  están  siempre  en  la  costura, 
han  dado  a  mí  espíritu  la  convicción  de  que  he  encontrado,  en  esta  casa  tan 
triste,  la  simpatía  errante  que  yo  andaba  buscando. 
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Maruja  se  ha  agravado  repentinamente.   ¡Mi  pobre  criatura! 

Atroche,  tarde  ya,  cérica  de  las  tres  (yo  velaba  sabré  un  texto  rebelde) 
oí  entrar  al  verdugo:  lo  llamaré  asi  desde  ahora.  Un  ¡momento  después  ad- 
vertí que  conversaba  airadamente  con  María:  gritaba  casi.  De  pronto  creí 
notar  un  ruido  confuso  de  lucha,  breve,  entrecortada:  luego,  esto  nítidamente, 
el  caer  de  un  cuerpo,  y  un  grito,  alarido  más  bien,   de  Maruja.  | 

Me  puse  de  pie,  temblando,  con  un  frío  terrible  en  todo  mí  cuerpo,  a 
punto  de  correr  hacia  allí,  pero  contenido  por*  el  temor,  no  al  hombre,  al  rna- 
rido.  ¿Qué  podría  justificar  mi  presencia  en  una  escena  de  familia?  Con  toi^o, 
los  sollozos  de  Maruja  me  sacaron  de  quicio  y  acudí,  resuelto  a  todo.  El 
verdugo  se  marchaba  en  ese  instante :  oí  el  ruido  de,  la  puerta  de  calle  al  ce- 
rrarse: llegué  sin  disimularme  y  toqué  la  persiana,  con  los  .dedos. 

—María ...  !         . 

Adentro  se  debilitaban  los  sollozos  de  Maruja,  sofocados  quizá  contra 
el  pecho  materno.  Insistí. 

— María,  ¿qué  sucede? 

Después  de  un  silencio  María  contestó  a  media  voz. 

— Espere,  voy  a  abrir,  '  •" 

Mientras  ella  se  vestía,  reconstruí  la  escena.  Alguna  exigencia  del  homibre, 
quien  sabe  que  odiosa  exigencia,  provocando  una  rebeldía  en  la  víctima,  luego 
la  brutalidad  del  golpe  presenciado  por  la  niña. 

— Entre . 

Entré.  Maruja  estaba -en  su  camita,  muy  pálida,  temblando,  con  los  dien- 
tes apretados,  el  pulso  loco,  la  frente  afiebrada. 


■  Ki.  Cui^NTo  Ilustrado  I7*j 

— ¿Ha  oído  usted? 

Afirmé  con  una  seña  y  continué  con  Maruja. 

— Cálmate  querida,  no  te  alarmes  sin  motivo:  has  soñado,  ¿sabes?  has 
soñado.  í  ' 

Me  miró  intensaimente. 

- — ^No,  mentira;  él  le  pegó. 

— Calla,  pobrecita,  calla,  cierra  los  ojos,  dalmie  tu  mano.  ¿Ves  como  te 
hace  bien?  ^ 

En  un  momento  dispuse  algo  para  calmar  sus  nervios,  y  luego,  cuando  la 
yi  más  tranquila,  me  ocupé  de  María  cuya  boca  sangraba.  No  hubo  una  sola 
explicación,  innecesaria  por  otra  parte,  e  iba  a  librarla  <ie  mi  presencia,  juzgán- 
dola enojosa,  dado  lo  anterior,  pero  ella  ¡me  rogó,  medio  entre  dientes. 

— Quédese. 

Estuvimos  asi  largo  rato,  contemplando  a  Maruja,  dormida  ahora;  ella 
rompió  el  silencio,  hablando  como  para  si  propia. 

— Esto  no  puede  seguir...    Esto  es  horrible... 

Un  llanto  tristísimo  la  interrumpió,  y  desahogado  asi  su  dolor  tendióme 
una  mano  que  temblaba.  | 

— Gracias  Emilio,  usted  es  muy  bueno. 

Después  salí,  pero  no  pude  cerrar  los  ojos  Cn  el  resto  de  la  noche. 


Maruja  (está  peor:  tiemibJo  al  escribirlo.  He  traído  a  Cuenca,  mi  pro- 
fesor, quien  lo  teme  todo,  dada  la  débil  constitución  de  mi  amiguita. 

Hace  dos  días  que  el  verdugo  no  viene.  María  está  espantosamente  pá- 
lida pero  con  una  tranquilidad  que  asusta.  No  me  muevo  del  lado  de  Maruja: 
si  el  verdugo  viniese...   si  el  verdugo  viniese  no  se  lo  que  haría. 

Lo  más  terrible  de  todo  esto  es  que  mí  bolsillo  está  vacío:  las  últimas  re- 
cetas lo  han  agotado,  y  es  preciso  traer  nuevos  medicamentos,  cada  vez  más 
enérgicos  y  ¡  ay !  cada  vez  más  caros.  No  se  como  decírselo  a  María. 


¡  Desesperante,  desesperante ! 

Está  visto  que  María  no  tiene  dinero.  Hoy  casi  no  hemos  comido:  suerte 
que  mis  libros  han  dado  para  las  recetas.  ¡Y  este  hombre  sin  aparecer! 


— Amigo  mío,  es  necesario  que  lo  moleste  a  usted  todavía.  ¡Qué  bueno 
es  usted  Emilio!  —  Ha  sonreído  tristemente  —  ¿Lo  será  aún? 

— ¿Qué  debo  hacer?  —  respondo. 

— Es  preciso  comunicar  a  mi  marido  que  Maruja  agoniza;  porqué  ago- 
niza. ¿Verdad? 
'    En  vez  de  negarlo,  me  echo  a  llorar  como  un  imbécil.   Es  ella  quien... 

— Cálmese  Emilio:  míreme  a  mí.  i 

Parece  de  cera:  bajo  sus  ojos,  las  ojeríüs  descienden,  amoratadas.  Sin 
embargo,  conserva  toda  la  calma  aparente  de  una  estatua. 

— Yo  sabía  que  esto  era  inevitable.  Lo  sabía. . .  era  fatal. . .  Bueno,  vaya 
usted,  lo  encontrará  quizá  en  esta  casa  —  Jne  alarga  un  papel  —  es  un  garito, 
¿sabe?,  un  garito  bajo  apariencias  de  club.  Dígale  que. . . 

No  puede  más:  se  ahoga.  Yo  salgo  enloquecido. 
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Son  tan  intensos  los  sucesos,  tan  imprevistos  y  rápidos,  que  mi  espímtu, 
transtornado,  vive  en  una  fiebre  perpetua.  La  vida  agena,  los  dolores  de  los 
demás,  se  han  metido  en  mí  corazón,  como  en  una  caja  mal  cerrada,  y  el  aisla- 
miento egoísta  de  mí  existencia  anterior,  es  ya  una  cosa  lejana,  de  la  cual  me 
he  olvidado. 

Maruja  y  María  ocupan  todo  lo  que  hay  de  vibrante  en  mí :  si  la  ciudad 
entera  ardiese,  -no  me  desviaría  un  ápice  del  lugar  en  que  vivo,  solo  por  estos 
dos  seres  que  no  son  para  mí  más  que. . .  ¿Lo  se  acaso?  :   ' 

El  hecho  es,  que  la  obscuridad  se  ha  disipado,  y,  actualmente,  veo  claro 
en  la  historia  de  mis  vecinos.   ¡Jugador!  Esto  explica  todo. 

Voy  pensando  asi  mientras  me  encamino  al  garito,  y  aunque  preveo  la 
dificultad  de  la  entrevista,  no  intento  coordinar  lo  que  debo  decir  al  verdugo. 
Si  él  tuviera  la  osadía  de  incomodarise  por  mi  intromisión,  cosa  muy  posible, 
espero  que  encontraré  fuerzas  para  contenerme  y  no  saltar  a  su  cuello  como 
deseo  ardientemente  hacer.  ' 

He  debido  insistir  tercamente  para  que  el  hombre  se  resolviese  a  venir 
hasta  el   saloncillo  de  espei^a,  a  donde  me  han  hecho  pasar. 

— ¡  Ah  !,  ¿es  usted? 

Viene  nervioso,  febril,  in^paciente :  sus  facciones  trasudan  un  vaho  de 
fiebre:  el  hálito  de  su  boca  huele  acremente. 

— ¿Qué  le  pasa?  i 

— Maruja  se  muere. 

— ¡  Eh . . ,   qué . . .   quién  ! . . 

Veo  que  el  hombre  pugna  por  desprenderse  del  vaho  que  lo  envuelve,  del 
magnetismio  potente  del  tapete  que  continúa  en  torno  suyo. 

— Maruja,  la  nena:  está  muy  grave,  creo  que... 

No  es  compasión  lo  que  me  inspira,  ni  asco,  es  curiosidad :  miro  en  é! 
a  un  enfermo,  a  un  demente.  Se  ha  sentado  y  me  mira  en  silencio,  secándose 
el  sudor  que  brilla  en  toda  su  faz. 

— ¡  Qité  es  lo  que  me  dice!  ¿Maruja?.. 

Ahora  parece  estar  en  posesión  de  sus  facultades .  Me  observa :  la  boca 
se  le  contrae  en  una  mueca  maligna. 

■ — Comprendo  —  dice  —  es  un  golpe  de  María  para  Uevaríme  a  casa. 
Usted  es  un  vecino  complaciente  por  lo  que  |se  ve. 

Se  levanta  y  me  pone  una  mano  en  el  hombrb,  sonriendo  con  sorna.  Muy 
fríamente  le  replico. 

— Puede  usted  creerlo  o  no,  pero  Maruja  se  muere,  ¿oye?,  se  muere.  Ha 
ocurrido  un  /trastorno  súbito  en  su  organismo,  una  conmoción  violenta  que 
se  la  lleva  a  escape.  ' 

La  sonrisa  se  enfría  en  sus  labios.  ~-  !  ■   [ 

— ¿Viene?  )        • 

Se  sienta  de  nuevo  y  medita.  Espero  la~Tteacción,  inevitable  después  de  la 
sacudida  brutal  del  dolor:  hasta  imagino  posible  un  llanto  de  arrepentimien- 
to, un  salto  hacia  la  puerta,  cualquier  cosa,  cualquier  cosa  menos  lo  que  en 
realidad  va  a  suceder.  He  aquí,  que  el  verdugo  saca  un  cigarrillo,  lo  en- 
ciende, fuma, -y  escupiendo  una  hebra  de  tabaco  que  se  le  pega  a  los  labios 
dice:  ..  ^  :  . 

— No  jniedo.  "       ■  . 
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Lo  contemplo  con  tanto  asolmbro  que  repite  más  f uefte . 
— No  puedo,  no,  no  puedo. 

A  medida  que  habla,  la  voz  se  le  enronquece,  mientras  los  párpados,  en- 
trecerrándose, le  hac€n  pequeños  los  ojos.        - 


— ¿Qué  quiere  usted  que  haga  yo  allí?  No  tengo  un  centavo:  estoy  es- 
perando a  un  amigo  cuya  preselncia  puede  modificar  esto,  ¿  sabe  ?  traerá  dinero. 
Además,  mi  presencia  en  casa  acabaría  de  trastornarlo  todo.  Allá  rae  abo- 
rrecen :  me  tiemblan,  pero  me  odian :  tendrán  sus  razones,  desde  luego,  pero  el 
caso  es  que  me  odian.  Imagine  mi  llegada,  sin  un  peso,  oyendo  recrimina- 
ciones, viendo...  No,  no:  no  voy.  ! 

La  medida  se  colma:  yo  veo  la  cara  lívida  de  Maruja,  sus  ojos  en  blanco 
que  miran  ya  hacia  lo  desconocido,  sus"  manitas  que  se  contraen...  Mi  asco, 
mi  desprecio,  debe  asomar  muy  afuera,  ponqué  él  los  ve  claramente,  y  a 
liompo,  que  me  vuelvo  para  marcharme,  me  detiene. 

— Sí,  ya  veo  lo  que  usted  piensa sí,  si  yo  conozco  eso.  ¿Soy  un  mons- 
truo, verdad? 

Está  honrible,  jamás  lo  he  visto  así.  Es  como  si  la  inmundicia  de  su 
alma  saliese  afuera  de  golpe  por  los  poros  de  su  cuerpo.  Se  ha  envilecido 
en  un  segundo  con  el  envilecimiento  eiitero  de  toda  la  humanidad  que  pa- 
lidece ante  el  vaivén  de  la  fortuna,  y  se  ríe  nerviosamente  con  una  risa  que 
es  igual  al  tintineo  de  la  bolilla  sobre  la  rueda  dentada  de  una  ruleta. 

— Sí,  sí,  yo  soy  un  monstruo...  un  padre  que  renuncia  al  placer  de 
contemplar  la  agonía  de  su  hija...  sí,  yo  soy  eso,  pero  yo...  pero  yo... 

Quiero  escapar,  porqué  me  asusta,  me  espanta,  y  el  me  detiene. 

— Ha  de  oírme...  ha  de  oírme...  ¿por  qué  se  va? 
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Por  más  que  retiró  la  cara,  la  suya  está  sobre  mí,  y  lo  veo  a  mi  pesar, 
inmundo,  en  la  desnudez  cínica  con  que  presenta  su  alma  al  descubierto. 

— Es  que  ustedes  no  saben...  Ustedes  los  que  no  tienen  el  deimonio 
dentro,  pueden  ir,  venir,  detenerse,  gobernar  su  vida . . .  esto  es  fácil ;  pero 
yo...  nosotros,  los  que  vivimos  con  el  áspid  clavado  en  el  pecho,  con  la 
sangre  envenenada  por  la  pasión  del  azar,  ¿qué...  qué  podemos  hacer?  — 
Dígale  a  un  loco  que  deje  de  'serlo,  exíjale  cordura;  dígale  a  un  ciego  que 
vea...  haga  ieso,  hágalo...  No,  usted  no  lo  hará,  sería  insensato.  Y  tien, 
nosotros  vivimos  esclavos  de  lo  irremediable.  ¿Qué  Maruja  se  muere?  Sí, 
se  morirá,  lo  creo,  pero  su  pérdida  no  puede  arrancar  esto  de  aquí,  ni  nada 
que  suceda,  solo  la  muerte.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  un  cáncer?  Bueno:  es 
leso  lo  nuestro:  corte  en  un  sitio,  en  otro,  arranque,  íqueme...  todo  inútil, 
todo  en  vano:  el  mal  está  allí,  acá,  en  todas  partes.  Y  ustedes,  los  inmunes 
no  ven  eso,  solo  ven  el  enfenmo,  al  ma^l  ,no.*  ; 

A  través  de  la  manga,  su  mano  me  quema :  el  temblor  de  su  cuerpo  sa- 
cude el  mío:  prosigue,  lentamente  ahora.  '  i 

— Es  terrible,  sí,  es  terrible,  pero  es  así.  Nuestra  vida  solo  aliéiiita  para 
eso:  sacudirse,  agitarse,  pugnar  por  huir,...  todo  inútil.   ¡Cuántas  noches  de 

insomnio   contemplando   la   obscuridad   del    abismo ! ¡  Cuántos    retrocesos 

hacia  la  vía  recta! ¡Para  qué!   En  vano  todo,  el  cáncer  no  se  cura;  el 

mal  se  acaba  con  nosotros.  ! 

Me  suelta,  quedándose  silencioso.  ' 

— Ahora  usted  ya  lo  sabe :  puede  seguir  pensando  lo  que  quiera.  Quizá 
todo  esto  resbale  sobrfe '  su  incapacidad  para  comprender,  pero  el  caso  es 
así,  tal  como  lo  digo. 

De  afuera  lo  llamaron.  ;        ( 

— Eh,  ¿vienes? 

Ya  se  iba,  cuando  se  volvió  para  decirme.  ; 

— Si  gano  iré:  si  no...  '■      ,     '     , 

VII 

Estoy  aquí  otra  vez.  Durante  mi  ausencia,  Cuenca  ha  venido  pero  no 
ha  recetado  nada.   Es  el  fin. 

Maruja  quema:  no  míe  conoce,  ¡ni  tampoco  a  su  jmadre.  Ambos  estamos 
junto  a  la  camita,  u!no  a  izquierda,  otro  a  dereCha  de  la  cr'iatura.  Miraimos 
fijamente  su  boca,  de  donde  sale  un  silbido  acompasado.  Nuestro  pensa- 
miento debe  estar  acorde  en  esta  idea.  "Dentro  de  una  hora,  o  de  un  «li- 
nuto,  su  boca  enmudecerá,  y  todo  habrá  terminado".  i 

Tic  tac,  tic  tac,  tic  tac:  el  reloj  suena  burlonamente.  María  se  vuelve 
hacia  mí.  '  y  I 

— Párelo,  Emiho. 

Aliora  solo  oímos  el  silbido,  que  se  interrumpe,  que  se  reaiuuda,  que  se 
alarga  y  se  acorta ...  I 

Pasan  los  momentos,  pasa  una  eternidad,  sin  que  ella  ni  yo  podaauos 
substraernos   a  la  contemplación   de   la   boca   entreabierta. 

— Siéntese  María.  ( 

Ella  obedece  y  se  sienta  en  el  borde  de  la  silla  que  jle  he  alcanzado.  La 
blancura  de  su  vestido  sigue  hasta  el  limite  obscuro  donde  los  cabellos  se 
destacan   sombriamente.    Hay  también   una  mancha  violácea  bajo  los  parpa- 
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dos,  y  una  leve  pincelada  de  rosa  desteñido  acusando  los  labios.  Hay  e-i 
todo  esto  un  sagrado  encanto  de  suf  riimienito :  el  dolor  diviniza  esa  angus- 
tiosa cara  exangüe.  ■       ', 

Siento  una   necesidad  violenta   de  arrodillarme   a   sus   pies,   y   de  besar 
el  extremo  de  ísus  dedos  pálidos,  cuyas  uñas  son  pálidas  también. 

Noto  que  su  vista  se  ha  desviado:  ya  no  mira  a  ¡la  criatura:  la  íjeza  de 
sus  ojos  se  ha  detenido  en  una  mancha  de  remedio  que  ensucia  la  sábana. 

De  repente,  como  un  latigazo,  inte  sa<:ude  una  sensación.    Es  que  el  si- 
lencio se  ha  hecho  del  todo :  es  que  Maruja  ya  no  respira:  es  que... 

,  Todo  acabó  ya.  No  me  atrevo  a  moveiime  por  temor  de  delatar  el  su- 
ceso, y  en  presencia  del  cadáver  de  mi  adorada  amiguita,  contengo  sollozos, 
angustia,  respiración,  esperando  el  inaomento  próximo  en  que  la  madre  ad- 
vienta—  y  cuando  esto  sucede,  cuando  ella  ha  visto,  isus  ojos  han  quedado 
fijos  también,  su  cuerpo  m>  se  ha  agitado,  su  boca  no  se  ha  movido... 

La  tensión  de  mis  nervios  cede  a  la  angustia  y  sollozo :  ella  continúa 
inmóvil,  hipnotizada.  ■       ^ 

—María...  < 

No  me  responde,  sigue  en  la  misma  postura,  extática. 
-    —María. . .  «w  7 
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¡  Oh !  Es  preciso  que  suceda  algo,  que  oiga  un  grito,  que  advierta  un 
sollozo . . .  porqué  yo  tengo  miedo,  entre  esite  cadáver  'que  «se  enfría  y  esta 
madre  que  no  vive...  1 

—María...    María...  I       '' 

Parece  despertar  de  un  sueño:  se  levanta,  se  inclina  sobre  el_cadáver, 
y  de  pronto,  tras  de  una  vacilación,  se  desploma  hacia  atrás.  He  llegado  a 
tiempo :  está  en  .mis  brazos :  de  impi^oviso  sus  ojos  se  abren  bajo  los  míos, 
y  es  tanto  el  dolor  que  nada  len  el  lago  obscuro  de  sus  pupilas,  tanta  la 
fuerza  de  su  terrible  angustia,  que  sucede  algo  increíble,  brutal,  inhumano. . . 
¡por  qué  mis  brazos  la  estrechan  apasionadamente,  y  mi  boca  besa  la  suya 
con  delirio !. . .  .  i: 

1        ^  VIII 

Lo  que  ha  sucedido  después  queda  borrado,  escondido,  sepultado  en 
una  niebla.  1        |  ■        :  ^'^•' 

Solo  recuerdo  que  las  lágrimas  han  resbalado  incesantemiente  durante 
horas,  largas  horas,  por  sus  mejillas,  y  que  mi  pecho  tuvo  el  peso  leve  de 
su  cabeza,  que  se  abrigaba  en  él,  como  un  pajarito  yerto  al  encontrar  de 
pronto  el  calor  de  un  nido. 

Más  tarde  la  he  hecho  acostar,  y  durante  el.  riesto  de  la  noche,  solo  con 
el  cadáver  y  la  durmiente,  he  decidido  mi  destino  con  la  claridad  extraordi- 
naria de  los  que  se  juegan  el  todo  por  el  todo. 

Amo  a  María  desde  hace  unas  horas,  pero  la  amo  con  tan  furioso  y 
salvaje  amor,  que  no  trepidaría  en  consumar  un  criimen  con  tal  de  asegurarme 
su  pertenencia  para  siempre. 

¿Cómo  ha  sucedido  esto?  No  lo  se.  Tal  vez  el  amor  viviese  latente  en 
níi  alma,  escondido  bajo  los  velos  de  ¡ese  curioso  pudor  masculino,  más 
fuerte  cien  veces  que  ¡el  de  las  mujeres:  tal  vez  mi  carne,  virgen  al  amor, 
despertó  a  él,  apenas  el  contacto  de  la  hembra  agena,  encendió  su  dormida 
voluntad  de  vencer,  i  Qué  se  yo!  El  caso  es,  que  la  idea  del  crimen  se 
presenta  espontánea  a  mi  espíritu,  apenas  recuerdo  Ique  puede  presentarse 
el  verdugo.  Y  es  tan  fuerte  esta  idea  que,  apesar  de  mi  deseo  de  echarla 
fuera,  apesar  tíe  que  me  inclino  sobre  la  frente  pura  de  mi  aimiguita  muerta, 
buscando  así  la  paz  espiritual,  ella  perdura  siempre,  ella  me  grita  obstinada- 
mente, con  un  martilleo  continuo.   "Si  viene,  lo  matarás".  ■       ¡ 


j  Por  suerte  no  ha  venido.  Cuenca,  llamado  por  mí,  ha  escuchado  estu- 
pefacto Ja  incoherente  relación  de  lo  que  pasa,  y  apremiado  por  imi  insisten- 
cia, !me  ha  cedido  algunos  cientos  de  pesos,  y  un  refugio  moanentáneo  para 
María.    Ahora  voy  a  conducir  a  Maruja  al  lugar  del  descanso. 

''  ■    í  ■  •  •  ■  ^ 

i  '  IX        ■ 

Lo  más  sorprendente  de  todo  esto,  es  el  fenómeno  inexplicable  que  se 
ha  operado  ccwa  el  pobre  diablo  que  llevo  dentro.  Jamás  mi  raro  compañero 
y  yo  hemos  podido  llegar  a  un  acuerdo  sobre  algo :  hoy  pensamos  al  unísono 
que  lo  hecho,  está  bien,  y  tan  extraña  es  ¡esta  conjunción  de  ,mis  dos  natura- 
lezas psíquicas,  que  llego  a  la  convicción  dé  habernos  equivocado  jxmtos  por 
iprimera  vez.  • 
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Bueno,  esto  es,  incuest¡onaJ>lemeiate,  de  segundo  arden.  En  el  buen  ca- 
nsino o  en  el  malo,  antes  me  haré  cortar  en  pedazos  que  desandar  lo  andado : 
siuceda  lo  que  suceda,  esta  mujer  es  mía,  mía,  raía.  \ 

Nos  hemos  instalado  en  un  albergue  modesto,  y  solo  espero  liquidar  mi 
pequeño  fundo,  para  huir  con  María  lejos  de  aquí. 

He  telegrafiado  a  Montera,  mi ^ viejo  amigo  del  pueblo  natal,  para  que 
venda  a  cualquier  precio  la  tierra.  Montera  pide  algunos  días,  asegurando 
el  negocio.  Me  'muero  de  impaciencia.  ¡Me  muero!...  ¿Y  ella?  ¡Pobre 
atmada  mía!  .  l 


Pronto  hará  una  semana  que  vivimos  (nuestra  existencia  anterior  ha 
sido  olvidada)  y  me  sorprende  comprobar  que  el  silencio  es,  entre  nosotrt>s, 
un  huésped  bien  acogido,  un  compañero  suave  y  discreto,  capaz,  él  solo,  de 
llenar  nuestra  vida.  ¿Qué  podríamos  hablarkios?  ¿Qué  queda  por  decirnos 
desde  el  minutp  aquel  en  el  cual  su  boca  recibió  el  beso  de  la  mía? 

Amar,  amar;  amar  en  silencio;  tal  es  nuestra  vida.  La  lámpara  arde 
desde  temprano,  y  los  postigos  se  entreabren  cada  día  más  tarde:  en  cambio, 
nuestros  abrazos  son  cada  vez  más  estrechos,  y  los  labios  encuentran  siempre 
emcainto  nuevo  que  descubrir  en  los  besos  mudos  que  terminan  en  suspiros. 

La  dulce  amada  ha  encontrado  en  mi  hombro  un  rincón  de  descanso.  A 
veces,  su  inmovilidaid  ime  hace  creer  que  duerme,  pero  son  sus  ojos  quienes 
ío  desmienten,  sus  ojos,  negros  como  el  dolor,  abriéndose  un  segundo  para 
eolnreir  un  instante. 

/       . 

Montera  me  anuncia  que  inañana  llegará  el  adquirente,  para  liquidar  el 
.asunto  de  la  venta .  i  En  buena  hora !  María  sufre  demasiado :  lo  advierto, 
aunque  ella  procura  disimiilar  su  terror,  porqué  es  el  miedo  quien  hace  tem- 
blar a   esta  mujer  valerosa,  cada  vez  que  suenan  pasos   en  el  corredor  de 


^^^:^c^-^5^'cSsv^  íT^^'^.r?^  ".■ 
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nuestro  refugio.  He  temido  por  su  salud,  pero  Cuenca,  llamado  aprisa,  ime 
lia  devuelto  la  tranquilidad .   Nervios .  ,  ! 

Ocupamos  una  piecita  amueblada  en  casa  de  gentes  sencillas :  salimos, 
os  decir,  salgo  yo,  apenas  ley  indispensable,  y  ella  espía  mi  regreso  con  tal 
ansia,  con  tal  desesperada  angustia,  como  :si  todos  los  peligros  del  mundo  se 
cerniesen  sobre  mí.  Pero  de  sus  terrores  no  rtrue  ha  dicho  una  sola  palabra. 
Bien  comprendo  que  ella  teme  al  verdugo,  que  de  noche,  cuando  se  estre- 
jiíece,  es  porqué  hasta  en  sueños  el  hombre  la  persigue;  pei";o  yo,  en  cambio 
t'engo  un  terrible  valor  del  cual  jamás  advertí  indicios  antes.  3i  ese  hombre 
viene,  lo  mataré.  I 

Pero  el  hombre  no  vendrá.  Su  vida  está  lejos  de  la  nuestra,  y  además, 
mañana  estará  todo  listo  y  luego  partiremos. 

Olvidaba  anotar  nuestria  única  salida:  hemos  ido  a  visitar  la  tumba  de 
Maruja,  y  allí  nuestro  amor  se  hizo  más  firme  si  cabe,  porqué  dimos  a  esa 
visita  la  solemnidad  de  una  confirmación  a  nuestro  vínculo :  una  especie  de 
desposorio  ante  la  niña  que  tanto  nos  amó  y  a  quien  amamos  tanto.  Juro 
que  al  salir  de  allí,  mi  alma  se  sintió  alijerada  de  un  postrer  remordimiento: 
fué  como  si  sintiéramos  el  espíritu  de  Maruja  diciendo  a  nuestro  oído. 
Amaos,  amaos  sietmpre. 


i  Por  fin  I  El  hombre  ha  llegado  ya :  he  aquí  su  carta  que  confirma  el 
negocio  y  m,e  cita  en  la  escribanía.  Mañana  estaremos  lejos  de  aquí.  Ma- 
ñana habrán  terminado  tus  terrores,  amada  mía.  ¡Con  cuánta  fuerza  me  ha 
estrechado  entre  sus  brazos  al  saberlo ! 

Ahora  se   ha  acostado,   y  con    la  cara  cubierta   por  la  sábana,   hace  es-" 
fuerzos    para    dormir,    para    dormir    hasta    mi    regreso,    poíX[ué    la    pobrecilla 
teme  todavía.  | 

Voy  a  dejarla,  para  terminar  el  asunto  y  recibir  el  dinero :  dentro  de 
una  hora  estaré  de  vuelta  y  ya  no  nos  separaremos  »unca.     .  i  ' 

— Hasta  luego.  ' 

No  me  coin  testa :  quizá  se  ha  dormido:  me  iré... 

— Emilio,. ..   Emilio. . . 

vSe  ha  levantado  de  un  salto  y  está  colgada  de  mi  cuello  estrechándome 
upasionadamente . 

— ¿Qué  te  pasa?  Tranquilízate,  regresaré  en  seguida.  Vamos,  ten  calma, 
cierra  por  dentro  y  no  temas. 

Ella  me  palpa  el  bolsillo  donde  sabe  que  llevo  el  revólver :  luego  me 
estrecha  de  nuevo  y  fingiendo  un  valor  que  no  tiene,  me  empuja  hacia  la 
puerta...  ' 

— Vuelve  prointo,  pronto... 

Ha  cerrado  con  llave  y  oigo  el  ruido  de  su  cuerpo  al  caer  de  nuevo  en 
el  lecho.  Solloza.  Ea,  arranquémonos  a  esta  ridicula  preocupación...  ¡falta 
tan  poco !  í    ■ 

:  ]      ■        ■ 

Un  efecto,  lodo  lia  sido  breve,  "^'a  tengo  inii  dinero:  Cuenca  que  oficiaba 
,de  testigo,  me  ha  dado  un  al)razo  de  despedida,  y,  aunque  a  regañadientes 
ha  aceptado  la  devolución  de  su  préstamo .    ¡Querido  amigo! 

Desde  ahora  hasta  mañana  que  sale  el  Vassari,  los  minutos  van  a  trans- 
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curiíir  brevemente,  es  decir,  transGurrirán  cuando  la  tenga  entre  mis  brazos, 
porqué  ahora,  mientras  me  encamano  a  nuestro  rincón,  yo  ta-mbién  me  siento 
í.nquieto,"  como  si  todo  el  terror  de  María  se  hubiera  venido  conmigo., 

Antes,  tenía  un  curioso  imodo  de  acortar  las  distancias,  en  mis  largas 
aaminatas  aja  Facultad:  soñaba.  El  terreno  desaparecía,  llevando  el  espíritu 
en  alto,  lejos  de  mí.  Soñaba  en  quimeras,  ¡en  cosas  irrealiza;bles. . .  Ahora 
me  será  más  fácil,  puesto  que  las  quimeras  se  han  realizado.    Prol>emos. 

No,  no  puedo:  todo  se  embarulla  en  nti  mente:  todo  fracasa  y  se  ex- 
travia    Es  preciso  llegar... 


Aquí  estoy.    ¡  Camino,  interminable !  .'^  ! 

¡Con  cuanta  ansia  me  esperará  ella!  Me  parece  oír  el  latido  de  su  co- 
razón a  través  de  la  puerta.   No:  es  el  mío  qiie  tiembla.  ' 

Golpeo  suavemente.  ¡Mi  amor,  soy  yo!  Aunque  sé  que  la  puerta  está 
perrada,  hago  girar  el  pestillo,  que,  contra  toda  probabilidad,  cede:  la  puerta 
se  abre.  María  no  está.  i 

I  ■     •  XI 

María  no  está.  ¿Es  esto  liastanle?  María  se  lia  ixlo,  me  ha  abandonado; 
estoy  solo;  no  la  veré  ya  más...  < 

iDespués  de  repetirme  cien  veces  que  esto  es  una  locura,  he  debido  po- 
nerme en  frente  de  la  realidad  espantosa^  porqué,  en  efecto,  María  se  ha 
ido  para  no  volver.  ! 

Hace  dos  días  qué  inútilmente  la  espero.  ¡Dos  días!  Esto  es,  cuarenta 
y  ocho  horas,  que  mi  corazón  salta  dentro  del  pecho  con  brusquedad  inaudi- 
tjas:  cuarenta  y  ocho  horas  cuyos  inninutos  han  envejecido  mi  alma  de  dolor, 
si¡n  que  atinara  a  otra  cosa  que  a  esperar,  esperar  siempre... 

Eos  vecinos  explicají  la  cosa  de  este  modo.  Una  carta  traída  por  un 
tmensajero,  que  éste  debió  pasar)  por  debajo  de  la  puerta,  a  indicación  de 
María.  Luegd»  vm  lapso  de  tiempo  durante  el  cual  no  se  oyó  un  solo  rumor 
adentro:  más  tarde  María  salió  apresuradamente,  sin  decir  jjna  sola  palabra. 
Y  esto  es  todo.  De  la  carta  no  han  quedado  huellas;  ni  una  línea  de  su 
mano...  nada,  nada.  Es  como  para  enloquecer,  o  paria  levantarse  la  tapa  del 
cráneo.  Pero  yo  no  me  mataré,  ni  quiero  volverme  loco,  porque  yo  "quiero 
encontrar  a  María" :  más   aun :   "quiero   recuperar  a  Maxla". 

Cuaiido  me  haya  convencido  de  la  imiposibilidad  de  mi  deseo,  entonces, 
6Í  estoy  ein  ani  juicio  aún,  míe  romperé  la  cabeza. 

Ahora  no  puedo  hacer  sino  una  cosa;  dormir.  Hace  dos  días  que  no 
¡duermo  y  mi  cerebro  suírte  alucinacioneis  peligrosas.  A  veces  la  veo.... 
Otras,  me  encuentro  con  el  revólver  en  la  diestra,  el  agujero  del  caño  mi- 
rándome fijamente.   He  hecho  traer  láudano,  y  dado  órdenes  por  si  ella... 


■    No    ha    regresado.    No    impoínta,    la    encontraré.    Bien    vale    mi    vida    el 
lirabajo  de  buscarla.   Quizá  mañana. . . 


Nada  aún.    Sin  embargo,  espero  siempre. 


Nada.    La  casa  del   verdugo  está  vacía.    Los  muebles   fueron   vendidas. 
Nadie  sabe  donde  fué  él  a  parar.  Sigo  buscando. 
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Pcttigatnos  término  a  esto:  sufro  demasiado.   Si  mañana  no  tengo  indi- 
cios, dejaré  de  buscar,  y  entonces  dejaré  de  suMr.,  .         J 


Ya  es  mañana:  se  acabó.  Ahora  que  me  encuentro  én,  el  umbral  de  la 
muerte,  reflexiono  con  lucidez,  como  no  lo  hacía  desde  tiempo  atrás. 

Evidentemente,  la  huida  de  María  soJo  puede  explicarse  de  un  modo. 
Estaba  cansada  de  mí :  la  carta  del  otro  llegó  en  el  momeníto  oportuno,  y 
se  fué. 

Bueno;  el  caso  es  que  voy  a  matarme.  Antes,  voy  a  dar  una  ojeada  a 
aquello  que  fui  en  su  tiempo:  una  despedida  al  estudiante  casto  y  bueno  en 
cuya  vida  se  cruzó  una  .mujer. 

i  Pero  es  que  no  me  encuentro !  ¡  Es  que  antes  de  María  todo  está  vacío, 
tí>do  ha  desaparecido!..  ¡María...  María!..  ¿Por  qué  te  fuiste?  ¿Por  qué 
dejaste  de  quererme?   ^  | 

Pero,  ¿es  que  ella  pudo  dejar  de  quererme?  No:  eso  no  es  posible.  ¿Cómo 
he  admitido  tal  absurdo?  Ella  no  mentía,  ella  me  amaba,  ella  me  ama:  esto  lo 
se,  lo  creo.  Se  fué  poi^qué...  ¡Porqué!  ¿Sabemos  acaso  el  por  qué  de  algo? 
¿Vale  la  ipena  saberlo?  I  i 

No  quiero  pensar  más.  Comprendo  que  voy  a  enloquecer,  y  antes  de 
eso  es  preferible  matarse.  Antes  que  el  hospicio,  el  cementerio.  ¡El  cemen- 
terio !  i  ¡  El  cemetniterio ! !  ¡  Que  luz !  Dios  santo,  si,  es  posible,  si,  allí . . .  allí, 
a  la  tumba  de  Maruja. . .  allí  irá.,María. . .  hoy,  mañana,  otro  día,  algún  día, 
no  importa  cuando,  pero  irá...  irá... 

j    .  XII  ^  .    i     -^.;- 

Hace  diez  días  que  monto  guardia  en  la  puerta  de  cementerio.  Vendré 
otros  diez,  y  luego  otros,  y  volveré  mil  veces  diez  días  hasta  encontrarla: 
porqué  ella  vendrá.   Estoy  de  eso  tan  seguro  como  de  que  vivo. 

En  estos  diez  días  he  aprendido  una  cosa:  que  la  amo  inmensamente. 
Desde  mi  puesto  de  observación  he  visto  desfilar  cientos  de  mujeres,  algunas 
hermosas,  no  pocas  bellísimas :  he  pensado  si  este  fuego  que  siento,  podría 
«ixtinguirse  en  el  deleite  del  placer  y  he  imaginado  a  sas  mujeres  palpitando 
entre  mis  brazos.  Y  bien,  ni  un  sobresalto  ien  mi  carne,  ni  un  anhelo  en  mi 
espíritu.  Todo  yerto,  frío,  inerme.  Pero  he  visto  hoy  a  una  mujer  cuyo  andar 
tenía  algo  del  andar  de  María,  y  toda  mi  sangre  se  ha  encendido  en  un 
frenético  bullir,  ^ 

Esperaré,  ella  vendrá.  i  ' :~ 

Ha  venido:  yo  estaba  de  eso  tan  seguro,  que  su  aparición  no  ha  pro- 
ducido 6n  mí  ánimo  el  efecto  que  pudiera  suponerse.  La  he  visto  descender  de 
un  tranvía  y  la  he  seguido  desde  lejos.  Paso  a  paso,  hemos  andado  de  nuevo 
aquel  camino  que  otra  vez  hiciéraimos  icogidos  del  brazo.  Yo  bien  se  donde 
va :  cuando  esté  allí,  me  acericaré  y  María  saldrá  conmigo,  como  la  otra  vez, 
o  lyo  quedaré  para  siempre  junto  a  Maruja. 

Ya  llega  a  la  tumba  modesta  donde  descansa  mi  amiguita :  se  arrodilla  y 
Cira.  Bien,  la  dejaré  rezar  y  cuando  termine... 


— María ...  i 

Ha  dado  un  gran  grito. 

—Tú,...    tú... 
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' — Sí,  yo:  ¿no  esperabas  encontralrftne  aquí?  Vengo  a  buscarte,  a  llevarte 
conmigo.  No  quiero  que  me  ¡digas  nada,  todo  me  es  igual:  sólo  te  pido  que 
vengas.  ¿Vienes  María? 

Mi  voz  tielmbla,  como  mis  manos,  como  mí  corazón.  Ha  "bajado  los  ojos 
y   mira   fijamente   la  cruz. 

— ¿Qué  respondes  María?  ] 

Me  ha  mirado  largainnente  y  el  abismo  de  sus  ojos  se  ha  hecho  más  pro- 
fundo al  responderme  su  boca. 

— No  puedo. 

Esparaba'eso.  Me  lo  había  ya  dicho  su  actitud. 

— ¿No  me  amas  ya?  | 

Recien  ahora  sus  lágrtmas  asoman .  Sonríe  tristemente,  como  en  un  dulce 
Reproche,  abates  de  responder:  s:u  vez  es  débil,  apagada,  al  decirme. 

— Bmilio,  ¿cómo  puedes  preguntar  eso?  Emilio,  vete,  no  me  busques  más, 
no  podré  seguirte.   Prométeme  solo  que  no  pensarás  mal  de  mí...  ' 

He  oído  una  cosa  únicamente. 

i 

—¿No  vendrás  conmigo?        '  -  - 

—No.  .       : 

— ¿Quién  te  lo  impide? 

Calla :  me  mira  como  si  sus  ojos  quisieran  llevarme  en  lo  más  hondo : 
Kiego  se  vuelve  y  con  un  soplo  de  voz  se  despide. 

— Adiós.         i  • 

—Adiós.         I 

Se  va.  Yo  podría  correr  tras  ella,  besar  su  boca,  oprimir  su  cuerpo,  cal- 
dear su  carne  con  el  ardor  de  la  mía...  pero  no  lo  hago.  Algo  más  fuerte 
que  mí  voluntad,  ime  detiene.  Es  como  si  la  que  reina  en  esta  mansión  som- 
bría, hubiese  puesto  su  helada  mano  en  mi  mano  ardiente.  Ya  no  sufro,  ya 
110  pienso.  He  aquí  el  revólver...  ¡ 

— No,  no,  no:  no  quiero  Emilio,  no... 

Es  su  voz.  Es  María  que  viene  hacia  mí,  precipitada,  anhelante.  Es  su 
mano  la  que  toma  el  revólver  y  lo  aprieta  convulsivamente. . . 

— No  quiero  ¿oyes?  no,  no...  tómame,  llévame...  corramos...  pronto... 

Y  corteemos,  como  si  la  muerte  viniese  tras  nosotros :  correimos,  abraza- 
dos, jadeantes...  ' 

— María,  María,  mi  amor... 

Ella  llora :  no  puedo  arrancarle  uiu  palabra .  Llora  sobre  mi  pecho,  es- 
trechándome apasionada,  mientras  el  auto  corre.  Sólo  más  tarde,  cuando  la 
1/engo  bajo  mis  labios,  toda  mía  en  la  ti'anquilidad  de  este  hotel  suburbano, 
oonsigo  que  me  explique. 

—Amor  mío,  ¿cómo  puedes  haber  dudado  de  mí?  ¡Amor  ,mío!..  Tu  no 
.sabes  cuanto  he  sufrido  al  dejarte...  tu  no  puedes  saber...  Aquel  día,  ¿re- 
cuerdas? tu  me  dejaste  sollozando,  presa  del  más  formidable  de  los  terrores. 
Todo  mí  ser,  sabía  positivamente  que  tú  no  volverías  más .  ¿  Comprendes  esto  ? 
Que  tú  no  volverías  más  porqué  él,  iba  a  matarte,  y  cuando  más  mis  lágrimas 
te  lloraban,  más  el  remordimiento  arrancaba  dolores  nuevos  a  mi  corazón,  que 
creía  conocerlos  todos.  Entonces  golpearon  a  la  puerta  y  ante  mi  negativa 
a  abrir,  alguien  deslizó  dentro  un  papel.  ¿Sabes  lo  que  decía?  Oye.  "Si  no 
quieres  que  lo  mate,  ven:  te  espera",  Y  entonces  fui.  Yo  no  queráa  tu  muerte, 
yo  no  quería  que  tu  cadáver  pesara  en  mi  conciencia ;  yo  te  amaba  tanto,  que 
preferí  volver...   ¿Tú  ¡sabes  lo  que  es  volver? 
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— ¡Amor  mío,  amor  anío,  mi  pobre  amor!..  % 

Ahora  losjDesos  y  las  lágitimas  se  funden  ón,  un  solo  y  exquisito  deleite. 
La  vida  renace  y  el  encanto  comienza  de  nuevo... 
Esta  noche  sale  el  "Infanta". 

XIII  -         '  /  i 

El  "Infanta"  sale  dentro  de  media  hora.  María  lia  vuelto  a  sentirse 
¡presa  de  .sus  terrores;  la  vaguedad  de  su  mirada  me  hace  pensar  en  cosas 
Ijerribles.  '1 

— Valor,  amada:  !n.o  temas,  yo  estoy  aquí,  a  tu  lado  ¿no  ¡mié  ves?  ¿Qué  te 
asusta?  Ya  no  te  abandonair'é  más:  ¿me  oyes? 

He  posado  las  manos  sobre  su  frente  y  he  cerrado  sus  ojos  con  besos  en 
los  que  pongo  todo  el  fuego  de  mi  amor  pero  ni  aun  así  ella  puede  substraer- 
se al  temblor  febril  que  de  improviso  sacude  todo  su  cuerpo. 

— Está  ahí,  cerca,  muy  cerca:  lo  adivino,  lo  presiento... 

Y  es  en  l)alde  que  yo  le  repita  mil  veces  la  imposibilidad  en  que. él  se 
encuentra  de  seguir  nuestro  ra.stro :  ella  persiste,  obstinada,,  convencida. 

— Está  ahí,  cerca,  muy  cerca.  ' 

Como  si  el  acaso  quisiera  confirmar  sus  locuras,  he  ahí  que  alguien  llama 
a  la  puerta  cerríada  de  nuestro  camarote. 

— Señor...  i 

Quedamos  en  silencio.  Ella,  sin  un  estremecimientp,  inmovilizada  de  es- 
panto: 3'o  atónito. 

De  afuera  insisten. 

— Señor...  :  ' 

Por  lo  bajo,  digo  a  María,  quien  se  aferra  a  mis  brazos. 

■ — Déjame  querida,  déjame  un,  instante. 

Ella  me  enlaza  estrechamente,  me  inmoviliza.  Entonces,  en  el  silencio 
profundo,  oímos  el  roce  de  un  papel  bajo  la  puerta. 

Los  dos  nos  hemos  ,puesto  de  pie  vivamente.  El  papel  está  ahí  como  un 
enigma  pavoroso.  ¿Quién  puede  escribirme?  Nadie  sabe  mi  resolución.  Hace 
cinco  horas  yo  estaba  aun  en  la  puerta  idel  cementerio,  esperando  a  María: 
luego  hemos  huido  a  todo  el  andar  de  un  automóvil :  más  tarde  otro  nos  ha 
traído  aquí.   ¿Quién  es  el  anónimo  personaje  que  me  envía  éso? 

Me  decido.  Ocultando  el  contenido  a  María,  leo.  "Estoy  aquí,  junto  al 
vapor.  Si  no  baja  usted  los  haré  prender  a  los  dos.  Es  la  última  carta  de 
mi  juego".,  '¡v  '      '  ■ -*! 

En  un  instante  tomo  mi  partido.  Bajaré,  y  la  última  carta  de  su  juego 
dirá  la  voluntad  del  destino.  El  o  yo:  cara  o  cruz.  •  ¡ 

— Es  Cuenca,  ¿recuerdas?  No  se  colmo  puede  haber  dado  conmigo:  yuel; 
vo  al  instante.  | 

¿Cómo  es  que  me  ha  dejado  isalir?  ¡Bah!  ¿acaso  puede  ocultársele  a  ella 
que  es  preciso  jugar  la  última  jugada?  No.  María  sabe  bien  que,  o  vuelvo  yo. 
y  entonces  él  habrá  muerto,  o  vuelve  él . . . 

Mi  pulso  es  firme,  mis  piernas  se  mueven  tranquilamente.  ¡Qué  felicidad, 
t'an  grande,  ir  asi  al  encuentro  del  verdugo,  sabiendo  que  voy  a  matarlo ! 

XIV  I  - 

Estamos  frente  a  fréi|te,  bajo  la  sonublra  protectora  de  un  guinche  gi- 
gantesco. A  cien  pasos,  el  vapor  iluminado  es  una  .hermosa  visión  alegre.  El 
ver<lugo  y  yo  nos  miramos  un  minuto.   Está  flaco,  demacrado:  'SUs  ojos  bri- 
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yiau  como  ascuas.  En  cambio,  yo  estoy  trainquilo :  no  pienso  ya  en  el  revólver 
que  me  delataría  con  su  estamipido.  Son  mis  manos  las  íjue  van  a  matarlo. 

El  habla ^1  fin.  j 

— Quiero  decir  a  usted  ^una  cosa  antes . .  Será  inútil  explicarle  colmo  he 
podido  llegar  hasta  usted.  Eso  podrá  imaginarlo  quién  ya  supo  encontrarla 
a  ella:  debe  ser  el  instinto  del  macho  que  busca  a  la  compañera..  Sabía  que 
ustedes  me  huirían ;  este  es  el  único  vapor  que  sale ...  ¿  fácil  verdad  ?  Bien, 
lo  Ctue  debo  decir  es  esto.  Yo  no  soy  el  misimo  hombre  que  usted  conoció:  soy 
otro.  Desde  la  muerte  de  Maruja,  he  sentido  en  mí  una  cosa  inexplicable, 
feroz,  terrible:  el  remordimiento.  ¿Comprende  eso?  Sufrí  mucho:  no  podía 
dormir,  veía  alucinaciones...  veía  a  Maruja...  Pues  bien,  en  el  desvarío  del 
insomnio,  llegué  a  pensar  que  María  pudiese  salvarme :  María,  la  madre  de 
mi  hijita.  Lo  pensé,  y  de  inmediato  me  puse  tras  su  pista.  ¡  Oh,  es  curioso !  Un 
detalle  insignificante  bastó :  el  doctor  Cuenca,  su  amigo :  sabía  que  él  visitaba 
B  ¡Maruja  cuando  la  enfermedad.  Espié  su  casa,  pacientemente,  tan  paciente- 
mente como  usted  debió  espiar  a  mi  niiujer  en  él  cementerio.  Al  fin,  supe  su 
■escondite :  lo  demás  usted  io  sabe,  pero  lo  que  de  seguro  ignora  es,  que  la 
presencia  de  María  a  mi  lado  puso  término  a  mis  sufrimientos.  ¿Cómo?  No 
lo  se:  ella  se  prestó  á  curarme,  permitió  que  pusiera  la  fiebre  de  mi  frente 
soíbre  el  hielo  de  sus  imanos,  y  esto  bastó.  Ella  no  hubiese  consentido  más, 
porque,  debo  confesarlo,  lo  adora  a  usted,  y  yo  se  Ja  cedería  de  buen  grado 
si  no  fuera  que...  que  yo  la  necesito,  pqrque  ahora,  ¿curioso  eh?,  ahora  yo 
la  adoro...  ¿Entiende  eso?  La  adoro...  Además,  no  podría  vivir  sin  María, 
por* cuanto,  apenas  desaparecida,  las  visiones  han  recomenzado:  he  visto  a 
Maruja  otra  vez.  i 

Un  silbido  ronco  ha  cortado  su  exposición :  es  el  vapor  que  anuncia  su 
partida:  acabemos.  El  lo  advierte  también.  '  . 
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— Ahora  solo  quedan  dos  soluciones.  O  usted  me  mata  y  d  asuftto  ferr 
mina  de  un  vez  por  todas,  o  yo  lo  mato  y  me  quedo  con  mi  mujer.  Digo 
esto  porque  supongo  que,  de  .buen  grado,,  usted  no  queifá... 

No  lo  he  dejado  terminar :  inis  manos  han  Jiecho  presa  en  su  gaírganta 
y  rodaimos  por  el  suelo  enredodos  como  iserpientes.  Estoy  sobre  él;  hundo  fms 
dedos  en  su  carne  aJ  tiempo  que  sus  garras  me  oprimien'como  tenazas:  creo 
que  voy  a  estrangularlo  porque  sus  ojos  salen  ya  de  las  órbitas,  cuando,  él, 
en  un  esfuerzo  supremo  alcanza  con  su  boca  una  de  mis  muñecas  y, me  muer- 
de: siento  en  el  hueso  la  dureza  de  los  dientes  que  persisten,  que  se  encarni- 
zan ...  y  el  dolor  me  enceguece  un  segundo,  bastante  sin  embargo,  para  que 
el  verdugo  vuelque  todo  su  peso  sobre  mí. 

Ahora  veo  allá  arriba  la  negrura  del  cielo  tachonado  de  estrellas :  lo  -veo 
quizá  por  última  vez  porqué  siento  la  angusitia  de  la  asfixia  que  cierra  mis  Ojos 
a  la  vida...  es  un' momento  cruel...  todavía  oigo  el  rumor  de  la  máquina 
del  "Infanta"  que  se  prepara  a  partir...  aunque  tal  vez  sea  el  primer  rumor 
del  más  allá.  Ahora  todo  está  en  reposo.,  veo  luces  que  titilan...  son  cot^p 
estrellas.;,  no,  son  estrellas...  son  las  estrellas...  ¿Vivo  pues? 

— Emilio...  i  .     .  V, -^        \-::& 

¿Sueño?  ¡Es  la  voz  de  María!    .  ..    .        1      '         - 

— 'Emilio,  pronto,  huyapios...  ;  ^  | 

Me  ayuda  a  incorporarme,  me  palpa,  busca  (mis  ojos...  ^ 

— ¡Emilio  mío!  t 

— ¿  Pero  entonces  él ? . . .  —  El  e^tá  ahí,  a  mis  pies :  de  sü~espalda  sobresale 
el  mango  de  un  estileto.  .     !     ., 

— ¡María,  tú!. .  i 

Ella  me  aparta  del  cadáver,  me  conduce  como  a  un  niño :  transponemos 
la  planchada,  y  siempre  conducido,  vacilante,  me  dejo  llevar.         .,     . 

— ¿Qué  has  hecho  María? 

El  silbido  del  '"Infanta"  ahoga  su  respuesta :  se  oyen  adioses  a  lo  largo 
del  muelle.      *  .  |  ■  -        _ 

Quedamos  en  silencio,  abrazados,  hasta  que  el  vapor  sale  lentamente. 

La  bóveda  sombría  del  cielo,  ise  ennegrece  más  con  una  humareda  densa, 
que  pe  renueva  a  cada  jadeo  de  la  máquina.  A  lo  lejos  se_agitan  pañuelos... 

Yo  contemplo  la  negrura  del  'cielo  y  la  negrura  de  las  aguas :  en  amibas 
brilla  el  fulgor  de  las  estrellas .  Acaso  deba  ser  así :  acaso  la  luz  necesite, 
para  (mostrarse,  el  fondo  obscuro  del  abismo. 

MÁXIMO  SAENZ. 
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— Ahora  solo  quedan  dos  soluciones.  O  usted  me  anata  y  el  asunto  ter- 
mina de  un  vez  por  todas,  o  yo  lo  mato  y  me  quedo  con  mi  mujer.  Digo 
esto  porque  supongo  que,  de  buen  grado,  usted  no  quenrá... 

No  lo  he  dejado  terminar:  mis  manos  han  Jiecho  presa  etf  su  ga.rganta 
y  rodamos  por  el  suelo  enredodos  conno  serpientes.  Estoy  sobre  él;  hundo  mis 
dedos  en  su  carne  al  tiempo  que  sus  garras  me  opriinnen  como  tenazas :  creo 
que  voy  a  estrlangularlo  porque  sus  ojos  salen  ya  de  las  órbitas,  cuando  él, 
en  un  esfuerzo  supremo  alcanza  con  su  boca  una  de  mis  muñecas  y  me  muer- 
de :  siento  en  el  hueso  la  dureza  de  los  dientes  que  persisten,  que  se  encarni- 
zan... y  el  dolor  iine  enceguece  un  segundo,  bastante  sin  embargo,  para  que 
el  verdugo  vuelque  todo  su  peso  sobre  mí. 

Ahora  veo  allá  arriba  la  negrura  del  cielo  tachonado  de  estrellas :  lo  veo 
quizá  por  última  vez  porqué  siento  la  angustia  de  la  asfixia  que  cierra  mis  ojos 
a  la  vida...  es  un 'momento  cruel...  todavía  oigo  el  rumor  de  la  máquina 
del  "Infanta"  que  se  prepara  a  partir...  aunque  tal  vez  sea  el  primer  rumor 
del  más  allá.  Ahora  todo  está  en  'reposo.,  veo  luces  que  titilan...  son  como 
estrellas...   no,  son  estrellas...  son  las  estrellas...   ¿Vivo  pues?       [ 

— Emilio. . .  i  .  :     ,; 

¿Sueño?  i  Es  la  voz  de  María!     .  ■■-l^'^ 

— Emilio,  pronto,  huyaimos...  . 

Me  ayuda  a  incorporarme,  une  palpa,  busca  mis  ojos... 

— ¡  Emilio  mío !  ! 

— ¿  Pero  entonces  él?. . .  —  El  está  ahí,  a  mis  pies :  de  su  espalda  sobresale 
el  mango  de  un  estilcto.  ! 

— i  María,  tú ! . . 

Ella  me  aparta  del  cadáver,  me  conduce  como  a  un  niño :  transponemos 
la  planchada,  y  siempre  condiicido,  vacilante,  me  dejo  llevar. 

— ¿Qué  has  hecho  María? 

El  silbido  del  '"Infanta"  ahoga  su  respuesta:  se  oyen  adioses  a  lo  largo 
del  muelle.       *  '  ; 

Quedamos  en  silencio,  abrazados,  hasta  que  el  vapor  sale  lentamente. 

La  bóveda  sombría  del  cielo,  se  ennegrece  más  con  una  Immareda  dei]sa, 
que  se  reimeva  a  cada  jadeo  de  la  máquina.  A  lo  lejos  se. agitan  pañuelos... 

Yo  contemplo  la  negrura  del  cielo  y  la  negrura  de  las  aguas :  en  ambas 
brilla  el  fulgor  de  las  estrellas.  Acaso  deba  ser  así:  acaso  la  luz  necesite, 
para  anostrarse,  el  fondo  obscuro  del  abismo. 

MÁXIMO  SAENZ. 
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4.  —  Un  Idilio  de  Estación,  de  Ricardo  Güiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Peilícer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 
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portante  de  su  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cía.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces.  i 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

APARECE  LOS  VIERNES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.5J3 
»    un   año:      »    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»    un  aflo:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  i  Puerto  Deseado !,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  Idilio  de  Estación,  de  Ricardo  Güiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Saenz. 

^_     El  próximo  Viernes  publicará: 

UNA  MUJER  DESHONESTA 

por  el  conocido  escritor  F.  Defilippis  Novoa.   Ilustra- 
ciones de  Rojas. 


.l.;'.í>-  , 


r: 


A  los  escritores  ^e  América 


CONCURSO    LITERARIO 


J  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 

.mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  sigruientes  bases: 
i'  I.»    Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 

sa     sión  que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,   (equivalentes  a  8000  palabras  más 
>  ■   o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
■  res,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
";     las  buenas  costumbres.      *  i 

'^■■:  '       3-°    Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
^^  :  de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
'     de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
:;      autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  I 

4.0    De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te reciba.   Los  autores   (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re-* 
P      mitán  por  carreo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.0    Se  concederá  un   PRIMER  PREMIO   de  MIL  FRANCOS,   a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  ide  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
1*1  mío,  la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
f:    dos  lectores  la  adjudicación  del  premio.  I 

I"  6.0    Habrá  un^EGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 

^'     sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 

más  de  200  francos,  a  las  qfit  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 
|V-  7-**    Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 

de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.">  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
:;    CUENTO  ILUSTRADO".  < 

■■..-        9.0    Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
' .:  del  recibo.  ' 

í  ^  10.    Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 

;  len  el  nopibre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
'  ■■  falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
t  excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
-ción,  estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 
I"?,  ii.o  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
r  autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  ptsbli- 
.'    carse  la  obra.  1  - 

;  El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 

=.'     improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 


Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

JUi  Dirección. 
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CONCURSO    LITERARIO 


■"  ,'  s 


ORIGINALES  RECIBIDOS  01 


\jm 


No.     1.  Un  idilio.   «Lema:  Vestris». 

»      2.  La  pasión  de  Jesús  Antón.  «Lema:  Tucumán». 

»      3.  Por  un  beso.  «Lema:  Benedictus> 

»      4.  Cuadros  al  fresco.  *Lema:  Goya». 

»       5.  La  ingenuidad  de  Mary.  «Lema:  Sardanápalo» . 

»       6.  La  loba.   «Lema:  The  Times». 

^    -I 

»       7.  El  poder  de  la  gloria.   «Lema:  Voe  Victis». 

»      8.  El  dolor  de  amar.  «Lema:  Sultana.  f  i 

»       9.  La  flor  del   pago.   «Lema:   O   el   primero   o    ^ 
ninguno. 

»     10.  Cuando  el  amor  se  vá.  «Lema:  Plegaria». 

»     11.  Evocación.  «Lema:  Stuars». 

»     12.  El  romance  de  Andresillo.  «Sin  lema». 


En  los  números  sucesivos  se  irán  publicando   los 
recibidos  dentro  de  cada  semana. 


Dr.  Cyro  de  Azevedo 


El  autor  dé  "Alma  Doliente"  reparte  sus  actividades  entre  la 
diplomacia  y  las  letras.  Desde  los  28  años  de  edad  representa  a  su 
patria  m  el  extranjero,  investido  del  alto  carácter  de  Enviado  Ex- 
traordinari<y  y  Ministro  Plenipotenciario  del  Brasil,  habiendo  des- 
empeñado misiones  en  e'l  Perú,  en  la  Argentina  (por  dos  veces,  de 
1891  a  1893  y  de  1900  a  1905),  en  Méjico,  Alemania  y  en  Austria, 
durante  el  largo  período  de  diez  años,  siendo  de  Viena  trasladado 
por  su  gobierno  a  la  importante  Plenipotencia  de  Montevideo.  Su 
actuación  como  polítitío  no  fué  menos  notable  en  su  país,  donde  ha 
dejado  marcada  huella  como  tribuno  y  periodista.  Fué  por  ocasión 
de  la  propaganda  por  (la  abolición  de  la  esclavitud  en  el  Brasil  y  en 
los  primeros  arranques  del  sentimiento  republicano,  cuando  el  joven 
abogado,  Dr.  Cyro  de  Azevedo,'  asumió  decisivo  papel  en  el  escenario 
público,  figurando  en  todos  los  comicios  en  pro  de  sus  ideales  de- 
mocráticos .  Son  de  esa  época  ardientes  sus  obras :  "Ensayos  so- 
ciales y  'literarios",  prefaciada  por  Quintinlo  Bocayuva,  el  apóstol 
de  lia  República  Brasileña;  "Un  año  en  la  prensa",  "La  palabra  y 
la  pluma",  "Conferencias  republicanas" .  Llenas  de  fé  y  buriladas 
por  un  iescritor  correcto  y  elegante, .  tales  obras  de  juventud  ya  de- 
nunciaban el  autor  de  "Apariencias  y  Dorios",  cuentos  de  fina  lob- 
siervación  y  de  elevado  criterio  moral,  dOnde  no  se  oculta  el  ánimo 
combativo  del  políticO',  aterciopelado  por  las  conveniencias  diplomá- 
ticas. "Chemin  faisant...",  vigoroso  estudio  Sobre  el  arte  hdandés 
y  flamenco,  en  que,  al  lado  de  la  descripción  ligera,  sutil  como  el 
polvo  de  los  musieos  o  como  el  de  arroz  que  cubría  las  cabelleras 
de  aquellas  damas  que  figuran  en  las  galerías  de  Reyniolds,  se  nota 
el  pensamiento  elevado,  que  ;se  pierde  en  las  divagaciones  que  su- 
giere el  arte  o  la  belleza  del  paisage  en  la  Flandes  húmida,  pero 
que  aprovecha  cada  oportunidad  para  volar  alto  hacia  las  otras  re- 
giones de  la  filosofía  y  de  la  sociología.  El  Dr.  Cyro  de  Azevedo 
también  es  escritor  dramático.  Su  comedia  "Cuscuta",  es  una  pieza 
de  conflictos  psicológicos,  que  el  autor  resuelve  temerariamente,  en 
contra  de  los  prejuicios  tan  engañadores  que  constituyen  el  eje  de  la 
vida  social.  "Hilanderas".,  representada  en  Montevideo  y  que  pron- 
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to  lo  será  también, en  Buenos  Aires,  es  una  fina  ■comedia,  donde  las 
almas  se  agitan  y  los  corazones  se  revelan,  comb  en  las  mejores  pie- 
zas  del  teatro  francés,  ,Las  eternas  hilanderas,  que  tejen  ese  velo,: 
más  tupido  que  los  que  arreglan  las  mamos  peligrosas  de  Jas  Nor-S 
mas,  hijas  solitarias  deíl  Destino,  en  que  se  enredan  las  mejores  re-^í 
putaciones,  imoladas  por  esas  Furias  implacables,  aparecen  en  toda'- 
su  trágica  acción  en  la  comedia  del  Dr.  C)ao  de  Azevedo.  .'ij 

Escritor  ya   divulgado  en   América,   apreciado   en   los   centrosí' 
cultos  de  Europa,  será  ahora  popullarizadlo  en  el  Río  de  ia  Platav 
por  "El  Cuento  lustrado".  "Alma  Doliente"  es  un  estudio^  más  queíj: 
tm  cuento.    Como  hay   escultores,  ,(y   ^1   escritor  de  que  tratamos^ 
lo  es  también),  que  dejan  en  sus  bronces  y  sus  mármoles  reflejar  larf; 
luz  interior  que  los  anima,  asi  hay  novelistas  que  no  guardan  para- 
su  fuero  interior  ni  las  imiperfecciones  de  Ha  humana  naturaleza  ni  ; 
la  grandeza  de  sus  caracteres.    En  "Alma  Dioliente",  se  ve,  sobre-Sí 
t'odo,  que  el  espíritu  que  los  anima  literariamente  es  de  una  gran 
elevación.    Esa  es  la  característica  del  Dr.  de  Azievedo,  en  toda  su 
obra '  literaria .    Romántido  de  acción,  vive  en  las  serenas  regiones 
de  los  principios  y  en  el  nimibo  de  oro  de  lia  fantasía  sana. 

Su  estilo  correcto  no  se  ha  corrompido  por  las  largas  perma- 
nencias en  Europa  y  conserva  la  frescura  de  las  flores  de  su  nia--^", 
ravilloso  país.  Enganalado  para  Üas' fiestas  de  Corte,  es  sencillo  en-; 
8a  choza  de  los  humildes.   Su  estilo  revela  esa  naturaleza  delicada, 
sin  reticencias,  y  el  hombre  es  como  el  escritor. 

En  la  rica  literatura  brasileña,  cuyo  tesoro  el  autor  de  esta  obra 
ha   revelado  en  la  Universidad  de  Montevideo  y  en  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires,  su  producción  cuenta  por  la-»- 
variedad  de  asuntos  que  ha  tratado,  por  la  galanura  de  su  estilo," 
y  la  corrección  de  sus  observaciones,  con  la  consagración  pública, 
habiendo,  agotado  varias  de  sus  ediciones.   No  desmaya  en  el  sen-, 
dero  literario.   Nuevas  obras  prepara  el  psicólogo,  porque  esa  es  su 
principal  característica.  !,  '  • 

I  .  .  Lucio  d'  Alba.     •  >' 
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AÑO  I  Buenos  Aires,  Junio  7  de  1918  tomo  I  N.«  9 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración:   Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 


Alma  Doliente 


POR 

CYRO   DE    AZÉVEDO 

Ilustraciones  d»  HOHMANN. 


Era  un  tímido.  Una  de  esas  naturalezas  suaves,  incapaces  de 
acción  enérgica,  hechas  por  la  tranquiílidad  de  una  existencia  mo- 
desta, pues  la  tensión  prolongada  de  la  Voluntad,  la  decisión  idel  es- 
píritu tan  necesaria  en  Ja  fluctuación  tormentosa  de  ía  vida,  o  las 
vence  por  el  cansaacio  o  las  inutiliza  por  lel  -descreimiento. 

Su  carácter  irresoluto,  movedizo  y  neutro  estaba  sujeto  a  brus- 
cas oscilaciones.  Algo  de  impulsivo  solía  lanzarlo  a  ruidosas  có- 
leras, siempre  excesivas,  siempre  en  desacuerdo  con  el  hecho  o  cir- 
cunstancia eventual  que  las  determinaba.  La  voluntad  tanto  tiem- 
po doblegada,  temerosa  de  la  acción,  se  desencadenaba  con  explo- 
sión nerviosa  y  el  efecto  Ultrapasaba  la  causa,  para  ocultar  la  tur- 
bación dél  espíritu,  su  ingenua  docilidadi.  ; 

Vivió  siempre  en  ese  conflicto  del  pensamiento  con  la  acción, 
de  inteligencia  clara,  golpe  de  vista  claro  y  asimilación  fácil,  con- 
cebía sin  esfuerzo,  el  plan  de  sus  resoluciones  dibujábasele  nítidamen- 
te, y  entonces  trataba  de  querer ;  pero  en  cuanto  se  hallaba  en  pre- 
sencia ddi  hecho,  obligado  a  obrar,  a  manifestar  su  idea  o  sus 
sentimientos,  asaltábanlo  dudas,  temores,  y  &e  abstenía,  desanima- 
do le  indignado  por  su  propia  debilidad. 

Así,  una  pregunta  áriesperada,  la  presencia   de  gente  extraña. 
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lo  fortuito  de  una  circunstancia  común  que  iprovocara  una  deter- 
minación concreta,  todo  lo  arredraba,  todo  asumía  para  él  un  as- 
pecto agresivo  y  duro  que  lo  intimaba. 

Considerándose  un  enfemio,  buscaba  ansioso  el  medio  de  in- 
tegrar su  carácter,  de  vencer  aquella  especie  de  presentimiento  del 
miedo.  \ 

Con  la  idea  de  quie  la  conciencia  de  <la  robustez  fís!ica  le  daría 
ánimo,  entregóse  a  la  educación  y  al  desarrolló  del  músculo.  Aque- 
lla fué  para  él  la  época  de  la  gimnasia  en  todas  sus  modalidades, 
áé\  ejercicio  del  cuerpo  sano  y  joven,  qu'e  se  perfeccionaba  en  des- 
treza, resistencia  e  impulso,  ayudado  por  una  aptitud  natural,  guia- 
do por  la  inteligencia  aguzada  con  la  aspiración  de  :un  remedio  al 
mal  profundo.  í       I  1  '  '      '   '    \  '''.     "  !^^"''!Í 

Y  durante  algún  tiempo  se  cneyó  curado.  Sintiéndose  fuerte, 
oyendo  los  comlentarios  lisonjeros  de  niaestrtos  y  amigos,  y  adqui- 
riendo la  impresión  orgullosa  de  cierta  superioridad,  tuvo  la  ilusión 
de  la  salud,  del  equilibrio  que  anhelara  con  tianta  avidez  y  tan  ín- 
timo dolor.  ]\Iás  de  una  vez,  su  profes"or  de  esgrima  o  de  box,  tuvo 
que  señalarle  un  límite  que  no  podía  ultrapasar  sin  peligro  para 
la  salud  de  ilos  músculos  y  la  elegancia  de  los  movimientos.  Estas 
limitaeiones  de  ila  prudencia,  estos  consejos  de  los  entendidos  en  el 
empleo  de  la  acción  muscular,  en  el  equilibrio  del  esfuerzo  para 
alcanz.ir  un  resultado  más  inmediato,  duradero  y  práctico,  lo  lie-, 
liaron  de  tal  satisfacción  insinuándole  la  creencia  en  su  victoria, 
que  consiguiió  olvidar  la  preocupación  del  acto,  la  previsión  de  su 
tortura,  al  fijar  y  dar  forma  externa  a  sus  decisiones. 

Cierto  día,  al  llegar  a  la  sala  de  gimnasia,  se  encontró  con  al- 
gunas visitas  que,  a  invitación  del  profesor,  estaban  presenciando 
los  ejercicios.  El  maestro,  deseoso  de  ofrecer  á  sus  invitados  un 
espectáculo  interesante,  propusio  a  Almeida  un  asalto  de  box.  Cor- 
tado y  sorprendido,  trató  de  ¡evitar  la  exhibición,  pero  la  insisten- 
cia del  maestro  sofocó  sus  excusas,  vistió  pasivamente  el  traje  de 
combate,  y  se  presentó  pálido,  con  los  labios  apretados  y  la  mira- 
da incierta.  ■  . 
Prodújose  la  expectativa  precursora  de  todo  encuentro  de  dos 
fuerzas,  de  toda  lucha,  aún  simulada,  y  que  exterioriza  un  ansia 
ciega,  una   impresión   nerviosa,   inconsciente,   penosa  casi. 

— En  guardia!  —  dijo  el  maestro,  y  le  tiró  un  puñetazo  a  la 
cara. 


El  Cuento  Ilustrado 
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Almeida  paró  el  golpe,  alzando  el  brazo  izquierdo  a  la  altura 
de  la  frente,  con  movimiento  seguro  y  rápido,  y  distendiendo  el 
brazo  derecho  dio  al  profesor  un  fuerte  puñetazo  len  pleno  pecho. 

Y  siguió,  viblonto,  pasando  ;de  Ja  defensa  al  ataque,  s'in  transición, 
precipitando  los  golpes,   descuidando  la   parada,   siemipre  adelante. 

Y  en  aquel  molimiento  de  dios  cuerpos  que  se  bajaban,  saltaban. 


retrocediendo  el  uno,  avanzando  lel  otro;  en  aquella  agitación  de 
brazos  y  gtoilpear  de  pies,  lo  que  imipresionaba  como  una  obsesión 
terrible,  era  aquella  gran  mano  de  gamuza,  rojiza  y  grosera,  que 
se  agitaba  locamiente  al  extremo  de  un  brazo  desnudo  y  para  ella 
desproporcionado  y  raquítico,  descargando  puñetazos  en  el  rostro, 
en  el  pecho,  en  el  vientre,  saltando  luego  a  las  sienes  del  profesor, 
aturdido  y  airado  corutra  aquella  granizada  de  goilpes  sin  plan,  sin 
5os  amagos  preparatorios  que  evitan  o  contrarían  la  réplica,  dando 
la  impresión,  no  de  un  asalto  combinado  según  las  reglas  del  juego. 
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sino. de  un  arrebato  loca,  de  un  acceso  de  domcncia.  Aguijado  por 

el  temor  áe.  parecer  miedoso,  Almeida  era  víctiniia  de  la  impulsión 
ciega  del  movimiento  iniciado,  que  ya  mo  podía  refrenar.  Por  fin, 
retrocediendo  de  un  salto  y  avanzando  luego,  el  profesor  se  bajó 
fingiendo  preparar  un  golpe  de  vientre,  y  levantándose  como  un  re- 
sorte, descargóle  un  violento  puñetazo  en  la  cabeza  que  lo  iiiano- 
vilizó . 

Al  día  siguiente,  enervado  aún  po'r  el  combate  de  la  víspera, 
con  el  cuerpo  machucado  y  la  cabeza  pesada,  Almeida  recordaba  las 
censuras  del  profesor  por  la  desenfrenada  vioilencia  de  su  ataque, 
tratando  de  analizar  lel  estado  de  espíritu  que  determinara  aque- 
lla inepta  agresióni,  volvió  a  descubrir  con  tristeza  el  mal  intenso, 
la  pesadilla  constante  de  su  temor  de  parecer  tímido.  Comprendió 
entonces  lo  irremediable  de  aquella  falta  de  su  carácter,  la  inuti- 
dad  del  esfuerzo  físico  para  ¡corregir  ese  desequilibrio  tan  íntimo, 
tan  mezclado  de  su  inteligencia,  a  su  voluntad  y  a  su  sentimiento, 
tacha  fatal  que  lo  acompañaría  durante  su  vida  entera,  deforma- 
ción resultante -de  una  exageración  de  sus  cualidades  morales:  la 
sensibilidad  delicada  y  altiva  que  lo  retraía  de  los  contactos  brus- 
cos e  influía  en  la  dirección  de  la  voluntad,  la  percepción  intuitiva 
de  la  ironía,  de  la  hostilidad  primordial  que  caracterizan  las  rela- 
ciones humaoias.  .     -  . 

— No  es  ©1  músculo  lo  que  debo  robustecer  y  adiestrar,  — 
pensó.  —  Lo  que  debo  acostumbrar  a  modelarse  determinada,  con- 
creta 'y  loportunamente,  es  la  voluntad.  Lo  que  debo  educar  es  el 
alma,  para  que  no  se  perturbe,  no  se  altere,  no  flaquée  y  no  se 
encoja '  ! 

Nuevas  dudas  lo  asaltaban,  y  con  ellas  insinuábase  la  incredu- 
lidad, la  muda  desesperación  que  siega  lias  esp^eranzas  y  va  embo- 
tando las  energías  una  por  una.  Pero  su  inteligencia  clara  y  vivaz 
le  sugería  una  ilusión  consoladora,  a  la  que  sie  aferraba  su  orgullo 
de  no  abandonar  la  lucha  antes  de  agotar  todos  los  recursos,  todos 
los  artificios  posibles,  por  lo  m'emos  para  no  revdar  al  mtmdo  aque- 
lla terrible  llaga. 

¿  Cómo  alcanzar  esa  astucia  para  la  comedia  de  la  vida  ?  ¿  Se- 
ríale posible  llegar  a  la  perfección  del  fingimiento,  cuando  no  había 
podido  educar  su  timidez?....  ¿De  qué  le  servía  haber  estudiado 
todo  cuanto  Ribot  ha  escrito  sobre  las  enfermedades  de  la  per- 
sonalidad, sobre  il'os  desvíos  de  la  voluntad,  sobre  la  desintegración 
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del  carácter?  ¿De  qué  le  servía  haber  perdido  noches  enteras  le- 
yendo 'los  libros  de  cüámitos  han  discutido  esa  rama  de  la  literatura 
científica,  si  ninguno  de  ellos  le  procuraba  el  remedio  deseado  ? . . 

— La  conciencia  de  su  mal!  —  pero  si  esa  mismáTera  incom^- 
plleta,  porque  la  erudición  adquirida  en  sus  lecturas,  no  le  expli- 
caba el  porqué  de  su  enfermedad  y  lel  medio  seguro  de  comtm- 
tirla 

; — Por  qué  no  he  de  hacer  como  esos  pájaros  que,  para  librar- 
se de  sus  agresores,  toman  el  plumaje,  el  aine  fanfarrón  y  el  canto 
armonioso  y  fuerte  de  sus  hermanos  más  robustos?  ¿Por  qué  no 
he  de  imitar  a  lias  flores,  que,  para  distinguirse,  para  atraer  a  los 
insiectos  que  ayudan  a  su  conservación  individual  ya  la  de  .la  es- 
pecie, se  lanzan  a  la  lucha  del  lujo  de  oolor,  de  riqueza  de  forma, 
de  pródiga  ostentación  de  belleza?..  ¿Por  qué  no  he  de  seguir  el 
ejemplo  del  hombre  salvaje  o  del  bárbaro  que,  para  causar  impre- 
sión al  enemigó,  aumenta  la  fiereza  ide  su  aspecto  con  pinturas,  plu- 
mas, pieles  y  todo  el  atavío  escénico  de  la  sim'ulación  del  heroísmo 
brutal  ?. . .  Fingir,  fingir  siempre  es  di'  medio  salvador  que  me  resta. 

Venciendo  las  repugnancias  de  la  simceridad,  engañando  su  te- 
mor a  la  mentira,  sintió  que  su  nueva  tentativa  .representaba  la  pos- 
trer esperanza  del  supremo  recurso.  Aquella  fué  la  época  dd'  dolor 
angustioso,  de  la  duda  cruel  que  lo  conducía  casi  hasta  desear  la 
muerte,  que  le  perturbaba  el  espíritu  y  ío  dejaba  horas  y  horas  pen- 
sando que  mo  podía  "querer",  que  un  destino  fatal  lo  condenaba . . . 
Y  lo  salvó  é\  apego  animal  a  la  existencia,  el  deseo  intenso  y  pro- 
fundo de  goce  de  cuanto  bueno  puede  haber  en  vivir 

* 

*     *    - 

Almeida  había  heredado  de  su  padre  alguna  fortuna  y  tierras 
de  labor  que  vendió  a  buen  precio,  dejando  intacta  apenas,  la  ha- 
cienda primitiva  en  que  se  alzaba  ila  solariega  casa  de  altos.  Acos- 
tumbrado a  la  vida  de  la  capital,  a  donde  fué  a  estudiar  siendo  muy 
joven,  no  tenía,  el  amor  a  lia  tiferra,  tan  natura'l  y  tan  grande  en;  los 
que  la  cultivan,  y  que  en  ella  confían  por  que  de  ella  viven. 

Consideraba  d  camipo  como  una  decoración  agradable.  Y  la 
(rtaturaleza  de  su  tierra,  espléndida  de  efectos  escénicos,  con  la  cre- 
pitante orquesta  de  las  cascadas,  ios  juegos  de  luz  que  se  quebra- 
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baii  en  penutnbra  del  bosque  para  derramarse  como  lluvia  de  oro 
sobre^  el  llano  florido,  y  centellar  irisada  en  las  traviesas  aguas  del 
arroyo,  le  parecía  demasiado  bella,  de  una  afectación  sensual-  de- 
masiado sugerente  para  que  la  empequeñeciera  la  labranza  y  la  des- 
concertara en  su  dramática  belleza  'la  presencia  die  campesinos  groj 
seros,  de  gente  miserable  que,  en  vez  de  adorarla  como  amante,  la 
explotaba  como  ruda  sierva. 
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Y  se  quedó  en  ki  eiudad  'encomendando  la  dirección  de  la  ha- 
eienda,  a  su  primo  que,  de  tiemiiK>  en  tiempo,  iba  a  rendirle  cuentas, 
cuando  él  olvidaba  visitar^  la  vieja  casa  -en  que  naciera  y  a  que 
apenas  lo  vinculaba  la  añioranza  de  sus  muertos  (|ueridt)s. 

Hízos'e  hombre  de  negocios,  considerando  que  en  el  mundo  es- 
pecial de  la  brega  por  ganar  dinfero,  mundo  de  cálculo,  de  acción 
continua  y  rápida,  ide  iniciativa  atrevida,  de  habilidad  sutil,  podría 
ocu*ltar  su  mal.  No  tardó  eni  hacerse  conocer  por  la  irregularidad 
de  su  osadía,  que  ora  lo  aventuraba  en  arriesgados  golpes,  ora  des- 
mayaba dejando  escapar  la  oportunidad  feliz.  Sus  competidores  y 
amigos  no  comprendían  su  juego  desconcertador,  fundado  casi 
siempre  en  sorpresas,  en  arranques.  M:ás  de  una  vez  se  comentó  su 
pérdida  del  día,  capaz  de  derribar  al  mejor  jinete  del  cambio,  más 
de  umia  vez  difundióse  la  noticia  de  una  arremetida  genial  de  Al- 
meida  que,  echando  a  rodar  todas  las  combinaciones,  le  daba  una 
ganancia  fabuÜosa,  y  su  mombre  surgía  desde  la  masa,  refulgente  de 
victoria .  ' 

No  sólo  se  le  atribuía  un  olfato  especial,  sino  también  una  adap- 
tación extraña  a  esa  prcstidigitación  dte  títulos  encaminada  a  que 
la  fiebre  de  la  demanda  les  dé  el  espejismo  del  valor  y  permita  rea- 
lizarlos durante  Ja  excitación  de  la  refriega  ambiciosa,  cuando  el 
hipnotismo  del  lucro  atonta  a  los  más  despiertos  y  arrasa  al  grueso 
de  ías  espectadores  con  el  curioso  contagio  de  una  ansia  loca,  con 
la  fascinacióni  del  oro,  tan  Imman^y  tan  miezquina. 

— El  mocito  es  jmuy  vivo!  —  decía  un  viejo  corredor  sin  es- 
crúpulos en  un  corro  de  bolsistas.  —  Sería  capaz  de  liquidarnos  a 
todos.  Yo,  en  |Cuanto  veo  llegar  a  ese  diablo  de  nariz  repingada, 
nariz  de  olfateador  de  fortunas,  me  quedo  helado  esperando  el  gol- 
pe. Dígase  lo  que  se  diga,  para  mí,  cuando  pierde,  el  picaro  hace 
juego  de  engañabobos  para  burlarse  de  los  papanatas,  mientras  tie- 
ne Jas  cartas  seguras,  y  ste  trae  escondida  la  bolada  seria. 

— Es  hombre  de  'pocos  amigos,  —  agregaba  otro,  —  aunque 
se  &cpa  que  es  buen  compañero  y  generoso.  Pero  tiene  sus  prontos ; 
cuando  se  emperra  no  se  mueve  ni  a  palos.  Y  tiene  una  fortuna 
sólida :  ¡es  cultivador  de  café,  y  sus  tierras  son  excelentes . 

— Bah!,  lo  mejor  que  tiene  es  la  querida,  —  observó  Mesquita, 
un  sujeto  pequeño,  de  cabeza  de"  tortuga,  puntiaguda  y  chata,  meji- 
llas exangües  de  hepáticio,  ojos  de  japonés,  husmeador  de  chismes, 
hablador  y  entrometido,  que  fingía  conocer  a  todo  el  mundo  y  se 
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intrüducía  en  todas  partes,  llevando  y  trayendo  siempre  alguna  in- 
triga, la  noticia  de  alguna  aventura  canallezca. 

■—Cómo!.,  ¿Es  decir  que  ustedes  no  conocen  a  esa  rusa  alta, 
que  tiene  carruaje  con  dios  |X)iieys  negros,  y  anda  sicmipre  sola  y 
toda  Jlena  de  ibrillantes  ? . . . , 

— 'Si !,  pues  esa  misma  es  la  querida  de  Almeida .  Y  se  dice 
que  está  completamente  chiflado  por  la  individua.  ¡Quién  sabe  de 
donde  ha  salido!  Dicen  que  es  condesa,  y  que  no  puede  volver  a  su 
tierra . .  En  cuando  apareció  por  aquí,  Akneida  se  la  acaparó,  y 
con  ella  está  gastándose  la  herencia  y  todo  cuanto  gana .  A  este  paso, 
la  rusa  nio  tardará  en  comerle  el  café  y  las  tierras  de  la  hacienda . . . 

— Sigue  mordiendio  la  viborita ! . .  —  exclamó  el  viejo  corredor 
sospechoso.  —  Deja  al  hombre  tranquilo,  porque  puedes  estar  se- 
guro de  que,  por  mejores  dientes  que  tenga  la  rusa,  el  dinero  es 
muqlio  y  el  crioHo  diablo!  ' 

Almeida  fué  siempre  de  una  conducta  casi  casta,  y  entre  ale- 
gre y  pesaroso  confesaba  que  no  tenía  aptitud  de  galanteo.  La 
verdad  es  que  evitaba  las  mujeres,  que  lo  cortaban  y  cohibían  con 
su  actitud.  Seguir  a  una  mujer,  murmurarle  requiebros,  sorpren- 
derla con  su  atrevimiento  o  divertirla  cion  esas  frases  espirituales, 
breves,  aladas,  que  acarician  la  vanidad  y  revoiletean  en  torno,  insi- 
nuando la  sim'patía,^  la  curiosidad  o  el  deseo,  ese  acto  tan  común  le 
parecía  el  colmo  de  la  audacia.  Hacerse  querer  por  la  insistencia, 
ix>r  la  estrategia  del  sitio  puesto  al  ser  deseado,  representaba  para 
él  uno  de  los  trabajos  de  Hércules,  sabrosa  hazaña  que  ambicionaba 
realizar,  pero  cuya  ejecución  reconocía  imposible.  No  llegó  hasta 
él  la  influencia  atávica  que  sustenta  en  el  hombre  la  sensación  de 
.que  la  mujer  es  una  presa,  una  criatura  que  se  doma  y  domestica. 
De  modio  que  sus  escasas  aventuras,  todas  fortuitas,  eran  por  lo  mis- 
mo ¡vulgares,  y  nunca  lo  atormentó  una  pasión. 

La  preocupación  de  las  nuevas  relaciones  lo  alejó  cuanto  era 
[K)sible  de  la  vida  social,  y  cuando  se  veía  obligado  a  concurrir  a  al- 
guna fiesta,  evitaba  los  jóvenes  y  huía  del  compromiso  refugiándo- 
se len  la  sala  de  juego.  Toda  su  energía  amorosa,  propia  de  un  tem- 
peramento sensual  y  robusto,  acrecentada  por  el  culto  de  la  belleza 
y  por  un  gusto  no  encentado  por  experimentos  galanes,  casi  siem- 
pre des  encantadores,  se  conservaba  intacta  y  de  una  ingenuidad 
tanto  más  auténtica  cuanto  que  no  era  ejercitada.  Estremecíalo  a 
voces  un  ansia  de  amor,  un  deseo  vago  de  sumerjirse  en  deleites, 
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|)r()i)¡()  (le  los  sensuales  plattMiicos,  cuya  lascivia  mental  m)  pasa  de 
una  fiebre  imaginativa  (]Ue  se  desvanece  ante  el  hecho.         * 

Y  la  contlesa  rusa   fué  su  priurer  y  único  amor. 

Aquellos  grandes  ojos  extraños,  de  un  azul- casi  verde,  que  pa- 
recían iluminarla  toda,  haciendo  recordar  las  imágenes  ortodoxas 
que  se  destacan  sobre  el  fondo  de  oro,  y  parece  que  se  bañaai  en  el 
vivo  fulgor  de  que  surgen,  misteriosas  y  picantes  de  originalidad ; 
aquella  boca  fresca,  grande,  cuya  aríjueada  línea  empastábase  con 
la  blanca  carne  del  labio,  le  daban  vértigos,  y  el  ascua  del  deseo  le 


hacía  arder  la  sangre  cuando  veía  la  melena  de  oro  de  sus  cabellos 
derramándose  por  sus  espaldas  blancas,  deslizándose  ix>r  las  opu- 
lentas caderas  y  ondulando  con  puntas  fulgurantes  junto  a  'la  curva 
de  la  pierna  'elegante  y  pura.  En  Ja  blancura  divinal  de  aquel  Pa- 
ros vivo,  d:  rubio  de  aquella  cabellera  a  lo  Palma  el  Viejo,  le  produ- 
cía una  ahícinación  suprema,  y  huntdia  la  haiubrienta  l>oca  y  las  ma- 
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iius  trciiiulas  en  aquella  seda  leonada,  'con  e'l  ansia  de  besar  y  de  to 
car  a  un  tiempo  la  satinada  piel  y  el  vellón  satánico,  tomando  lo 
que  el  llamaba  su  baño  de  luz 

La  swlucción  de  aquel  cuerix>  sano  y  'limpio  perseguíalo  ix)r  to- 
das partes  y,  ami  ausente,  aquella  mujer  lo  esclavizaba  y  se  fundía 
con  él,  como  que  en  todas  partes  sentía  el  perfume  de  la  espléndida, 
rubia.  De  sus  misima  carnes,  de  sus  ropas  exhalábase  el  aroma  su- 
til e  intenso  de  la  piel  y  el  cabello  de  la  querida,  y  en  la  obsesión  del 
fetiquismio  amoroso,  vivía  en  un  ensueño  de  pasión  exclusiva  y 
febril. 

Y  aquel  aroma  de  rubia  que  le  había  penetrado  en  el  cuerpo, 
que  se  mezclaba  a  su  respiración,  era  el  secreto  de  su  'pasión  pro- 
funda, que  se  divinizaba-  en  im  culto.  Aquel  perfume  ligeramente 
acre  y  sabroso,  era  lo  que  le  hacía  abandonar  la  Bolsa,  en  plena 
furia  del  juego,  y  encaminarse  apresuradamente  a  su  casa,  al  ele- 
gante chalet  cubierto  de  eninedaderas,  aislado  en  la  cumbre  de  la 
colina  y  desde  ¡cuyo  terrado  se  descubría  la  ciudad  y  el  mar,  azul, 
inmensio,  confundiéndose  a  lo  lejos  con  el  cielo  claro  en  que  nave- 
gaban algunas  nubes  blancas,  como  algodón  cardado.  Aquello  era  lo  que 
lo  lanzaba  arrepentido  a  los  brazos  de  su  querida,  ansiando  caricias, 
después  de  la  violenta  riña,  peripecia  común  de  aquel  amor  agitado 
en  que  el  alma  tártara  de  la  condesa  se  revelaba  confusamente  con 
liDS  arreljatos  propios  de  su  raza. 

Durante  aquella  crisis,  ora  de  celos  crueles,  ora  de  simple  ca- 
prichos de  la  amante,  ambos  estallaban  en  duras  recriminaciones, 
indicadoras  no  solo  del  arrebato  del  despecho  amoroso,  sino  tam- 
bién de  la  rabia  combatida,  de  la  ira  desatinada  que  los  sublevaba 
contra  la  unión  carnal,  contra  ese  yugo  recíproco  de  la  insaciada 
^injuria. 

Aquel  día  de  invierno  tropical,  suave  y  apacible,  Almeida  subía 
agitado  la  cuesta  de  la  colina,  ntás  dolorido  que  otras  veces,  ^xorque 
la  crisis  había  sido  más  agresiva  y  aun  sentía  arder  la  quemadura 
de  la  injuria.  Al  escapar  de  la  Bolsa  oon  el  impulso  de  ver  a  su 
querida,  de  sentir  su  acercamiento  mórbjdo,  y  al  mismo  tiempo  de 
confirmar  su  cariño,  del  que  ya  comenzaba  a  dudar  en  esa  última 
éix)ca,  no  tenía  plan  alguno,  y  de  trecho  en  trecho  deteníase  pen- 
sativo, tratando  de  combinar  lia  mezquina  comedia  de  las  pregim- 
tas  y  los  lazos  que  debían  provocar  la  explicación  decisiva.  A  cier- 
ta  distancia  de  'la  escalinata   del  jardín,  allí   donde   el   camino   des- 
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cribe  una  curva  ocultando  el  chakt,  volvió  a  detenerse .  Escaseaban 
las  casas,  y  Jos  árboles  de  la  calle  raleaban  dejando  un  boquete  por 
el  que  se  veín  otras  colinas  verdegueantes,  y  allá  en  el  fondo  del 
puerto  amp'Iio,-  lá  soberana  bahía  por  cuyas  aguas  mansas  desli- 
zábanse las  hinchadas  velas  o  se  cruzaban  los  ¡vapores.  Su  mirada 
distraída  fuese  interesando  poco  a  ipoco  en  seguir  la  marcfia  de  un 
paquete  que  navegaba  en  dem,anda  de  la  barra,  avanzando  allá  lejos, 
suavemente,  sin  oscilaciones,  sini  esfuerzo,  camino  del  océano.  Y 
cuando  aquella  delgada  mantha  de  la  que  brotaba  tenue  humo  que 
iba  a  perderse  en  d  espacio,  fué  empequeñeciéndose,  empequeñe- 
ciéndose, Almeida  suspiró  pensando  que  Id  miejor  sería  huir  así, 
lejos ;  muy  lejos,  a  vivir  en  otras  tierras,  para  lolvidar  aquella  ex- 
traña mujer  tan  ibolla,  dfe  hechizo  tan  artificioso  y  sutil,  y  que,  en 
la  torturadora  contradicción  de  su  temperamento  poco  ajustado  a 
las  circunstancias  de  la  vida  común,  pasaba  de  la  caricia  irresisti- 
ble, del  mimo  expresado  con  maneras  tiernas  e  ingenuas,  al  ademán 
vulgar,  al  arranque  felino,  reveladores  de  su  alma  ¡violenta  y  pri- 
mitiva. ' 

Hallóía  en  el  diván,  frente  a  la  puerta  del  terrado,  fumando 
un  cigarrillo-  turco,  y,  entreteniéndose  en  pellizcar  las  orejas  de  un 
angora  blanquecino  y  gordiflón,  que  restregándosele  en  el  vestido,- 
le  acariciaba  el  brazo  desoudo,  asomando  'por  la  man^a  perdida  de 
su  peinador  de  terciopelo  púrpura.  ¡ 

— Sí,  dejé  la  Bdlsa,  lo  dejé  todo,  —  contestó  Almeida,  algo 
confuso  con  la  sorpresa  del  encuentro.  —  Tienía  que  ,hablarte  seria- 
mente. Tu  ira  de  hoy  me  ha  dejado  enfermo,  enervado,  incapaz  de 
pensar,  de  calcular,  de  trabajar...  Me  dijiste  que  me  amabas  por- 
que yo  era  una  cosa  tuya,  comb  tus  poneys  negros,  como  tu  gato, 
seres  creados  para  tu  lujo,  para  orgullo  y  para  tu  capricho.  No  es 
posible  que  sientas  de  ese  modo,  cuando  sabes  que  te  amo,  cuando 
ves  que  te  tengo  encamada  en  mi  propio  ser,  cuando  me  dices  tan- 
tas veces  que  ningún  otro  hombre  te  ha  inspirado^  un  deseo  tan  po- 
deroso y  un  amO'r  tan  intenéo. ... 

— No,  no  venga  a  repetir  la  escena  de  esta  mañana;  la  herida 
sangra  todavía 

— ipero  quiero,  oyes !,  quiero  que  te  expliques ... 

Mientras  hablaba,  ella  lo  miraba  con  aquellas  pupilas  verdes, 
luminosas,  detenidas  con -la  atención  de  la  mirada  incisiva  y  el  arco 
de  sus  labios  rojos  se  contraía  .en  leve  sonrisa  misteriosa  e  irónica. 
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De  repente,  arrojando  el  cigarrillo  y  arrancando  de  la  opulenta 
cabellera  el  gran  alfiler  de  oro  que  la  sostenía,  enderezó  el  busto 
y  echando  los  brazos  niveos  al  cuello  del  amante,  derramóle  ia 
oleada  de  sus  cabellos  por  la  cabeza,  por  los  ojos,  por  los  hombros, 
mientras  su  boca,  fresca  y  perfumada,  iba  estampando  besos  locos 
en  el  rostro  de  Almeida,  entontecido  por  aquella  fustigación  de  ca- 
ricias  nerviosas,  mudamente  precipitadas 

Algún  tiempo  después  la  condesa  motó  que  Almeida  andaba 
preocupado  y  salía  más  frecuentemente,  disculpándose  con  la  pre- 
sencia del  primo  que  iba  a  darle  cuenta  de  su  administración. 

Asaltóle  en  seguida  la  idea  de  una  rival,  aunque  el  sincero  ca- 
riño die  su  amante  fuera  el  mismo,  e  igual  la  fiebre  de  deseo  en  que 
lo  veía.  Hízole  espiar  y  supo  que  seguía  su  vida  de  negocios,  y  que, 
fuera  de  los  amigos  de  siempre,  sólo  le  acompañaban  su  primo  y 
im  chiquillo,  hijo  probablemente  'de  este  último.  Por  el  mismo  Al- 
meida tuvo  '\2L  confirmación  del  espionaje,  pues  cierto  día  oyóle 
»  decir  muy  contento  que  había  hecho  un  excelente  negocio,  compran- 

do ricas  tierras,  vecinas  a  su  hacienda. 

— Hle  redondeado  mi  propiedad,  —  terminó  diciendo,  —  mis 
leguas  de  tierra  cultivada  formarían  en  tu  país  las  posesiones  de  un 
príncipe.  Mi  primo  ha  contratado  colonos,  y  dentro  de  poco  podré 
contar  que  tengo  aldeas,- como  dicen  en,  tu  patria.  ■  ' 

Todo  aquello  parecía  extraño  a  la  Condesa,  aunque  no  alcan- 
zara a  comprender  porqué  la  desagradaba  que  Almeida  comprase 
tierras  de  labor  y  inandasie  fundar  colonias.  Porque  lo  sabía  muy 
ajeno  al  campo,  despegado  de  las  utilidades  de  la  hacienda,  inter- 
mitentes y  mezquinas  en  comparación  con  la  cascada  de  oro  que 
brotaba  de  la  Bolsa,  y  por  eso  mismo  buscaba  una  explicación  Je 
aquella  mudanza,  tanto  más  singular  cuando  que  revelaba  algo  os- 
curo interpuesto  entre  su  amante  y  ella,  que  creía  conocer  todos  sus 
secretos,  sus  negocios,  sus  planes,  poseer  su  alma  lentera,  en  fin. 

— ^El  día  en  que  alguien  o  alguna-  cosa,  surja  entre  nosotros 
dos,  —  pensaba,  —  sea  una  idea,  una  influencia  o  una  emoción,  ya 
ese  hombre  no  será  enteramente  mío,  ni  su  amor  el  culto  exclusivo 
que  deseo,  que  quiero  que  sea,  porque  así  también  lo  amo  yo,  y  me 
he  acostumbrado  a  poseerlo  y  dominarlo  todo.  .  .  Pero  ¿qué  será?. . 
¿qué  le  habrá  despertado  ese  interés  por  la  hacienda,  a  la  que  nunca 
iba,  cuya  vida  no  le  agrada  y  que  no  entiende  o  no  quiere  en- 
tender?  .  , , 
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Esa  preocupación  latente,  que  ambos  disfrazaban,  dio  lugar  a 
lluevas  desavenencias,  a  bruscas  ■explosiones  de  cólera  perversa,  ter- 
minadas en  arrobamiento  de  amor,  pero  de  las  que  quedaba  un  dejo 
de  desconfianza  que  seguía  punzándolos  en  medio  de  las  embriague- 
ces del  placer. 

Así  vivieron  algún  tienupo,  hasta  que  un  día  Almeida  sintióse 
enfermo  y  sie  quedó  en  casa  para  evitar  las  complicaciones  de  una 
molesta  influenza  que  lo  obligó  a  tenderse  en  un  diván,  cansado  }• 
lleno  de  dolores  en  la  cabeza,  en  las  piernas,  en  los  brazos  que  \¿ 
parecían  hinchados,  tanto  le  pesabam;  y  tlel  diván,  en  que  se  sen- 
tía frío,  a  pesar  de  las  mantas  que  lo  cubrían,  pasó  a  la  cama,  de 
la  que  no  pudo  levantarse,  postrado  por  la  fiebre. 

Pocos  días  después,  un  médico  vecino,  llamado  apresuradamen- 
te por  la  condesa,  inquieta  y  temerosa  de  una  desgracia,  aconsejó 
que  se  cuidara  mucho  el  enfermo,  pues  el  caso  podría  agravarse,  a 
causa  de  um  vicio  cardíaco,  ima  diátesis  en  vías  de  crisis  aguda, 
siempre  peligrosa.  Y  con  la  precipitación  aturdida  de  la  consulta 
a  altas  horas  de  la  noche,  mientras  escribía  una  receta,  dijo  alzando 
la  \^z,  que  sería  prudente  llamar  alguna  persona  de  la  familia  por- 
que el  corazón  tiene  sorpresas  desagradables,  y  él  quería  salvar  su 
responsabilidad. 

La  complicación  de  los  términos  téonicos,  la  amenaza  de  un 
peligro,  todo  c^quella  tan  inesperado  y  tan  brusco,  aturdió  a  la  con- 
desa que  rompió  en  sollozos,  olvidando  que  su  amante  había  oído  fa 
indiscresión  del  médico,  y  escuchaba  su  nervioso  llanto. 

Cuando  volvió  al  aposento,  ocultando  las  lágrimas  y  tratando 
de  sonreír  para  engañar  a  su  amante,  éste  le  dijo : 

— No  llores,  querida,  el  médico  puede  estar  equivocado .  Oh  ! .  . 
no  lo  niegues :  desde  aquí  he  oído  tus  sollozos . .  .  Pero  creo  pru- 
dente lo  que  aconseja  el  doctor:  sería  bueno  telegrafiar  a  mi  primo 
para  que  venga  sin  demora. 

— Pero,  ¿para  qué  llemar  a  tu  primo?.,  ¿te  podría  cuidar  con 
más  mimo  que  yo?. .  ¿No  te  será  más  grato  tener  junto  a  tí  a  tu 
condesa,  que  quieres  tanto?..  Deberes?..  Entregar  testamento?.. 
Estás  lloco  ? . .  ¿  Qué  necesidad  tienes  de  atormentar  tu  pobre  ca- 
beza dolorida  con  semlejante  cosa?..  Déjale,  la  hacienda,  lo  que 
quieras,  si  te  empeñas  en  pensar  eso;  pero  no  te  aflijas;  ese  médico 
no  sabe  lo  que  dice,  nunca  has  sentido  nada  en  el  corazón,  y  con 
un  buen  sudorífico  se  te  pasará  todo. 


212 


Al,MA  DOUfiNTS 


Almeida  insistía  tiernamente,  indicando  que  era  mejor  que  al- 
guien la  ayudase,  que  esto  le  serviría  de  compañía  y  'de  consuelo, 
ein^caso  |de  empeorar. . . 

Por  último,  excitado,  en  un  arrebato  confidencial,  declaró  que 
tía  presiencia  del  primt»  era  indispensable,  puies  tenía  un  hijo  a  quiien 
había  reconocido,  y  cuyo  porvenir,  como  el  de  da  misma  condesa, 
quedaba  asegurado  por  el  testamento;  ya  veía,  pues,  que  fe  era  ne- 
cesario ver  al  pariente  en  cuya  casa  estaba  el  niño  desde  que  lo 
tonto  a  la  madre,  pasajera  relación  anterior  a  la  llegada  de  ila  con- 
desa       '  I  ■ 

Con  la  vista  extraviada,  los  labios  trémulos,  el  cuerpo  temblo- 
roso de  celos,  de  odio  contra  la  disimulación  'de  Almeida,  de  im- 
potencia contra  aquel  niño  desconocido,  fuera  del  alcance  de  su  ven-: 
ganza,  la  condesa  se  precipitó  sobre  él  y  le  clavó  las  uñas  en  Jos 
brazos,  sacudiéndolo  con  ira  brutal :  y  acercando  el  rostro  convulso 
y  trágico  gritó:  ' 

— ^Tienes  un  hijo!..  Un  ser  a  quién  quieres  más  que  a  mí... 
Un  hijo!..    Y  me  engañabas,  canalla,  'cuando  me  jurabas  que  yo 


te  poseía  entero,  que  era  toda  tu  vida  y  todo  tu  placer ! . .  Y  quieres, 
ahora,  verlo  para  darle  tus  últimas  caricias,  para  que  reciba  tu  úl- 
timo afecto,  el  mejor  el  más  íntimo,  el  más  intenso!....   No!.... 
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No  lo  verás ! . .  Yo  haré  pedazos  ese  testamento,  aunque  tenga  que 
destrozar  todos  los  cajones,  aunque  siea  preciso  incendiar  la  casa, 
destruirlo  todo!  Aunque  tenga  que  matarte  a  tí!. .  Has  de  ser  mío 
y  sólo  mío,  hasta  el  fin! 

Débiles  y  como  sofocados  brotáronle  las  últimas  palabras,  pues 
Almeida,  trastornado  por  la  fiebre,  en  un  arranque  de  cólera  bes- 
tial, h  apretaba  la  garganta  y  trataba  de  enderezarse  para  dominar 
a  la  coqdesa. . .  Y  los  amantes  se  revolcaban  en  el  lecho,  estrechán- 
dose con -un  brazo  homicida,  mordiéndose  enloquecidos  en  aquella 
lucha  postrera. 

Por  fin,  con  la  cabellera  suelta  y  el  rostro  congestionado,  la 
condesa  cayó  desmayada. . .  y  Almeida,  cubierto  de  sudor,  con  la 
camisa  hecha  giroaies,  sin  un  grito,  sin  un  suspiro,  rodó  sobre  el 
cuerpo  de  su  ídolo,  derribado  por  el  síncope  fatal 

Dr.  Cyro  de  Azevedo. 
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Mañana  Sábado,  día  8,  aparecerá 
el  libro    de    Alberto  Gerchunoff. 

NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac« 
ción  política  del  gobierno  y  ana- 
liza los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 
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Se  pondrá  a  la  venta  en  todas 
las  librerías  y  en  la  Administra- 
ción de  esta  Revista. 


al  Precio: 
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BRONQUIALINA 

Regenerador  de  las  vias  respiratorias 

FÓRMULA  RUXELL 

Tratamiento  eficaz  e  inmediato  de  Catarros.  Bron- 
quitis, Asma,  Influenza,  Tuberculosis   pulmonar   y  de 

todas  las  afecciones  de  los  bronquios. 

Alivio  inmediato  de  la  tos 
a  la  primera  dosis. 

Desaparición  casi  segara  de  las  irritaciones  bron- 
quiales más  rebeldes  a   las  24  horas    de  usarse. 


En  venta  en  todas  lap  buenas 
farmacias  y  droguerías 


La  Atientina  y  el  Japón 

INTERCAMBIO  COMERCIAL 

NO  MAS  CANAS 


Ei  Japón  es  el  país  que  ha  dado  a  las 
personas  con  canas  prematuras  una  fór- 
mula vegetal  práctica  y  segura  para 
hacerles  desaparecer. 

WAKAYMONO  progresivo  es  un  com, 
Puesto  vegetal  que  en  ocho  dias,  a  una 
cabellera,  por  canosa  que  esté,  le  devol- 
verá su  color  primitivo;  su  reacción  es 
perfecta  y  por  igual,  sin  que  sus  íntimos 
se  den  cuenta  de  que  se  está  arreglando 
el  cabello. 

WAKAYMONO  instantáneo  es  un  com- 
ponente vegetal  que  con  solo  una  aplica- 
ción bastará  para    devolver  al   cabello  su  color  natural;   es   completamente 
inofensivo  y  compues'o  de  un  solo  frasco. 

WAKAYMONO,  su  uso  no  ofrece  dificultad,  es  perfumado  y   puede  usarse 
con  la  mano  como  una  loción  cualquiera. 

WAKAYMONO  garantiza  sn  aplicación  en  !a  seguridad  que   la   persona  que 
lo  pruebe  s*'rá  siempre  nuestro  cliente. 
Frasco  instantáneo,  $  8;  progresivo,  4  5;  encomienda,  50  centavos. 

Casa    WAKAYMONO 


SALTA,    479 


Buenos  Airas 
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EAU  DE  eOLOGNE 

RÉVE  ROSE 


Frasco  Grande $  3.20 

Frasco  Medio „  1 .  95 

Frasco  Cuarto „  1 .  45 

Frasco  Chico „  0.40 


Pídanla  en  todas  las  buenas 

Perfumerías  y  Farmacias 
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i  ANÍS    CARABANCHEL 

"DEU" 


I 


Únicos  importadores: 

Pagés,  Isern  ú  Cía.  I 

Buenos  Aires  | 
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QtERO  y  Cía 


Imprenta 

Encuader« 
nación 

Graíiados 
en  acero 
para 

Impresiones 
en  relieve 

Fotograbados 

Fábrica 
de  libros 
en    blanco 
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TELÉFONOS: 

U.  T.      73.   B.  O. 
1036,       „ 


IMPRESORES 

DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE    ARTES   GRÁFICAS   DE 

BUENOS  AIRES  1916 


Sus 


instalaciones  lujosas  las  ven 
solo  los  que  visitan  su  casa;  sus 
muestrarios  sólo  aquellos  que  son 
visitados  por  sus  corredores.  Sus  ca- 
tálogos y  circulares  llegan  a  todos 
sus  clientes  y  son  la  parte  más  im- 
portante de  su  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cía.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces. 


Perú,   858  =  Buenos  Aires 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 


AÑO  I 


Tomo  i  -  N.«  lO 


Buenos  Aires,  Junio  i  4  de  1918 


Dna  mojer 
deshonesta 

F.  Defllippis  Novoa 


Centavos 


Kífe- 
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IBL    CUENTO    tú 


^b%  sos       . 
ACRECE   I.05   MARTES 

Cüt:  

Ño.  10 


En  Ja  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escrílores  que 
Kivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO'*  solicita  la  colaboración  de 

cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
eticadas.  • 
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A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  nunseradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
^«^300,  <ada  tres  meses.   Un  año  lentero,  pues  coonprenderi  4  grandes  tomos' 
|%de  nuestros  mejores  cuentistas. 
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PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


héS 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
;  »    un   afio:    >    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 


>    un  año: 


3.— 


Número  suelto:    1 0    cts. 
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Único 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 


Concesionario  para  la  venta  en  la   Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA. 
en  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Julio  873. 
en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 
en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdolja  1790.  *       s 

en  Tucumán :   Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217.- 
en  Córdoba:  Ellas  Solar!.  —  Buenos  Aires  67. 
en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 
en   Bahía   Blianca:    Máximo   Gutiérrez^   —   Alsina    141. 
©n   Paraná:    Apolonio   Várela.   —   25    d*  Mayo   79. 
en  La  Plata:- Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 
en   Mendoza   y 'Salta:    U.    Bertoletti. 


NÚMEROS  PUBLICADOS: 
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Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 
¡Puerto  Deseado!,   de  Elsa  Jerusalen. 
Vn  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 
Un  idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiralde«. 
El  botón  del  calzoíudílo,   de  Eustaquio  Pelltc«r. 
Un  bembre  de  acciéai,  de  C.  Martínez  Payva. 
El  pecado  de  la  virtnd,  de  Vicente  A.  Salaverri. 
Un  relato  de  aníor,   de  Máximo  Sáenz. 
Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedó. 
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El  martes  18  publicará:  V      ■    '  ^: 

LA  PIPA  DEL  VAGABUNDO 

Emocionante  novela  del  briliante  escritor  Edmundo 
MONTAGNE,  ilustrada  por  HOHMANN.     ,.    •  ,  ' 
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A  los  escritor^  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I  o  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),, escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2."  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres.  ,  '. 

3.*»  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
miismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  ¡ 

4.0  De  cada  uma  de  las  obras  presentadas  se  e3q>edirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  carreo  acompañarán  una  estamipilla  para  el  envío  del  reciíx),  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.0  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  ,1o  imerezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  I 

6.»  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las,  anteriores. 

7."»  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma . 

8.0  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

9.°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  fa  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  noffnbre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porqué 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso;  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  'sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii."  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

'      Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 
■  La  Dirección. 
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INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE    LOS    MARTES  ! 

C-Ut  i  ■ 

No.lO  ■ ,.    í  ' 

En  Ja  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
.  cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas.  ;  i 


"^        A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  págitias  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
lA      DO"  irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  u«  tomo  de  tnás  de 
300,  cada  tres  meses.    Un  año  lentero,   pues  comprenderá  4  grandes  tomos' 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
»    un   afio:    »    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
>    un  año:     »    3.— 
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Único   r 

Agente 
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'   Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Agente 
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Agente 

Agente 

Agente 

Agente 

Número  suelto:    1 0    cts. 


oncesionario   para  la   venta  en   la   Capital  Federal:    JOSÉ    ISOLA. 

en   Montevideo:   A.  Adami.   —   18   de  Julio  873. 

en  (!hile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790.  \ 

en  Tucumán:   Guzmán  y  Sánchez.   —  25  de  Mayo  217. 

en  (/'órdoba:   Elias  Solari.  —   Buenos   Aires   67. 

en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 

en    Bahía   Blanca:    Máximo    Gutiérrez.    —   Alsina    141. 

en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de   Mayo    79. 

en   La  Plata:   Agencia   Carbonell.  — ■  Calle  48  número  633. 

en    Mendoza   y   Salta:    U.    Bertoletti. 


NÚMEROS  PUBLICADOS: 

■  ■         -  "  ■  i 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga.  ] 

2.  —    ¡Puerto   Deseado!,    de   Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit.  .     '         i 

■  4.  —  Un  Idilio   de   estación,    de  Ricardo   Guiraldes. 

6.  —  El   botón   del  Cíüzoncillo,    de  Eustaquio   Pellicer.  '  | 

■  6.  —  Un  hombre   de   acción,   de   C.    Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un   relato   de   amor,    de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Dolá«nte,   de  Cyro   de  Azevedo.  ' 

El  martes  18  publicará: 

LA  PIPA  DEL  VAGABUNDO 

Emocionante  novela  del  briliante  escritor  Edmundo 
MONTAGNE,  ilustrada  por  Hohmann. 
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A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las' siguientes  bases: 

I.»  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),, escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres. 

3.°  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú-  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  ' 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  ,1o  imerezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  I 

6.0  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8."  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

g°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  Ta  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bieti  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porqué 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  "sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.°  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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CONCURSO    LITERARIO 


No. 


ORIGINALES  RECIBIDOS 

1.  Un  idilio.  «Lema:  Vestris». 

2.  La  pasión  de  Jesús  Antón.  «Lema:  Tucumán». 

3.  Por  un  beso.  «Lema:  Benedictus> 

4.  Cuadros  al  fresco.  «Lema:  Goya». 

5.  La  ingenuidad  de  Mary.  «Lema:  Sardanápalo» . 

6.  La  loba.  «Lema:  The  Times»! 

7.  El  poder  de  la  gloria.  «Lema:  Voe  Victis». 

8.  El  dolor  de  amar.  «Lema:  Sultana. 

9.  La  flor   del   pago.   «Lema:    O   el   primero   o 

ninguno. 

10.  Cuando  el  amor  se  vá.   «Lema:  Plegaría». 

11.  Evocación.  «Lema:  Stuars». 

12.  El  romance  de  Andresillo.  «Sin  lema». 
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» 
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El  anuncio 

•PRECIOS  DE  FÁBRICA 


<t 


no  tiene  sentido  en  una  casa  de  comercio 

pero  sí  lo  tiene 

eo  el  PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 

« 

=     .  FLORIDA  y  Bmé.  MITRE 

porque  allí  venden  directamente 
los  fabricantes 
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AÑO  I  BUENOS  AIRES,  JUNIO  U  DE  1918  TOMO  1  N.'  10 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Direccióir  y  Administración:    Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 

A  LOS  LECTORES 

•Debido  a  exigencias  editoriales,  desde  el  número  próximo  "El 
Cuento  Ilustrado"  se  pondrá  a  la  venta  los  Martes  en  vez  de  los  Viernes 
como  se  venía  haciendo.  Esta  variación,  que  en  nada  altera  la  Revista, 
esperamos  sea  del  agrado  de  nuestros  estimados  lectores. 


UNA  MUJER   DESHONESTA 

POR  * 

r.  DEFILIPPIS  NOVOA 

Ilustracionea  d«  ROJAS. 

El  elegante  AÍberto  entró  en  su  lujoso  y  costoso  apartamento, 
con  una  gran  preocupación  desacostumbrada  en  él,  que  pasaba  por  no 
tener  preocupaoiones  de  ningún  género,  porque  tampoco  pensaba 
dos  minutos  seguidos  en  una  mismia  cosa.  Dejó  su  sombrero,  ma- 
quinalmente,  en  el  vestíbulo,  arrastró  inconscientemente  el  bastón 
basta  el  recibimiento  contiguo,  se  quitó  los  guantes,  que  aniidó  y 
tiró  sobre  el  sofá,  y,  dándose  coraje  con  una  inspiración  pro- 
funda, entró  'en  el  comedor.,  - 

.  Katty  que  desde  la  cabecera  de  la  mesa  le  observaba  atenta- 
mente desde  que  puso  el  pie  en  el  vestíbulo,  no  dudó  al  verle.  I^as 
noticias  de  Juan  Cruz  Bustamante  eran  ciertas.  Pera  no  quiso 
amargar  Sa  despedida  con  una  escena  de  mal  gusto,  y,  levantándose 
risueña,  tendió  la  mano  al  amigo  que  tembló  como  un  niño  asustado. 

Sin  cambiar  palabras,  a  puras  sonrisas  complacientes,  se  sen- 
taron a  la  mesa.  Al  primer  plato,  y  a  la  primera  libación  sucedie- 
ron las  primeras  palabras. 

— Estoy  indispuesto;  no  se  que  tengo... 
'  — 'Tal  A^z  el  tiejTiipo,  .  ^       i 

— iQuizá  cansancio  o  nerviosidad.  ' 

— ^Nerviosidad  será. 

Alberto  miró  interrogativamente  y  con  temior  a  Katty.  Y  la 
pobre  mujer  se  sobrecogió  intimamente.  Sentía  que  el  hondo  pesar 
que  embargaba  su  alma  iba  a  traicionarla,  y,  conteniendo  una  emo- 
ción profunda  se  sonrió  con  una  mueca  de  desesperación.  Alberto, 
por  primera  vez  sintió  hacia  aqudla  mujer,  algo  que  no  había  sen- 

Pidanse  en  los  Kioskos  y    vendedores    de  diarios» 

los  números  anteriores. 
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Una  mujer  deshonesta 


tido  nunca  por  nadie:  compasión,  ternura,  infinita  ternura.   Sin  sa- 
ber que  hacer  ni  que  decir  afeó  Ja  copa .   Un  ligero  temblor  de  su 
mano  desbordó  el  vino  que  cayó  sobre  el  rico  mantel  de  encajes. 
— Al'egríá  para  ti,  Alberto,  " 

— 'En  ese  caso,  para  los  dos.  ¿No  bebes?  ' 

—Sí,  pero.no  beberé  vino.'  Tengo  sed  de  agua.  I 

Kl  servidor  se  acercó  a  ella  con  jla  jarra  de  cristal. 


La  seda  de  Ja  ibata  traicionera,  se  enredó  en  el  cubierto,  y 
retuvo  ía  mano  de  Katty  que  avanzaba  hacia  el  vaso  para  alzarlo 
a  los  labios.  Exasperada  luchó  con  la  traición  de  la  seda  y  rodó 
el  vaso  y  corrió  el  agua  por  la  mesa . 

Alberto  quedó  mudo  de  espanto.  Supersticioso  hasta  la  exaje- 
ración,  vio  en  ¡aquel  acto  el  anuncio  del  mail  que  iba  a  causarle. 
Pero  Katty  ni  siquiera  reparó  en  el  detallle  y  presentó  de  nuevo 
el  vaso  al  mucamo  que  no  se  atrevía  a  retirar  las  servilletas  moja- 
das, por  temor  a  la  reprimenda. 

Incontenible  angustia  anudábase  a  la  garganta  de  la  pobre  mu- 
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jer.  Ella,  como  Alberto,  había  4eído  en  aquella  agua  volcada  el 
anuncio'de  su  desgracia  próxima.  i 

¿Desgracia  de  que  dejaran  de  amarla?  No.  Nunca  la  habían 
amado.  Desgracia  de  perder  otra  vez  su  objeto  de  vivir,  su  norte, 
y  su  paz  y  su  sosiego.  De  volver  a  lo  que  fué  con  otro  y  por  otro. 

Porque  no  era  la  primera  vez  que  en  su  vida  se  presentaba 
el  caso  que  comprobaba  palpablemente.  Sin  embargo  una  espe- 
ranza le  inundó  el  espíritu . . .  ¿  quizá  ? . . . .  Alzó  'la  vista  hasta  Al- 
berto y  le  sorprendió  como^  hacía  un  momento  el'la  estaba. 

El  servidor  se  había  retirado  dejando  el  café  servido,  cuyo  va- 
por se  apagaba  tenuemente,  señal  inequívoca  de  'larga  espera. 

jKatty  no  dudó  más.  Como  todos  les  días,  echó  tres  paneci- 
llos de  azúcar  en  la  taza  de  su  amante,  y  se  'levantó  «en  busca  del 
hatemo  que  encendía  ella  misma  a  cambio  de  un  beso  de  amorosa 
Batisf  acción . 

Quería  eil.  destino  que  como  el  agua  anfes,  la  caja  de  haba- 
nos le  revelase  d  fin  de  aquel  idilio  sosegado  y  elegante :  un  solo 
cigarro  yacía  en  el  fondo  del  estuche  de-madera.  Con  una  pena 
de  total  resignación  lo  pinzó  con  sus  dedos  ensortijados  y  lo  llevó 
a  los  labios  de  su  amante.  Pero  no  reclamó  el  beso.  Lo  dio  ella, 
solícita,  y  propuso  su  plan. 

— Mte  oirás  una  sionata  de  Grieg.  Luego  saldremos.  Te  per- 
mito que  en  la  icaUe  improvises  el  programa.  Te  obedeceré. 

Alberto  sonrió.  En  lo  más  íntimo  de  su  ser  hubiese  prefe- 
rido terminar  allí.  Decir  toda  la  verdad,  huir,  verse  libre  de  aquel 
peso  enioirme  que  ile  torturaba  como  una  culpa ;  pero  se  sentía  co- 
'barde,  despreciable,  ruin ;  más  que  por  lo  que  iba  hacer,  por  esa  mis- 
ma cobardía,  indigna  de  su  vida  de  muchacho  calavera,  sin  alma  y  sm 
entraña.  Maquinalmente  la  siguió;  miordiendo  con  fuerza  el  rico 
habano,  y  al  llegar^aT  la  sala,  se  hundió  en  ucia  butaca  c<M  todo  el 
peso  de  una  contrariedad  invencible . 

'  > 

•  "  *     *  ■  '< 

Nunca  interpretara  con  mayor  tristeza  las  páginas  del  delicado 
noruego,  como  en  esa  hora  de  balance  involuntario  de  su  vida. 
Llenaban  la  estancia  semioscura  las  notas  de  extrañas  danzas  en 
que  parecían  €ntrem.ezclar&e  voces  del  pueblo,  carreras  de  gnomos, 
campanas  de  uln* templo  lejano,  alegría  de  país  de  nieve  y  de  per- 
sonas a  quienes  faltara  el  sol.  Alberto  no  entendía  nada  de  lo  que 
oía.   Nunca  entendiera  música,  a  no  ser  el  tango  voluptuoso  y  pro- 
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vto'cador  que  bailaba  coima  maestro.  Aquello  le  exasperaba,  le  pro- 
ducía fastidio,  pero  Je  intei-esaba  iporque  retenía  lejos  a  su  aman- 
te y  le  evitaba  la  muda  interrogación  de  su  mirada.  '' 

La  negrura  reiki cíente  del  piano  reflejaba  como  un  espejo  la 
hermosura  decadente  de  Katty.  Su  fina  nariz  daba  a  su  perfil  una 
corrección  impecable.  Sn  cutis  terso  y  sedoso,  de  una  blancura 
tenue,  perdía  el   encanto  con  la  sonrisa  b  ¡el  dolor,  porque  se  in^'i- 


nuaban  arrugas,  huellas  profundas  de  treinta  y  cuatro  años  de  do- 
lores íntimos.  Solamiente  los  ojos  permanecían  inalterables:  negros, 
hermosos,  con  um  extraño  ve'lo  de  misticidad.  El  cabelílo  castaño 
oscuro  se  aplastaba  en  la  nuca,  con  pereza.  Y  el  cuerpo  revelaba 
una  plasticidad  q^ie  empezaba  a  perderse,  lentamente . 

Al   verse   hermosa,   su   primer   deseo   fué   reir.    ¿  Qué   importaba 
todo  aquello?   Pero  su  mueca  de  ficticia  alegría  'le  descubrió,  con 


>-  '.'V.  ■:é¡;^i^^!é>i¿^~.ia-j^a^¿¿M^M¿ía¡É^J-  -..^  ■    . 


-    "  ,  -.-.--,•.  ■       "■-■  v:  ■..-.,■*-,;-'■-  V       ■■  ■■ 

-•;  .■.•'■'"'"  '-'  '•  '■         ■-       '  '.  ■<'f¿    ''  '  -  ' 

El  Cuento  Ilustrado    '  |  223 

sus  arrugas  apenas  perceptibles,  la  realidad  poco  grata.  Se  iban  Jos 
añjos,  ,se  liba  la  vida,  (huía  la  juventud.  Nadie  más  que  -una  mu- 
jer hermosa  que  ha  tenido  ipor  defensa  única  su  hermosura,  sabe 
lo  que  esta  comprobación!  significa. 

A  Katty  le  parecía  ayer  no  más  su^  niñez,  sus  primteras  ilusio- 
nes, su  último  desengaño.  ¡Y  estaba  todo  tan  distante!  Dos  años 
atrás,  —  una  insignificancia  —  entraba  feliz',  hermosamente  feliz 
en  el  nido  de  amor  que  creyó  eterno  y  que  ahora  lo  sentía  ageno.  Ter- 
minó las  danzas.  Dio  vueltas  las  hojas  y  empezó  otras,  sin  im- 
portarle cuáles.  Quería  pensar;  a  través  de  aquella  distracción, 
volver  los  ojos  al  pasado  y  escudriñar  el  camino  recorrido.  Bien  re- 
cordaba 'todos  ilos  pormenores  de  su  vida.  Hasta  el  día,  la  hora,  el 
instante  en  que  conoció  a  Alberto.  Entonces.  ¡Oh  entonces! 

'■.,■.■  *     *.  ■'    •  i 

Dos  largos  años  duraba  ya  aquella  unión.  Durante  ellos  amó 
intensamente  a  su  acompañante.  Por  tercera  vez  volvía  a  encon- 
trar la  fe  que  lia  abandonara  en  horas  de  amargura .  Fe  en  la  vida ; 
fe  en  sí  misma,  fe  en  di  amor,  fe  en'  su  porvenir  tantas  veces  in- 
cierto. Y,  poseedora  de  esa  fe,  creíase  nacida  para  ese  presente  que 
la  entusiasmaba.  Su  trayectoria  anterior  no  existía.  No  existía 
tampoco  el  hado  fatal  que  se  interponía  siempre  en  sus  designios. 

Inconscientemente  había  empezado  a  pecar  siendo  muy  niña. 
Criada  en  la  brutalidad  de  la  miseria ;  débilmente  defendida  por 
una  madre  que  llegaba  a  los  treintaicinco  años  envilecida  por  los 
ultrajes  de  su  marido,  asintió  a  la  invitación  galante  de  un  mu- 
chacho de  su  clase  que  resultó  más  villano  que  su  padre. 

Había  creído  siempre  en  las  mujeres  aseadas,  tranquilas,  bue- 
nas, como  tantas  que  veía  en  el  barrio  obrero  de  Londres,  donde 
naciera.  Se  creía  predistinada  a  ser  una  de  esas  madres  cuya  fe- 
licidad está  en  los  hijos  rubios,  gorditos,  de  ojos  azules. 

Pero  su  sueño  no  llegó  nunca  a  ella.  Sin  voluntad,  sin  ca- 
rácter, librada  a  la  vida  como  esas  cometas  que  vuelan  al  impuil- 
so  del  viento,  siguió  sin  saber  donde  iba.  Cuando  ál  perdulario  que 
la  llevó  lo  mataron,  se  encontró  en  el  fango  sin  saber  como.  Pero 
como  sus  ojos  eran  candorosos  y  su  belleza  escudo  de  su  suerte, 
la  elevaron;  y  pasó  de  mano  en  mano,  hasta  dar  con  señores 
nobles  que  la  educaron  a  su  manera.  Con  ellos  aprendió  a  camtar,  a 
tocar  el  piano,  a  vivir  grandemente :  pero  siempre  con  un  íntimo 
ensueño  secreto.   Ahora  ya  no  eran  las  mujeres  aseadas  Con  hiji- 
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tos  rubios,  gorditos,  su  ideal;  eran  las  mujeres  buenas,  elegantes, 
especie  de  hadas  del  hogar  al  servicio  de  un  noble  caballero. 

Tuvo  tres  amores,  a  los  cuales  consagró  sus  ilusiones.  Un  jo- 
ven aristócrata  que  un  buen  día  desapareció ;  un?  pintor  qye  la 
l'levó  a  viajar  y  la  plantó  en  Vien'a  sin  decirle  las  causas;  y  por  úl- 
timo un  militar,  enemigo  de  su  pueblo  que  se  rió  de  ella,  por  eso, 
porque  era  enemigo  de  su  pueblo. 

Así  rodó  desengañada,  liquidando  -el  dinero  que  sus  amantes 
habíanle  dejadoi  de  voKmtad.  Entonces,  unas  amigas  de  esas  que  la 
existencia  depara,  .Je  aconsejaron  América,  Y  en  América  estaba, 
Y  nunca  más  se  hubies^^e  acordado  de  quien  ¡hímía  sido,  ni  de  como 
había  sido  si  esa  mañana  Juan  Cruz  Bustamante,  quien  desde  su 
unión  con  Alberto  no  la  dejaba  en  paz  con  sus  pretensiones,  no  le 
hubiese  revelado  el  secreto  de  las  continuas  tristezas  de  su  amante : 
Alberto  se  casaba  e  iba  a  separarse  de  día,  poTque  su  nueva  vida 
honesta  le  impedía  visitarla. 


* 


Alberto  Madariaga  era  un  buen  mozo,  conocido  cintre  el  dan- 
dysmo  de  moda.  Hijo  de  una  familia  distinguida  y  rica  se  creyc 
dueño  de  cuanto  tocaba  y  veía  al  entrar  en  su  juventud,  aleccio- 
nado por  el  ejemplo  de  parientes,  muchachos  todos  del  gran  mundo 

GDrtó  a  mitad  su  carrera.  Dividió  sus  obligaciones  entre  la; 
fiestas  sociales  y  la  existen'cia  galante.  Se  hizo  jugador,  se  hizo 
bebedor...  Aprendió  el  box  para  hacerse  temible j  alumno  de  to- 
dos los  imaestros  de  sports.  Cometió  barbaridades  para  desper- 
tar el  entusiasmo  entre  sus  camaradas,  y  se  retiró  al  fin  de  los  sa- 
lones y  del!  flirteo  sin  consecuencias,  para  vivir  una  vida  propia  d< 
muchacho  de  rango,  libre  y  am'j>liamente . 

Pero  así  y  todo  su  familia  empezó  a  alarmarse,  porque  tirabs 
mandobles  temibles  contra  la  herencia  coimún. 

Con  sorpresa  de  todos  un  buen  día  notaron  que  Alberto  habíé 
cambiado.  Más  serio,  más  hombre,  dispuesto  a  comulgar  con  k  vidz 
de  familia,  parecía  otro. 

Bl  secreto  de  la  transformación  estaba  en  Katty.  En  su  exis- 
tencia apacible,  en  su  amor  constante,  en  toda  su  buena  intención, 

El  padre  de  Alberto,  el  viejo  Madariaga,  espió  la  vida  de  st 
hijo  para  concluir  de  .redimirlo  y  se  enteró  de  los  amores  con  l¿ 
ing*lesa.   Desde  aquel  día  empezó  un  trát^ajo  solapado  y  firme,  «oí 
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ayuda  d«  su  famiíia,  para  librar  al  hijo  de  la  "garra'"  de  aquella  mu- 
jer que  significaba  el  único  punto  oscuro  para  su  total  redención . 

Sin  saber  cómo  ni  porqué  se  'encontró  Alberto  comprometido 
en  matrimonia  con  la  hija  de  un  rico  y  aristocrático  pariente,  y  no 
tuvo  más  que  aprontarse  para  cumplir  su  palabra . 

Intimamente  no  le  disgustaba  ell  partido. 

Su  novia,  un  bibelot,  se  merecía  otra  suerte.  El  lo  comprendía, 
pero,  aun  cuando  hubiese  preferido  no  hacer  caso  de  la  red  que  lo 
envolvía,  miró  hacia  el  horizonte  y  vio  claro  su  porvenir.  La  for- 
tuna de  su  padre,- del  elegante  viejo  Madariaga  mermaba,  y....  ha- 
bía que  ponerse  a  cubierto. 

-       '  '-  1    '     *         . 

*     * 

Acababan  de  dar  las  oince,  cuando  Katty,  sencilla  pero  elegan- 
temente vestida  invitaba  a  su  amante  a  salir  de  paseo. 

Ocuparon  el  auto  de  Alberto.  Hicieron'  el  recorrido  de  la  pri- 
mera vez  que  salieron  juntos.  Pasaron  por  el  Music  Halls,  y  a  la 
nxcmoria  de  la  ^bre  mujer  acudieron  todos  los  recuerdos. 


Hacía  apenas  unos  meses  que  había  llegado  de  Nueva  York. 
Las  que  con  ella  venían  en  el  mismo  vapor,  amigas  circunstancía- 
les, la  presentaron  en  el  Music  Halls  de  moda,  pintándole  con  vivos 
colores  y  marcado  optimismo  la  vida  en  d  país.  Nada  les  era  ex- 
traño a  ellas  que  se  ,habían  enriquecido  tres  veces  'en  Buenos  Aires . 
Como  otras  ocasiones,  regresaban  esta,  pobres  pero  con  el  prestigio 
de  una  correría  más  por  los  grandes  centros,  las  ruletas  y  los  aman- 
tes nobles  que  siempre  le  quitaban'  las  joyas. 

— América  es  el  gran  continente  —  decíale  una  —  y  la  Argen- 
tina el  gran  país.  Pero  hay  que  saber  donde  se  pisa. 

Y  a  raíz  contaba  su  primer  fracaso.  Algo  ingenua  entonces, 
aunque  se  suponía  muy  "viva",  aceptó  los  galanteos  del  primer  hom- 
bre de  fortuna  que  lai  cortejó,  con  la  esperanza  de  poseer,  en  poco 
tiempo,  sesenta  mil  francos  que  necesitaba  para  emprender  su  gran 
tren  de  catadora  de  millones.  Sumisa,  aparentemente  enamorada, 
consintió  é.  mal  gusto  de  su  amante,  empeñado  en  exhibirla  sin 
ningún  chic  por  todas  partes.  Un  buen  día  le  recibió  en  su  peinaxlor.- 
dispuesta  a  proceder  de  Mena,  y  mientras  él  miraba  extasiado  su 
hermosa  cabellera  *y  seguía  los  finos  -dedos  de  la  peinadora,  díjole 
displicente:  necesito  de  tí  sesenta  mili  francos.  ¿Puedes  mandarme- 
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los  luego?  El  amante  ni  siquiera  se  inmutó.  Con  la  flema  vei 
(laderamente  sajona,  respondió  que  sí.  Y  ella  tuvo  un  remordimiier 
to:  su  petitorio  hubiera  debidoi  ascender  a  cien  mil,  a  cientocincuer 
ta  mil .  .  .  '  ■  - 

Al  día  siguiente  no  la  visitó  el  generoso  amante.  No  la  visita 
ran  tampoco  los  sesenta  !mil  francos,  y,  para  solventar  la  deuda  d» 
hotel,  contraída  en  su  primer  interesado  idilio,  tuvo  que  empeñe 
sus  alhajas.    ¡Un  éxito  bárbaro!  . 

Pero  fué  su  primera  y  única  lección. 
.  A  un  viejo  millonario  de  una  mezquindad  repugnante  le  arrai 
có  cuatrocientos  mil  pesos,  en  el  ténnino  de  un  año,  oonvenciéndc 
le  que  no  le  costaba  un  centavo.  El  jauto  y  el  hoteil  se  los  pagat 
ella.  El  viejo  le  facilitaba  préstamos  para  especulaciones  que  sien 
pre  fracasaban .  .  .  ;  hacia  uno  que  otro  regalo,  y  compraba  alhají 
que  ella  prometía  devolverlas  cuando  se  disgustaran,  Pero  un  bue 
día  alzó  e'l  vuelo,  dejando  al  viejo  agonizante  del'  disgusto. 

Su  segunda  fortuna  la  levantó  en  combinación  con  un  medio 
mediante  una  enfermedad  imaginaria,  que  demandaba  operacione 
viajes  continuos,  distracciones,  ninguna  contrariedad  etc.  Esa  v( 
fueron  solamente  cien  mil  pesos,  porque  no  tenía  más  la  víctima. . 

Las  compañeras  de  lia  trágica  mujer  —  una  italianita  menud 
graciosa  e  inconscienite.  —  reían  a  carcajadas  de  las  aventuras. 

Katty  no  decía  nada.  Le  repugnaba  irremediablemente  aqu 
proceder .  Traía  ella  -un  poco  de  dinero,  y  podría  vivir  tr 
bajando  como  lo  había  hecho  otras  veces.  Nadie  más  que  ella  e 
contraba  imposible  esa  vida  extravagante  de  mujer  del  gran  mund 
a  que  el  destino  la  empujara  siempre. 

¿  Por  qué  'será  que  la  vida  se  complace  en  burlar  las  plañe 
los  pensamientos  y  hasta  la  vocación  de  cada  cuál? 

Llegó  al  Casino,  ensayó  sus  números  de  canto.  Mujer  qi 
había  vivido  elegantemente  y  -en  un  medio  en  que  el  arte  es  la.úníi^ 
cosa  a  la  cual  se  le  respeta,  ignoraba  otra  música  que  la  música  di 
tinguida  y  otra  canción  que  no  fuese  aquella  del  buen  decir.  L< 
directores  la  oyeron  con  evidente  disgusto,  hablaron  entre  dios,  so: 
rieron  picarescamente  y  la  aceptaron  sin  fijarle  plazo  de  contrat 
retrasando   el   día   del   debuto  para   cuando  aflojara   el  cartel.    I 

c 

asignación  de  diez  pesos  por  noche  le  pareció  a  Kátty  aceptable,  pe: 
no  bien  se  enteró  que  se  trataba  de  dinero  papel  y  comprobó  la  c 
restía  de  la  vida  para  una  mujer  de  su  categoría,  advirtióla  desve: 
taja  enorme  de  su  contrato.  !  ' 

Gastó  muy  pronto  su  dinero  de  reserva,  de  manera  que  cuandi 
se  acercó  su  debuto,  ya  tenía  acreedores.  El  camino  para  solventa 
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su  situación  lo  sabía  de  memioria.  Eli  relato  de  la  fatal  italiana,  gra- 
ciosa e  inconsciente,  la  obsesionaba.  Y  no  estaba  ella  hecha  para 
esas  cosas,  a  pesar  de  su  vida. 


* 


Rumureaba  el  público  desde  hacía  una  hora,  con  un  buen  hu- 
mor atroz .  El  teatro  pasaba  por  uno  de  esos  buenos  tiempos  inol- 
vidables para  la  gente  alegre.  La  platea,  totalmente  ocupada  por 
hombres  del  pueblo,  muchachos  empleados,  viejos  con  deseos.de 
distraerse  a  sus  anchas,  patotas  pobres  y  forasteros  ídem .  Los  pal- 
cos atestados  de  "habitúes",  muchachos  bien,  damas  empingorota- 
das, infelices  ímujeres  con,'  más  sueño  que  deseos  de  reir,  y.  artistas 
que  habían  cumplido  "sú  númiero".  ¡Aquí  y  allí  uno  que  otro  pro- 
vinciano distinguido  haciendo  alarde  de  su  dinero.  Desde  que  se 
alzó  !la  tela,  una  patota  de  colegiales  escapados  de  la  severidad  pa- 
terna inició  |"la  farra"  con  pataditas  en  el  suelo  y  gritos  a  boca  ce- 
rrada, ora  acompañando-  'las  ridiculas  sonatas  de  la  orquesta,  ora 
los  estribillos  de  las  cantantes.  Intervinieron  dos  o  tres  veces  em- 
pleados del  teatro  para  que  cesara  la  broma  presagiadora  de  escán- 
dalo, hasta  que  exasperada  una  de  las  mujeres  blanco  de  las  bromas, 
unk  polaca  que  cantaba  en  el  Casino  desde  hacía  años,  provocando 
desórdenes,  se  encaró  desde  el  escenario  con  los  chicos,  en  un  cas- 
tellano imposible.  1        1 

' — Vayan  a  dormir,  criaturas  de  Dios,  que  la  mamá  los  estará 
esperando  para  acostarlos.  ' 

Y,  comió  si  hubiera  sido  una  consigna,  toda  la  sala  rió  a  car- 
cajadas, y  se  puso  a  silbar  a  la  polaca. 

El  oficial  de  policía  de  servicio  y  un  agente  hicieron  levan- 
tar de  su  asiento  al  más  endemoniado  de  los  chicos .  Pero  el  pú- 
blico se  puso  de  parte  de  la  víctima.  \ 

— ¡  Qué  lo  dejen  ! 

— ¡Qué  lo  larguen!  .;  | 

— i  Afuera  la  policía !  ~  ^  I 

Reapareció  la  polaca  con  sin  igual  desparpajo,  pero  no  pudo 
cantar,  tales  eran  las  voces,  los  silbidos,  el  escándalo.  Entonces,  ro- 
ja de  indignación,  hizo  absiurdas  morisquetas,  feos  juegos  con  las 
míanos  y  desapareció .  '  ' 

El  empresario  reía  satisfecho.    En  el'  escándalo  estaba  su  ne- 

goc'io.    Para  él  valía  más  una  cantante  tomo  la  polaca,  que  sabía 

^.desencadenar  tan  terribles  tempestades  con  su  sola  presencia  y  luego 
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indignarse  'hasta  el  punto  de  'ella  misma  creer  cierta  su  indignación, 
que  cualquier  número  serio  de  primier  orden.  '  ' 

El  i)úblico  ignoraba  sus  combinaciones  y  reía  de  sus  ocurren- 
•  cias  y  gozaba  de  su  maldad,  porque  jxcr  maldad  mortificaba  y  escan- 
dalizaba, i  ., 

Ni  empleados  ni  policía  bastaron  a  sofocar  :los  tumultos.  Opta- 
ron ix>r  llamarse  a  sosiego,  y  el  público  se  ianzó  en  un  tren  de 
sio'pilante  alegría.  Se  burlaba  hasta  de  los  atrecistas.  En  esa  te- 
situra encontró  Katty  a  la  "fiera"  la  noche  de  su  debuto.  Un 
miedo  nunca  sentido  la  embargaba.  Si  por  ella  hubiese  sido  hubie- 
rsk  huido  lejos  de  aquel  infierno,  pero  ¡cómo  hacer!  El  hotel, "la 
modista,  la  peinadora  todos  los  acreedores  suyos  confiaban  en  su 
estreno,  no  en  su  triunfo,  sino  en  el  comienzo  de  su  vida  galante. 

— Señoguita  Katty.  .  .  llamó  el  rcgisscitr,  despertándola  de  su 
sueño.  ^  ,  ' 

Salió  luciendo  un  rico  vestido  de  recepción,  sin  mirar  la  sala. 

Los  músicos  estaban  ya  en  'la  orquesta.  Se  acercó  a  las  candi- 
lejas y  miró  de  frente.  Le  pareció  que  todo  el  público  se  le  echaba 
■encima;  que  lUiilcs  de  ojos  se  le  acercaban  burlones,  que  miles  'de 
manos  se  estiraban  para  abofeteanla. 

El  maestro  pegaba  con  fuerza  sobre  la  lata  del  atril  para  lla- 
marla la  atención,  pero  ella  'no~'le  veía,  ni  atendía.  ;  ■ 

El  i)úblico  se  impresionó  de  la  belleza  de  Katty  y  cesó  de  gritar. 
L^na  mujer  hermosa  y  elegante  impone  respeto.  Katty  no  tenía  esa 
belleza  provocadora  a  que  estaba  acostumbrada  aquella  gente.  Fa- 
llecía una  Inicna  señora  que  se  aprestaba  a  cantar  en  un  concierto. 
La  siguió  con  la  vista,  la  desnudó.  Ja  escudrinó,  la  palpó  e  hizo 
silencio.  Se  oyeron  bien  líos  golpes  de  ila  batuta  del  maestro  en  la 
lata  y  el  número  de  la  canción. 

Empezó  la  orquesta  un  triste  y  'lánguido  trozo  de  ópera  que  en 
aquel  ambiente  resultaba  un  parche  inaguantable.  Lo  voz  de  Katty, 
muy  propia  de  un  salón,  agradable  y  tierna,  ni  ise  oía  casi  en  aque- 
lla sala  enorme,  lentre  los  bronces  de  la  orquesta,  sonados  con  toda 
la  'fuerza  imaginable.  El  público  ni  se  rió  ni  atendió.  Esperó  a  que 
terminara  como  si  se  hubiera  producido  un  intervalo  inesperado. 

Un  impaciiente  por  continuar  la  batahola  gritó  al  final  de  la  se- 
gunda canción,  un  expresivo  "¡  qué  lata !",  que  provocó  risas  aisla- ., 
das  ¡y  nada  más.  ! 

El  ^empresario  oía  horrorizado.    ¡Sus  cálculos,  sus  ootiocimien- 
tos.  su  ojo  clfnico  fallaban!..   Katly,  con  esa  planta  de  señora  de-. 
cente  y  ese  repertoriioi  de  salón  era  uní  caso  clavado  de  pateo .  Con 
esa  creencia  le  ajustó  el  contrato.   La  polaca  estaba  gastada,  era  me- 
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nester  reemplazarla  y  nadie  mejor  qiiie  esta  nueva,  conociendo  como 
él  conocía  las  entrañas  de  su  público,  que  reía  de  los  contrastes  y  se 
burlaba  de  las  más  doílorosas  tragedias  íntimas  que  s'iígnificaban  todas 
esas  mujeres  que  creían  que  aquello  era  un  teatro  y  no  un  Mtisic 
Hails.  i 

Como  una  tromba  entó  en  el  escenario  y  Uamó  al  camarín  de 
Katty.  El  camarín  de  al  lado  pertenecía  a  una  de  las  tres  mujeres 
quie  'la  habían  presentado  a  la  empresa. 

Katty  se  desvestía  trémula  aun  por  la  emoción,  pero  creyendo 
que  había  salvado  el  peligro  con  relativa  suerte,  cuando  oyó  los  golpes 
y  la  voz  gangosa  del  empresario.  Sin  temor  abrió,  casi  satisfecha.  El 
francés  —  francés  era  el  empresario  —  irrumpió  colérico,  agitando  su 
enorme  vientre .  i 

— SeñcJguita.   Usted  no  s'igve  paga  mi  casa.   No  vale  nada.   El 
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público  no  la  ha  tomado  en  cuenta .. .  Vida,  ánimb,  cagadugismo, 
entiende,  cagadugismo  es  lo  que  necesito.  1 

Katty  casi  cayó  desmayada.  Esperaba  una  palabra  de  aliento 
y  le  llegaba ...  /  ,  i  • 

Sin  saber  que  contestar  cubrió  sus  ojos  con  las  manos  y  soltó 
xin  llanto  nervioso,  interminable.  La,  cara  apoplética  del  francés  se 
suavizó  súbitamente.  BrilTándoIe  en  sus  ojos  extraña  llama  reparó 
en  el  bello  cuerpo  casi  desnudo^  de  Katty,  y  acercándose  a  ella  como, 
una  mole,  la  sacudió  suave  y  melosamerite . 

— No  hija;  si  yo  no  lie  digo  que  sé  vaya.  Quédese.  Pego  eso 
si;  más  cagadugismo,  ¿ enitiende ?. .   Usted  sabe  ¿no?  i 

Y  fué  rodeándole  el  talUe  con  su  corto  y  redondo  brazo. 

— ¡Vamos!  ¿Usted  comprendegá,  ¿no?..  Y  confíe  en  mi... 
Yo  soy  buen  amigo,  '      \       ; 

Pero  una  risa  desfachatada  le  hizío  volver  a-  su  actitud  primera. 
jMiró  a  Katty  que  seguía  llorando,  recorrió  d  camarín  y  vio  un  ojo 
que  espiaba  por  la  cerradura.  Era  la  vecina,  que  había  oído  la  es- 
cena y  se  había  acercado  a  ver  como  term'inaba .  ; 

El  francés  nervioso,  abrió  la  puerta  y  salió  comió  una  troinba. 
Cuando  se  perdió  en  el  laberinto  deili  escenario  üa  vecina  entró  a 
consolar  a  Katty. 

— No  se  aflija.  ¡No  es  nada!..  Pero  ílévese  de  mi  consejo; 
busque  quien  la  acompañe.  El  respeto  de  un  hombre  es  todo  para 
esta  gente  y  valoriza  más  a  la  mujer... 

Katty  había  icesado  de  llorar  y  la  miraba  como  si  regresase 
*  de  un  país  lejano.  j  -  ! 

— Yo  lie  voy  a  presentar  a  un  bu&n  mozo.  A'l  más  bravo  d^i 
los  muchachos  bien  de  acá.  No  se  vaya.  Espéreme  y  saldremos 
juntas.    Nos  vendrán  a  buscar. 

Y  cuando  terminó  la  función,  la  vecina,  ía  sacó  del  camarín  y 
la  presentó  a  un  grupo  de  jóvenes  distinguidos  entre  los  que  estaban 
Alberto  Madariaga  y  su  inseparable  amigo  Juan  Cruz  Bustamante. 


* 
*     * 


Treparon  al  auto  de  Madariaga,  que  él  mismo  manejaba  para 
desgracia  de  las  mujeres  y  alegría  de  la  patota. 

Entraron,  después  de  un  rodeo,  por  la  Avenida  Alvear  y  allí 
Alberto  dio  velocidad  a  la  máquina  como  si  quisiera  ponerse  a  salvo 
de  una  persecución.  Las  súplicas,  las  imprecaciones  y  los  insultos 
de  las  mujeres  se  okn  en  el  asiento  de  la  dirección,  como  un  mur- 
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mullo.  Katty,  sentada  junto  a  Alberto,  no  se  atrevía  ni  a  mover  los 
labios.  Por  otro  lado,  el  que  había  de  ser  su"^compañerD  no  la  mi- 
raba siquiera,  aun  cuando  todo  aquello  lo  hacía  justani'ente  para 
impresionarla.  I 

Hubiera  querido  un  desniayo,  ima  'escena  de  angustia  y  deses- 
peración de  aquella  mujer  romántica,  y  al  no  producirse  ni  el  des- 
mayo, ni  la-'cscena,  creyéndose  defraudado,  no  sabía  si  abandonar- 
el  propósito  de  atemorizarla  para  mostrarse  magnánimo  después,  y 
ofrecerse  €n  sus  dos  fases  tantas  veces  probadas,  la  audacia  fiera  y 
la  deliicadeza  más  pulcra,  o  dejar  que  las  cosas  se  produjeran  por 
sí  mismo.  Pero  un  ansia  de  correr,  de  estrellarse  contra  algo,  de  sen- 
tir una  sensación  desoonocida  le  hizo  dar  vuelta  al  volante  y  pro- 
vocar un  viraje  cerrado.  Un  grito  de  angustia  partió  de  todos  los 
pechos.  El  coche  se  inclinó  sobre  las  ruedas  que  sostenían  la  ma- 
niobra, y  de  no  haber  sido  la  velocidad  hubiera  volcado,  aplastan- 
do la  bullanguera  carga.  Dos  amigos  íntimos  de  Bustamante,  que 
iban  parados,  cayeron  de  bruces  sobre  las  mujeres;  una  de  las  por- 
tezuelas se  abrió  y  volvió  a  cerrarse  con  fuerza,  impulsada  por  ¡a 
violencia  de  la  marcha. 

Alberto  sonrió  intimamente.  Miró  a  su  compañera  que  se  ha- 
bía cubierto  la  cara  con  las  manos  y  le  anunció  al  oído:  carrera  de 
obstáculos.  Con  la  'velocidad  máxima  empezó  el  coche  a  trazar  cur- 
vas alrededor  de  las  calumnas  de  luz  déctrica  alzadas  en  mitad  de 
la  avenida.  Y  avanzaba  teniendo  por  campo  las  dos  anchas  calles. 
Los  pocos  autos  que  a  esa  hora  corrían  por  ahí,  se  detenían  junto 
a  la  vereda  o  trataban  de  ponerse  a  salvo  de  la  posible  catástrofe, 
a  Del  bosque  de  PalerniO  se  desprendió  una  patrulla  de  gendar- 
mes a  caballo  para  detener  el  conductor,  y  Alberto,  después  de  ha- 
cerles cansar  las  caballerías,  torció  la  dirección  de  Iz.  máquina,  cruzó 
por  entre  sus  perseguidores  que  le  amenazaban  iracundos,  y  se  per- 
dió en  las  tenebrosidades  de  una  calle  transversal.  1 

Allí  puso  el  auto  a  marcha  normal,  y,  dándose  vuelta  dijo  a 
Bustamante:  , 

— i  Qué  infelices  han  estado  esta  noche !  Creí  que  al  cruzar  por 
entre  los  vigilantes  iban  a  descargar  al  aire  los  revólvers ... 

Y  encarándose  con  su  compañera  agregó : 

— Me  hubiese  gustado  uha  persecución  cinematográfica. 

Katty  sonrió  dolorosamente,  y  esa  sonrisa  de  angustia,  de  ga- 
nas de  gritar,  de  ansias  de  llorar,  heló  la  sangre  de  Alberto.  Hubie- 
se preferido  un  insulto,  un  arañazo,  algo  a  que  estaba  acostum- 
brado. '  I 

Se  detuvieron  en  un  café  nocturno,  especie  de  glorieta  servida 
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por  gente  del  norte  de  Europa.  Él  patrón,  al  veriles,  'diiblijó  en  su 
rostro  colorado  «  idiota,  una  mueca  que  quería  significar  satisfac-. 
ción  pero  que  no  'era  otra  cosa  que  temor.  Aunque  aquellos  mu- 
chachos habían  dejado  en  su  casa  buenos  pesos,  prefería  que  no 
viniesen.  Una  no<;he  hasta  descargaron  un  revólver  en  dirección  al 
dormitorio  de  su  mujer  y  su  hijo,  para  verle  palidecer. 

De  entrada  no  más,  Bustamante  áió  con  la  mano  abierta  xm 
golpe  en  la  calva  del  pobre  hombre,  golpe  que  sonó  como  un  chirlo, 
y  lo  llevó  luego  a  un  rincón  obligándole,  e^tre  broma  y  broma,  a  re-      ' 
Unir  tres  mesas  y  colocar  ocho  sillas  alrededor  de  ellas. 

Para   aplacar  los   nervios   puestos  de  punta  por  la  carrera  se  **^ 
pidió  wisky  para  todos.  Las  mujeres,  a  excepción  de  Katty,  protes- 
taron ruidosamiente,  pero  tuvieron  qué  beber  a  viva  fuerza, 

Katty,  sin  decir  palabra,  iechó  en  el  vaso  de  Alberto  el  conte- 
nido del  suyo,  dejándose  apenas  unas  gotas  que  bebió  oon  agua. 

Alberto  la  miró  extrañado. 

No  era  Katty  una  mujer  vulgar.  No  era  merecedora  dei  trato 
canallesco  a  que  som-etiran  la  las  demás  mujeres,  y  que,  al  final,  re- 
bajaba a  ellos  mismos. 

Tuvo  pues  Alberto  la  visión  clara  del  papel  que  jugaba  en 
aquel  momento  y  calló .  " 

El  champagne  debía  beberse  en  el  Tigre,  después  de  una  cena, 
entre  el  césped,  cerca  del  agua  para,  en  un  momento  dado,  bañar 
a  la  pareja  menos  escrupulosa. 

Uno  de  los  muchachos  trazó  un  plan,  en  el  que  no  faltaba  desde 
la  estación  obligada  en  todos  los  cafés  ajjíertos  en  el  camino,  hasta     ;, 
los  golpes  de  box  al  primero  que  los  miirase  fijamente,  y  alguno  í^nt 
otro  tiro  al  aire.    Se  lo  rechazó  por  vulgar,  y  Bustamante  propuso 
que  las  mujeres  se  vistiesen  de  hombre  y  viceversa. 

Alberto,  que  no  hablaba,  se  disgustó  con  todo,  y  con  sorpresa 
general,  impuso  lo  más  tontamente  ridículo  para  aquella  gente :  ce- 
nar allí  no  más,  y  en  silencio,  y  regresar  a  poco  de  amanecido. 

Katty  le  miró  con  agradecimiento  tan  sincero  que  Mtadariaga  se 
notó  otro,  tanto  que  la  infeliz  mujer  sintió  hacia  aquel  hombre  desor- 
bitado, y  desde  ese  instante,  un  afecto  maternal,  que  nunca  había 
sentido.  '  :    '      ,    i         : 

Fué  esa  la  última'  de  las  noches  de  locura  de  Alberto.  Re- 
nunció sin  violencias  a  la  patota  y  Katty,  llena  de  orgullo  por  ese 
renunciamiento  que  a  ella  se  debía,  dióse  entera  a  aquel  cariño  que 
le  pareció,  por  eso  mismo,  eterno.  • 
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Cuando  al  «mpresario  le  anunciaron  los  amores  de  Katty  oon 
Madariaga,  y  supo  por  boca  de  la  interesada  su  retiro  del  Music 
Halls,  reprimió  una  sonrisa  y  dibujó  en  su  abotagado  rostro,  una 
mueca  irónica.  Sabía  de  la  inconstancia  de  esos  amíores  repentinos 
y  estaba  seguro:  un  ata  u  otro  volvería  Katty  a  solicitar  su  ayuda  y 
entonces ...  j  Ah  entonces !  Al  despedirla  creyó  de  su  deber  infun- 
dirla confianza  err  su  generosidad  y  le  dijo: 

7— Ya  sabe.  Yo  estoy  siempre  a  sus  órdenes.  Véngame -a  ver 
cuando  se  encuentre  sola ... 

¡Cuando  se  encuientre  solía! 

Sola  se  encontraba  ahora,  después  de  dos  años  de  tranquilidad, 
de  amor,  de  vida  honesta. , .  Sola  y  con  una  profunda  tristeza  en 
el  alma. 

¿Para  qué  había  serví doi  e'lla  en  la  vida?  Era*un  juguete  de>l 
capricho  de  los  hombres.  Su  gracia,  su  hermosura,  su  bondad,  su 
falta  de  valor  la  habían  hecho  valedera  en  el  mercado  del  amor  pe- 
caminoso. Pero  si  sus  Virtudes  se  fortalecían,  su  gracia  y  su  her- 
mosura iban  despidiéndose  de  si^existendia  'lentamente. 

Su  mal  se  agazapaba  en  sus  treinta  y  cuatro  años. 

Rota  lotra  vez  su  felicidad,  su  porv-enir  volvía  a  oscurecerse . 
Para  vivir  el  resto  de  su  vida  ¿qué  iba  hacer? 

Tres  caminos  le  quedaban.  Volver  al  Music  Halí  a  ser\n"r  de 
mofa  ya  conducirse  en  forma  ignominiosa;  aceptar  a  Juan  Cruz 
Bustamante,  que  con  la  noticia  del  abandono  de  Alberto  le"  ofreció 
su  protección  o  irse  a  otro  país  para  tentar  fortuna ... 

Pero  sentía  que  sus  fuerzas  morales  la  abandonaban .  ¿  A  don  ie 
iba  ir  que  no  la  siguieran  los  recuerdos  de  su  pasado,  si  pretendía 
hacer  otra  vida,  que  la  que  hasta  el  presente  hiciera?  ¿Era  capaz 
de  otra  cosa?  ¿Conocía  otra  existendia  distinta? 


Habían  descendido  en  Palermo  y  paseaban  callados,  lejos  cada 
uno  del  lugar  en  que  se  encontraban .  Alberto  empezaba  a  aburrirse. 

Aquella  vida  con  una  anlante  "homesta"  era  una  desgracia. 
Para  eso  la  mujer  propia,  la  esposa  que  se  prometía  para  pronto; 
el  bibelot  que  podría  lucir  en  el  gran  mundo  y  distraer  sus  horas  sin 
andarse  tsaindicndo.  Para  "farrear"  le  sobraría  después  tiempo  y 
dinero. 
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Pero  el  orgullo  del  dueño  reaparecía  en  Alberto.  ¿Quién  se 
quedaría  con  Katty?  ¿No  iría  después  a  arrepentirsie  de  aquel  aban- 
dono? - 

Terminantemente  debía  abandonarlla .  Era  compromiso  forrflal 
al  ¡padre,  era  la  seguridad  del  propáo  hogar.  . .  '. 

Katty  había  preparado  a  su  amante  para  maridó,  y  quizás  ín-  , 
timamente  se  hubiera  alegrado  de  'llegar  a  comprenderlo. 

Daban  la  una  cuando  emprendieroni  el  regreso.  Cuatro  o  cinco 
palabras  les  bastaron  para  entenderse.  Querían  los  dos  aturdirse, 
reír,  beber,  y  eligieron  comió  punto  propicio  el  cabaret  de  moda. 

Corría  el  auto  por  el  Buenos  Aires  nocturno  que  Alberto  vi- 
viera toda  su  juventud  turbulenta,  y  que  tan  bien  le  conocía,  peno  no 
se  fijaba  en  él'.  De  los  autos  a  escape  llegaban  risas  diestempiladas ; 
de  los  cafés  el  romquidio  de  los  "bandoleí>nes",  de  la  calle  el  pregón 

de  los  diarios  de  la  noche.  -         ^  -- 

■t 

En  la  puerta  del  cabaret,  los  chauffers  imitaban  los  baiíes  de 
moda,  aprovechando  los  ecos  de  la  orquesta.  ¡         •    .sí 

Era- noche  de  gran  concurrencia.  A  Madariaga,  le  recibieron 
Jos  amigos  con  muestras  de  storpresa  y  de  agrado.  Terminaban  de 
bailar  un  tango  y  vio  que  de  las  antiguas  amiigas  suyas  quedaban 
-  muy  pocas.  Casi  todas  las  -mujeres  eran  muchachas  jóvenes  saca- 
das de  los  escritorios,  de  los  ailmacenes  y  de  la  oaWe.  A  Katty,  la 
radiante  juventud  de  algunas  la  molestó,  y  la  marchita  juventud  de 
otras  la  hizo  mirarse  al,  espejo  con  espanto. 

Se  sentaron  a  una  mesa  y  bebienon  champagne.  Juan  Cruz 
Bustamante  que  los  había  visto  entrar,  dejó  su  compañera  y  vino  a 
ellos .  Katty  no  pudo  contener  sus  ansias  de  llorar  y  se  llevó  el 
pañuelo  a  los  ojos,  pero  Alberto  no  vio,  entretenido'  como  estaba  en 
conversar  con  un  amigo.  Entonces  Bustamante,  por  la  bajo,  dijo  a 
la  mujer, 

— Era  verdad  ¿nó?  Estoy  en  mi  noche.  Yo  soy  el  hombre  que 
debe  ser  su  compañero .  No  tengo  familia  ni  compromisos ;  quiero 
descansar;  quiero  que  me  ensieñe  a  ser  hombre  útil. 

Katty  soltó  el  llanto  sin  hacer  caso  del  lugar.  Felizmente  sonó 
la  orquesta.  Se  oyeron  aplausos  y  pataleos,  y  Katty  y  Bustamante 
vieron  que  Alberto  Aíadariaga  volvía  a  bailar  como  en  sus  buenos 
tiempos.   - 

Creció  el  bullicio  a  eso  de  las  dos,  pero  fué' una  llamarada.  La 
cara  mustia  de  las  mujeres  que  por  obligación  bailaban,  y  la  estu- 
pidez de  los  hombres  que  por  no  poder  alegrarse  por  sí  se  alco- 
holizaban, imprimieron  en  la  sala  un  dejo  de  tristeza  canalla,  que  in- 
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tensificaban  /los  rezongos  de  los  violines,  y  los  ronquidos  de  'los  ban- 
doleíones. .  i 

Alberto  bebía  desesperadamente  y  Katty  llenaba  también  su 
copa  con  precipitación,  nierviosa,  por  olvidarse  de  todo. 

Dos  veces  que  Alberto  abandonó  la  mesa,  Bustamante  volvió 
a  preguntar  a  Katty. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? 


Y  las  dos  veces  le  respondió  la  mujer. 

— No  sé ;  irme . . .   matanne ...   ¡  qué  se  yo  ! 

Kl  últimio  tango   dejó  en   Alberto  y   Katty   ima   impresión   de 
hastio,  una  congoja  rarísima..  Se  kvantaroiij  para  irse. 

Bustamante  'deslizó  al  oído  de  Katty. 
*  — Mañana  iré  por  su  casa. 

— Mañana  no :  otro  día ;  después . .  .  espere ... 

— Pero. . . 

— Por  ¡favor!,  déjeme  siquiera  llorar  sola. 

En  el  auto,   Alberto  apenas  habló.    Nerviosio,  molesto   en   un 
principio,  terminó  por  quedarse  cobardemente  silencioso. 
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Kattv  hubiese  dado  la  vida  porque  no  k  revelase  sus  propó- 
sitos, porque  no  se  despidiese  para  siempre  de  ella :  porque  no  3e 
dijese:  "No  nos  veremos  más".  Podía  decirse  que  su  voluntad  había 
enmudecido  a  su  amante.  ...  • 

Y  cuando  llegaron  a  la  casa  se  apresuró  a  decir: 

— No  bajes;  tendrás  mañana  demasiado  que  hacer.  Estoy  con- 
tenta de  ti  y  de  lesta  noche  de  alegría. 

Alberto  la  miró  hasta  el  fondo  de  sus  ojos.  Por  primera  vez 
la  comprendió  en  su  abnegación  y  en  su  delicadeza.  Quiso  repli- 
car pero  Katty  le  ofreció  los  'labios .  Y  fué  •  su  último  beso,  tin 
largo  reproche,  y  una  declaración  única  de  todo  (el  amor  que  no 
supo  él  hacer  suyo.  r  ■ 

Rechinaba  d  portón  de  hierro  lal  impulso  del  brazo  de  Katty 
cuando  el  auto  emprendía  la  marcha.  ,  . 

. — Hasta  imañana,  dijo  Alberto  desde  'el  coche. 

— ¡  Hasta  nunca !  —  respondió  Katty  perdiéndose  en,  las  ti- 
nieblas del  zaguán. 

Y  cuando  el  ascensor  se  detuvo  en  el  segundo  ipiso,  y  vio  su 
"nido",  soltó  el  llanto  que  le  apretaba  la  garganta  hasta  ahc^aría- 


La  luz  del  día  iLuminó  ila  sala  por  los  ballciones  dejados  abierto 
la  noche  antes.  El  fresco  de!l  amanecer  hería  las  carnes. .  > 

Katty  se  incorporó  del  sofá  en  quie  había  pasado  las  doa.  últi- 
mas horas  de  la  noche,  y,  cubriéndose  el  pecho  con  ías  manos  se 
aóercó  a  la  luz. 

Sus  ojos  cansados  de  llorar  vieron  elevarse  el  sol  -majestuoso, 
lentamente,  y  a  la  ciudad  dormida  que,  herida  por  la  clarii^^d, 
movía  sus  músculos  entumecidos  y  bostezaba  por  los  zaguanes  de 
las  casas  que  empezaban  a  abrirse  poco  a  poco. 


^  Tres  meses  después  Juan  Cruz  Bustamantc,  luciendo  un  pi- 
jama de  seda,  ocupaba  en  la  pequeña  salita  del  apartamento  de 
Katty,  el  siMón  que  ocupara  Alberto  la  noche  aqueMa  de  la  despe- 
dida en  que  al  dolor  hizo  a  la  mujer  interpretar  las  págiiws  de 
Gricg.  •  . 
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1.  Era  tarde  de  domingo,  y  Bustamiante,  contrariando  sus  cos- 
tum;bres  no  (había  concurrido  ail  hipóduomo,  prefiriendo  encargar  a 
su  mejor  amigo  el  "loco  Vázquez",  jugara  fuerte  por  él.  Quería 
con  ellp  demostrar  a  Katty  su  amor  a  "la  casita",  ya  que  cuatro 
días  antes,  ail  pactar  su  alianza  con  la  abandonada  inglesa,  había 
promietido  reformar  su  vida  que  brindaba  para  siempre  a  quien 
iantos  reparos  pusiera  para  aceptarlo  a  su  lado. 

Katty  silenciosamente  contemplaba  a  su  nuevo  huésped,  y  su 
pensamiento  vdlaba  junto  a  su  ingrato  Alberto. 

Bustamante  u  otro,  ¿no  hubiese  sido  lo  mismo? 

Intimamente  se^estremeció  al- pensarlo.  ¡Pobre  nueviO'  amigo 
que  tan  generosamente  »e  ofrecía  a  protegerla  en  la  vida ! . .  ¿  No 
merecía  siquiera  un  sentimiento  de  gratitud?  ¿Qué  era  ella  al  fin 
y  al  cabo?  Y,  bien  nlirado,  ¿no  era  ella  misma  'la  culpable  de  sus 
desventuras?  Su  cobardía,  su  inutilidad,  ¿qué  otra  cosa  qué  aquella- 
podían  depararle  ?  ¡  Si  hubiese  encontrado  antes  el  hombre  leal, 
sincero,  que  recogiese  su  amor  y  se  lo  brindara  en  enseñanzas,  en 
ejemplo,  en  virtud!  ¡Oh,  si!  Todos  habían  sido  injustos.  Su  mal  no 
venía  de  ella  solamente.  En  buena  bora  Wegaba  Bustamante  al  final 
de  su  azarosa  existencia  galante. 

"Le  agradecía  en  el  alma  el  sacrificio.  Sería  para  con  él  como  no 
había  sido  para  con  nadie.  Su  corazón  desbordaba  ternura;  su  es- 
píritu de  mujer  buena,  de  mujer  madre,  extendía  sin  repudio  sus 
alas  protectoras.  ' 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta . 

Bustamante  consultó  el  reloj,  miró  a  Katty  que  le  contempla- 
ba azorada  como  si  le  hubiese  adivinado  sus  íntimos  pensamientos, 
y  dijo : 

— Las  seis.  Han  terminado^  las  carreras.  Debe  ser  el  "loco 
azquez   ...  • 

Y,  como  para  calmar  el  sobresalto  de  la  mujer  agregó. 

— Un  buen  amigo  que  deseó  presentarte...  Ve  a  vestirte, 

Katty  sintió  en  todo  su  ser  una  zozobra  que  le  impidió  mo- 
verse .  \  J^ 

Bustamante  se  incorporó  nervioso.  El  "loco"  —  pensó  —  es 
capaz  de  cualquier  disparate,  y  fijándose  con  energía  en  su  amiga 
agregó  sin  poderse  reprimir.     ' 

— Déjame  solo,  por  unos  segundos.   Después  te  llamaré. 

Katty  obedeció;  pero  no  bien  Bustamante  cruzó  el  vestíbulo, 
se  aairrucó  junto  a  los  cortinados  del  recibimiento,  impulsado  por 
^a be  que  extraño  celo. 
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Y,  como  una  tromba  entró  el  "loco  Vázquez"  en  la  slala.         1:  í; 
Bustamante  i'e  seguía  ansioso.  ^        '^  í  '^ 

— Tu  dinero  y  el  mío.    Todo  a  "Can-Can" ...    que  resultó  un 
burro ...  I  i  . 

-Y^  '  '     ^     -'■'- 

— ¿No  me  oís?.  .  ¡Un  burro!  Vengo  furioso.  . .        | 


■r 


Se  paseaba  a  trancos,  sudando,  gesticulando. 
Con  su  talle  ceñido,  sus  pantalones  anchos  y  cortos,  su  cuello  alto 
y  su  pecho  salido,  el  "l'oco  Vázquez"  movía  a  risa.         !       ,'-:';''^%" 
Bustamante  no  pudo  contenerse  y  echó  a  reír  ¡a  carcajadas... 
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— ¡Aja!...  ¿Te  reís?  ¡Notable  hermano,  notable! 

Pero  como  no  cesara  en  su  explosión  de  risa  contenida  quizás 
por  *la  nerviosidad  de  la  'pérdida,  «1  "loco  Vázquez"  echó  a  reir  tam- 
bién y  se  olvidó  de  la  "yetta". 

Momentos  después,  cómicamente  recorría  la  sala,  el  vestíbulo, 
d  recibimiento,  observándolo  todo  con  aires  de  gratísima  sorpre- 
sa. Al  fin  se  acercó  a  Bustamante  que  ie  seguía  sonriendo  y  ex- 
clamó. '  í 

c     >; — ¡Qué  "cotorro",  hermano!  ¡Qué  "cotorro"!  Esto  vale  lo  me- 
nos... cuatro  mil  pesos .. .  ¡qué. bárbaro! 

Y  como  recordando  súbitamente  algo  agregó,  con  más  fuerza. 

— i  Qué  bárbaro!  Cuatro  mil  pesos  a  la  calle.  ¡Claro!...  Por- 
que a  quien  se  lo  vas  a  dejar.  Supongo  que  no  te  llevarás  todo  esto 
a  Europa. 

Bustamante  k  cerró  los  labios  con  la  mano. 
,        — ¡Chitt!       ^ 

'--'  ~ — ¿Por  qué?  -  - 

:       — Que  no  te  oiga.  ' 

i<'.  — ¿Quién? 
^y   —Ella.  1 

, — ¡Ah!  ¿es  de  ella? 
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—Me  creáis  tan  "sonso".  Cuatro  mil  pesos. no  se  tiran  asi  como 
así  por  un  "programa"  de  despedida.     ^  '  .|  .• 

— Ah,  pero  'entonces  ¿te  "espiantas",  silenciosamente? 

— Dentro  de  una  semana.  No  me  gustan  las  escenas  trágicas. 

— ¡  Sos  un  tigre  ^  hermano !  ¡  Sos  un  tigre ! .  . . . 

Rieron  a  pulmóni  lleno  y  sus  risas  apagaron  el  eco  de  un  cuer- 
po que  caía  al  suelo,  como  cualquier  cosa  que  no  tiene  alma. 

La  cortina  que  ocultaba  a  Katty  se  movía  domo  imponiendo 
silencio  a  aquellos  hombres  que  reían  bárbaramente. 


Tan  bueno  como  el  mejop 
importado,  es  el  mueble 
de  fabricación  nacional, 
cuando  es  bueno. 


Visite    la    Sección    Muebles 
del  Palacio  de  la   Industria. 

FLORIDA    101 
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F.  Defilippis  Novoa.    , 
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— Me  creáis  tan  "sonsoí".  Cuatro  mil  pesos.no  se  tiran  asi  co-mo 
así  por  un  "programa"  de  despedida. 

— Ah,  pero  entonces  ¿te   "espiantas",   silenciosamente? 

— Dentro  de  una  semana.   No  me  gustan  'las  escenas  trágicas. 

— ■]  Sos  un  tigre  hermano !  ¡  Sos  un  tigre!.  .  .  . 

Rieron  a  pulmóm  'lleno  y  sus  risas  apagaron  el  eco  de  un  cuer- 
po que  caía  al  suelo,  como  cualquier  cosa  que  no  tiene  alma. 

La  cortina  que  ocultaba  a  Katty  se  moA'ía  como  imponiendo 
silencio  a  aquellos  hombres  que  reían  bárbaramente. 

>¿ 
F.  Defilippis  Novoa. 
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Tan  bueno  como  el  mejor    | 
I    importado,   es   el    mueble    | 

de  fabricación  nacional, 

cuando  es  bueno. 


Visite    la    Sección    Muebles    | 
I    del  Palacio  de  la  Industria.     í 

^  FLORIDA    101 


wiccic— ctcscoaofii 


# 


►7  t 


ñí^^. 


'•?'<-' 


^'  ^Vi 


wooopooooooooppoooooaooDoooeeoooc, 


Se    ha  puesto  a   la  venta   el 
libro    de   Alberto  Gerchunoff. 
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EL    NUEVO 
R  E  G I  M  E  N 

obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac« 
ción  política  del  gobierno  y  ana- 
liza  los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 
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En    todas  las   librerías  y    en    la 
Administración  de  esta   Revista. 
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Sus 


instalaciones  lujosas  las  ven 
solo  los  que  visitan  su  casa;  sus 
muestrarios  sólo  aquellos  que  son 
visitados  por  sus  corredores.  Sus  ca- 
tálogos y  circulares  llegan  a  todos 
sus  clientes  y  son  la  parte  más  im- 
portante de  su  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cía.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces.  • 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

Q^£  APARECE  LOS  MARTES 

No.  ¡ 


i  

En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
ctkltivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50  .  '  ' 

>    un  afio:      »    5.—  »     un   año:     »     3.— 

Número  suelto:  10  cts. 

Único   concesionario  para  la  venta  en  la   Capital  Federal:    JOSÉ   ISOLA. 

Agente   en  Montevideo:   A.  Adami.  —   18   de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar, 

Agente  en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucumán:  Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solar!.  —  Buenos  Aires  67. 

Agente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  — .  Chacabuco  359. 

Agente   en   Bahia  Btonca:    Máximo   Gutiérrez.   —  Alsina   141. 

Agente    en   Paraná:    Apolonio   Várela.   —   25    de  Mayo    79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633.  "     4* 

Agente   en  Mendoza  y   Salta:    U.   Bertoletti.  1^ 

NÚMEROS  PUBLICADOS:  ., 

1.  —  XJn  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga.  '''' 

2.  —   ¡Puerto  JDeseado!,  de  Elsa  Jerusalen.  ^ 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit.  i                    J_, 

4.  —  Un  Idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pellicer.  ^ 

6.  —  Un  Iiombre  Ae  acdCn,  de  C.  Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri.  ..  w 

8.  —  Un   relato   de   amor,   de   Máximo   Sáenz.  "  ' 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedo.  ^ 
10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  Novoa.  'j 

El  próximo  martes  publicará 

PONCHOS  Y  LANZAS 

del  conocido  escritor  Santiago  Maciel,  autor  de  «Na- 
tivos*. Ilustraciones  de  Rojas,  tt 


A  l0s  eé&iiores  áe  América 


CONCURSO   LITERARIO 


*  "EL*  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 

mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  la^  siguientes  bases : 

■■-^    r    I."    Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,   (equivalentes  a  8000  palabras  más 
.6  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
Tes,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres.  -  i 

3.'  Cada  trabajo  se  remitirá  por  coiiréo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nomlñ^e  y  domicilio  del 

^     autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  s^^ndo  sobre  llevará  por  lema  el 

'      mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  I 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

S"»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la'  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  escamen  ide  los  tra- 
t»jos  diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 

-  -  mió,  la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 

-  dos  lectores  la  adjudicación  del  premio.  I 

6.»    Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
^     más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.*»  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.*    Las  obras  premiadas  y -publicadas  quedaráoi  de  propiedad  de  "EL 
i    CUENTO  ILUSTRADO".  1 

g*  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo.  ' 

■C'  10.    Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  revé- 

len  el  nopibre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  ía  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
exclCiidas  aquellas  obras  para  las  cuaúles  se  hagan  U^far  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.«  Los  premios  serán  abonados  a  los.  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  pt^li- 
cárse  la  obra.  i 

^  El  plazo  para  la  adpisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente- año. 

Buenos  AireSj  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección, , 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

,  ip  APARECE  LOS  MARTES 

No.  l¡  \ 

En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
oiltivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA-        *; 
DO"  irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más   de 
300,  cada  tres  meses.   Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un   año:      >    5. —  »     un   año:     »     3.— 

Número  suelto:  1  O  cts. 

Único   concesionario  para  la  venta  en  la   Capital  Federal:    JOSÉ    ISOLA. 

Agente  en  Montevideo:   A.  Adami.  —   18  de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Rosario:  E.   Perreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucumán:   Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67. 

Agente  en  Santa  Pe:  Enrique  Pecorari.  — ■  Chacabueo  359. 

Agente    en    Bahía   Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —   Alsina    141. 

Agente   en   Paraná:   Apolonio  Várela.  —  25   de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en  Mendoza  y   Salta:    U.   Bertoletti, 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Ub  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —   ¡Puerto  J}eseado!,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit.  ; 

4.  —  Un  idilio  de  estación,   de  Ricardo  Guiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acciCa,   de  C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato   de  amor,   de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro   de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  Novoa. 

El  próximo  martes  publicará 

PONCHOS  Y  LANZAS 

del  conocido  escritor  Santiago  Maciel,  autor  de  «Na- 
tivos». Ilustraciones  de  Rojas. 


*--J<  rlf^    'i, 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL"  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  piremiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I.»    Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,   (equivalentes  a  8000  palabras  más 
.0  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2*  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
jes,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  (costumbres.  1 

3."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  conreo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  s^fundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo,  i 

4.»    De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.   Los  autores   (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
.  mitán  por  correo  acompañarán  una  estampilla  ¡para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  ide  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  I 

6.»  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7."  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.">  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  1 

9.»  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuáles  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

II.»  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente- año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección, 


iS^T:--,,. 
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CONCURSO    LITERARIO 

ORIGINALES  RECIBIDOS 

No.  13.  La  Redentora.  Lema:  «Rainvew». 

»  14.  Los  Ombúes.  Lema:  «Gaucho  Robles».    ; 

»  15.  Leandro  Suárez.  Lema:  «Curupí». 

»  16.  El  Carancho,  Lema:  «Zeo». 

*  17.  Pablito.  Lema:  «Juan  de  Dios». 

»  18.  La  Mujer.  Lema:  «Génesis». 

»  19.  Fritz.  Lema:  «Lágrima». 

En  los  números  sucesivos  se  irán  publicando   tos. 
recibidos  dentro  de  cada  semana. 


•  No  pague  el  recargo  de  I 
I  uaa  SUPUESTA  importación ! 


Compre  el  —  =.= 

mismo  mueble 

eo  el  PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 

FLORIDA  y  Bmé.  MFTRE 
=   BUENOS  AIRES 


ac 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración;    Perú.  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 


LA   PIPA    DEL    VAGABUNDO 

POR 

EDMUNDO  MONTAGNE 

Ilustraciones  da  HOHMANN. 

EL  SURUBI 

— ¡  Ahí  está  Abel !  —  dijo  la  moza  viendo  al  Nuco,  lanudo  perro  de 
aguas,  salir  a  todo  correr,  «altar  por  sobre  los  troncos  de  sauce  tumbados  y 
meterse  en  el  malezal. 

— Le  tomia  ©1  olor  de  lejos,  —  respondió  el  viejo  Telmo,  que  estaba  ati- 
zando los  rescoldos  para  preparar  el  fuego  del  medio  día. 

— O  lo  03'e,  tata,  —  corrigió  Chalaja,  dejando  un  montón  de  ropa  es- 
ponjada y  blanquísima  sobre  una  silla  retacona  de  ancho  asiento. 

Quedó,  Chalaja  mirando  al  bosque,  por  donde  se  había  ido  el  Nuco. 
Más  allá,  entre  la  agitación  de  los  juncos  y  al  fulgor  de  algún  manchón  de 
sol  filtrado  por  el  espeso  ramaje,  creyó  ver  aun  al  perro  blanco  y  negro  en 
uno  de  los  ansiosos  brincos  de  su  carrera. 

Los  ojos  azules  de  la  moza  quedaron  abismando  la  mirada  en  aquel 
profundo  cortinaje  verde,  suavemente  mecido  por  la  brisa.  De  pie,  la  ca- 
beza levantada,  las  dos  grandes  trenzas  de  oro  caídas  a  su  espalda  sobre 
la  roja  pañoleta  cruzada  en  el~i)echo  y  sujeta  en  la  esbelta  cintura,  Chalaja 
permaneció  inmóvil,  como  una  diosa  que  simbolizase  la  juventud,  la  firmeza 
y  lia  espeiranza.  ¡ 

¡Y  a  la  verdad  que  podía  ser  una  diosa,  allí  bajo  la  bóveda  larga  de  quin- 
ce metros  y  ancha  de  cinco  que  formaba  el  arco  del  viaducto  donde  don 
Telmo  y  su  hija  tenían  su  choza,  desde  que  dejaron  el  Ranchito  del  Chu- 
rrasquero,  céjLebre  un  tiempo  en  la  vieja  estación  del  Retiro. 

Cada  arco  del  tojo  camino  de  trenes  que  cruza  el  Bajo  de  Palermo,  pue- 
de en  efecto  ser  considerado  la  bóveda  de  un  templete.  En  este  caso,  el 
tercero  contando  desde  el  puente  de  hierro  bajo  en  el  que  va  a  morir  la  Ave- 
nida de  las  Palmeras,  era  allá  por  el  primer  año  de  terminado  el  viaducto, 
el  .tamplo  de  aquella  deidad  mjedio  silvestre,  la  bella  Chalaja,  pues  que  rei- 
naba ella  en  ese  límite  de  ladrillo  inglés  y  hierro  puesto  entre  el  bosque 
urbano  de  la  aristocracia  porteña  y  el  salvaje  e  inmenso  laberinto  de  sauces 

Pídanse  en  los  Kioskos  y   vendedores    de  diarios, 

los  números  anteriores. 
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que  se  mete  en  el  río  iiníjidiendo  la  cont(eniplación  de  sus  ilimitadas  aguas. 

Don    Telmo,   chinazo,   canoso   ya   pero   ágil,   se   levantó   del   balde   sobre; 
cuyo  fondo"  estaba  sentado,  y  fué  a  traer  leña  de  junta  a  la  casa.  , 

Después  de  mirar  con  sus  ojazos  de  uvas  negras  en  la  misma  direccióu 
que  Chalaja:  ;  >  '  í'fe 


— ¿Qué  traerá  hoy  el  Sunibí?  —  preguntó,  mientras  comenzaba  a  acó- 2 
modar  leñitas  sobre  las  brasas  avivadas.  I  '  ; 

— ¿No  quedamos,  tata,  en  que  no  le  iba  a  decir  más  Surubí?  —  recon-l 
vino  suavemente  la  moza.  I  '  .   - 

— ¡Jeh,  jeh!   A  él,  —  repuso  el  viejo.  , 

-¿A  él?  i  -      •    : 


El,  Cuento  Ii^ustrado  245 


— Sí,  que  a  él  no  se  lo  diría;  pero  entre  nosotros,  qué  más  da,  mu- 
chacha. ^  -  [ 

Don  Telmo  quedó  riendo  y  pantallando  el  fuego.  Era  una  imperiosa 
necesidad  sentimental  en  él  llamar  a  Abel  Nazar  Surubí.  El  apodo  se  lo 
había  puesto  la  finada,  que  sabía  ser  algo  chancera.  Y  esto  último  preci^ 
sámente  lo  recordaba  Chalaja,  por  lo  que  el  sobrenombre  causábale  mal  efec- 
to. De  modo  que  lo  que  motivaba  el  dulce  recuerdo  de  doña  Eufrasia  para 
el  viejo,  era  ligera  anolestia  «n  esa  delicadeza  especial  que  nace  con  el  cariño 
y  que  empezaba  entonces  a  esparcirse  en  el  alma  de  la  moza.  ' 

— Además  —  agregó  don  Telmo  —  vos  sabes  que  él  no  se  ofende  y  que 
entre  nosotros  está  hecho  al  apodo  casi  más  que  al  propio  apelativo. 

— ¿Hasta  donde  habrá  ido  el  Nuco  a  buscarlo?  —  interrumpió  la  joven. 

— Y  hasta  mira,  Chalaja,  —  continuó  sin  aflojar  el  viejo:  —  creo  que 
él  también,  cuando  lo  llaiman  Surubí,  trae  con  placer  a  la  mente  el  recuerdo 
de  la  finada.  | 

En  tanto  que  Chalaja.  seguía  esperando  con  el  alma  entera  a  Nazar, 
don  Telmo,  a  fuerza  de  evocación,  tuvo  un  momento  presente  a  la  fallecida 
compañera.  ¡Cuántas  veces  se  entretuvo  doña  Eufrasia  como  él  ahora  en 
colocar  las  astillas,  de  sauce  sobre  las  brasas  reavivadas,  al  tiempo  que  él 
se  las  iba  alcanzando!  Con  el  misimo  facón  de  monte  y  sobre  el  mismo 
poyo  de  ñandubay  sobre  el  que  esta  mañana  había  hecho  su  ración  diaria  de 
rajillas,  solía  él  hacharlas  entonces  para  cada  ocasión,  con  lo  que  se  daba 
el  gusto  de  estarse  junto  a  su  china  que  prepararía  el  mate  o  el  almuerzo 
para  los  tres  en  menos  de  un  periquete.  Nadie  como  ella  para  aventar  el 
humo  y  poderse  estar  cerca  del  fuego.  Nadie  como  ella  para  comprender 
lo  que  él  hablase,  entre  el  hachar  de  su  mano  firme  y  el  chisporrotear  del 
fuego  multiplicados  con  ecos  y  gran  zumbido  por  aquella  misma  bóveda ! 

— ¡Qué  loco  el  Nuco!  ¡Óigalo,  tata  i  ; 

La  exclamación  de  Chalaja  sacó  al  viejo  de  sus  recuerdos  y  lo  trajo  a 
la  realidad  de  su  fuego  a  medio  encender  y  de  la  llegaba  de  Abel  Nazar, 
visita  ésta  que  aunque  era  frecuente  causaba  en  los  ha;bitantes  de  la  choza 
y  entre  ellos  al  Nuco,  la  m¿s)ma  franca  alegría. 

El  perro  venía  ladrando  como  nunca.  Y  por  los  ladridos,  padre  e  hija 
se  imaginaban  los  saltos  que  daría  en  derredor  de  Nazar. 

¿Qiuién  era  Nazar,  apodado  el  Surubí?  y  ¿por  qué  se  le  quería  tanto  en 
aquella  extraña  y  mísera  imorada? 

Lo  sabremos  desde  luego. 

Años  atrás,  en  tiempos  que  sucedieran  los  hechos  de  la  singular  his- 
toria que  hemos  comenzado  a  narrar,  existía  el  muelle  de  las  Catalinas,  ese 
brazo  de  empaUzada  entrando  algunas  cuadras  en  la  inmensidad  del  río 
y  por  el  que  arribaba  al  país,  el  carbón  de  Inglaterra  y  la  arena  y  la  piedra 
del  Uruguay.  Recordaba  por  su  extructura  el  desaparecido  Muelle  de  Pa- 
sajeros, y  por  eso  lo  frecuentaba  uno  que  otro  paseante  nostálgico. 

Al  final  del  muelle,  como  un  trazo  negro  sobre  el  agua  bronceada  y 
espejante  se  advertía  el  patacho  cuyo  nombre  se  ignoraba  y  que  fondeado 
allí  desde  quién  sabe  cuándo,  fué  durante  mucho  tiempo  algo  así  como  un 
4)ontón.         .  1 

En  él  moraba  un  compadre  de  don  Telmo  y  hermanastro  de  la  finada  Eu- 
frasia llamado  Romualdo,  hombre  hecho  a  la  intemperie,  al  trabajo  de  remoá 
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j'  a  las  cargas  y  descargas.  A  su  lado  tenía  a  un  mozo  medio  pariente,  Abel 
Xazar,   capataz    de    los    hombres    empleados    en    los    trabajos    dichos   y   una 
especie  de  capitán  de  la  escuadrilla  de  lanchones  con  que  esas  tareas  se  reali- 
zaban. 

Lejos  de  toda  otra  sociedad  que  no  fuera  la  de  subalternos,  peones  y  tri- 
pulantes de  los  buques  recalados,  vivían  Romualdo  y  Abel  alojados  cómoda 
V  liberalmente  en  la  barcaza  anclada  a  veinte  metros  del  muelle.  ;    ' 


El  ir  y  venir  de  las  lanchas  a  veces  hasta  los  mismos  carros  entrados 
al  agua,  el  chirriar  de  los  guinches,  tal  cual  grito  en  lengua  extraña,  este  o 
aquel  incidente  de  la  faena  y  uno  que  otro  silbato  esparcido  en  la  infinitud 
todo  ello  envuelto  en  el  rumor  incesante  del  agua,  constituía  el  múñelo 
de  visión  y  sonido  en  que  aquellos  hombres  vivían.  ,  : 

Después  del  mate  cocido  que  todas  las  tardes  hacía  Romualdo  y  tomaba 
con  Abel  en  el  patacho,  el  primero  recorría  el  espinal  cuyo  cabo  estaba 
altado  en  el  muelle.  Iba  en  una  canoa  que  hacía  mover  a  pala;  levantaba 
el  cordel,  y,  de  un  anzuelo  sí  y  de  otro  nó,  sacaba  ya  un  lindo  dorado,  ya 
un  suruibí  grandote  de  loniio  negruzco,  ya  un  bagre  rezongón  y  jetudo,  d<uro 
como  él  solo  para  morir.  Guardaba  un  pez  para  la  cena  y  los  otros  los  daba  a 
los  peones,  al  atardecer,  cuando  Abel  de  regreso  se  aiblucionaba  medio  cuerpo 
arriba,  sacudía  su  cabeza  para  que  se.  la  secara  el  viento,  y  fresco  y  satisfe- 
cho de  la  tarea  (concluida,  comía  sobre  cubierta  el  gran  plato  de  guiso  que 
le  alargaba  su  patrón  ¡y  compañero.  Ambos  hombres  se  quedaban  viendo 
encenderse  las  luces  de  la  ciudad  y  descender  sobre  ella  magestuosa  o  sen- 
cillamente el  astro  del  día.  ) 

Sólo  algunos  domingos  no  muy  seguidos  caanbiaba  en  un  todo  la  vida 
del  pontonero  y  su  amigo.  Entonces  veíase  que  al  rayar  el  día  dos  per- 
sonas avanzaban  por  el  imiuelle  silencioso  y  quieto,  y  una  junta  a  la  otra,  con 
paso  animado,  llegaban  hasta  el  final,  donde  en  la  escalera  esperaba  Abel 
para  pasarlas  al  patacho.   Eran  don  Telmo  y  su  hija  Chalaja.  |     •,. 
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ti^sa  (y  en  ella  brillaban  tazones,  platos  de  lata  y  toscos  vasos  de  vidrio, 
prontos  a  cualquiera  de  los  ^menesteres  del  desayuno  y  del  almuerzo.  '■ 

Por  toda  esa  vajilla  había  que  temer  algo  cuando  venía  con  sus  amos  el 
Nuco;' pues  ¡que  solían  dejarlo  en  el  muelle  a  propósito  para  que  se  fuera  a  na- 
do hasta  a  .bordo,  donde  una  vez  llegado  se  entregaba  a  sus  corridas  frenéti- 
cas ly  solía  chocar  con  gentes  y  cosas,  mojado  como  estaba  y  enceguecido 
de  'alegría. 

En  una  de  esas,  llegó  a  ttwrtbar  la  mesa  con  cuanto  había  encima. 
I     ¡Domingos  de  felicidad  los  escasos  en  que  all  viejo  Telmo  se  le  ocurría 
visitar  al  compadre! 

.  — No  ihe  traído  alfajores ;  —  o  sino,  —  he  comprado  naranjas,  tío,  — 
solía  decir  la  imoza  a  Romualdo,  explicando  el  contenido  de  la  canasta  con- 
sabida. 

— Aquí  no  hacen  falta  explicaciones.  Cuanto  vos  haces  está  bien,  hijita. 

El  imodo  de  ser  callado  de  Romualdo  desaparecía  en  esas  ocasiones  de 
expansión  con  el  compadre.  En  cambio  Abel  se  cortaba,  siguiendo  con  rabo 
de  ojo  los  imovimientos  de  Chalaja,  de  Iquien  le  gustaba  todo  de  un  modo 
turbador  y  temeroso;  los  ojos,  el  modo  de  hablar,  las  grandes  trenzas  do- 
radas, el  cuerpo  fornido  y  ágil  y  las  resoluciones  y  prontos  de  su  carácter 
franco.  ! 

Abel,  criado  hasta  hacía  poco  en  la  ciudad,  no  ha-bía  conocido  nunca 
una  mujer  así.  Lo  mandaba  a  él  como  a  un  niño,  tal  vez  para  animarlo  y 
curarlo  de  su  cortedad,  y  lo  trataba  compañerilimente . 

— Hoy   lléveme   en   la  barca   Pintada. 

O   sino.        j 

— Tráigaane  una  palangana  de  agua  para  hacer  nadar  estos  pescadi- 
tos,  —  lie  mandaba  al  mozo.  Y  él,  sin  chistar,  dominado  de  un  gozo  ín- 
tSmo  que  era   la   mis,mia  gloria,   hacía  cuanto  le  pedía.   |        I 

j  Cómo  se  transformaba  entonces  la  cubierta  de  la  vieja  barcaza !  Se 
tendía  el  toldo  rojo  y  blanco;  bajo   de  él,   un  mantel  de  cáñamo  cubría  la 

Una  vez  que  Cha'laja  deseaba  pescar  a  la  línea,  fué  Abel  a  buscar  un 
bellísimo  aparejo  que  a  ese  efecto  esperado  guardaba  en  su  rincón,  allá 
abajo  en   la  cámara.  i 

La  muchacha  le  dijo  antes  de  que  se  alejara : 

— ¡  Si  no  viene  pronto  me  descuelgo  como  hace  usted ! 

En  sus  ojos  azules  le  vio  brillar  Abel  un   deseo  poderoso  ide  travesura. 

De  vuelta,  cuando  subió  con,  el  aparejo  y  no  halló  en  la  borda  a  la  moza, 
¡fué  corriendo  allá.  Y  como  tampoco  la  viese  en  la  barca  donde  pescaría 
y  notó  el  agua  agitada  en  remolino,  comprendió  por  la  soga  en  movimiento 
que  queriendo  descolgarse  su  amiga  se  había  caído  al  agua.   ' 

— ¡Chalaja!  —  gritó  y  descendió  por  la  misma  soga  a  la  barca.  Allí,  en 
un  segundo,  se  sacó  la  chaqueta  y  las  alpargatas  y  arrojóse  al  río  en  pro- 
funda zambullida. 

En  el  patacho,  don  Telmo  y  Romualdo  que  acudieron  al  grito,  se  en- 
tregaban a  la  desesperación.  El  pontonero  entendía  que  cuantos  más  se 
arrojaban  a  salvar  a  un  náufrago  peor  era,  pues  se  corría  la  suerte  de  mo- 
lestarse unos  a  otros  dejando  ahogar  al  hundido.  Así  es  que  impedía  a 
dluras  penas  que  el  viejo  Telmo  se  echase  también  al  agua. 

Un  borbollar  incesante  de  la  superficie  indicaba  la  busca  en  que  Abel  es- 
t#)a.  íLos  viejos   sabían  que  la  profundidad  del  agua  era  mucha.    Se  ho- 
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rrorizaban  por  la  duración  de  la  zambullida,  y  luego  por  el  auraento  de  la 
agitación  burbujeante  que  indicaba  la  subida  y  que.bi€n  podía  ser  sola  la 
de  Abel  que  saliera  a  tomar  aire !  i 

¡  Qué  angustia  la  de  los  viejos  1 

¡Pero  nó!  Ahí  vieron  un  brazo  del  mozo  y  la  cabeza  de  la  moza  sin 
sentido.  Sostuvo  Abel  una  gran  lucha  en  la  superficie  junto  a  la  barca. 
Hasta  ella  se  deslizó  Romualdo  y  detrás  el  viejo,  y  ayudaron  a  levatitar  á 


Chajala,  cuyo  peso  era  enorme,  y  la  cual  a  los  cuidados  de  los  tres  holmbres 
estremecidos  de  pena,  fué  arrojando  el  agua  tíe  la  boca  y  volviendo  en  sí. 

Después  de  este  suceso  transcurrieron  muchos  domingos  sin  que  el 
viejo  barco  pontonero  se  viese  alegrado  por  la  visita  de  Chalaja.  Y  no  lo 
sería    más.    Lo   había   prohibido   doña    Eufrasia. 

Los  dos  ¡solitarios  supieron  esta  disposición  y  tuvieron  gran  pesar.  Has- 
ta que  Romualdo,  que  sospechaba  un  principio  de  querer  por  la  joven;  lo  in^ 
citó  y  obligó  a  rvisitarla:  al  fin  con  ello  no  cumjpliría  sino  un  vivo  deseo  de 
la  humilde  cuanto  querida   familia  del  Bajo   de  Palermo. 

Doña  Eufrasia  había  mandado  adrede  a  don  Telmo  para  que  se  lo  tra- 
jese. El  joven  se  decidió  al  fin.  Pero  fué  solo.  Era  un  doimingo,  antes  de 
medio  día.  En  su  Pintada,  la  lancha  en  que  paseara  antes  a  la  moza,  costeó 
el  río,  y  al  llegar  a  Palermo  fué  mirando  al  viaducto  rojo  asomado  sobre  el 
espeso  sauzal,  hasta  que  advirtió  la  estación  3  de  Febrero,  donde  a  poco  de 
allí,  debajo  de  un  arco  hallaría  la  choza  de  don  Telmo,  tan  extraña  como 
la  linda  imiujer  que  en  ella  vivía  y  que  había  puesto  en  su  espíritu,  desde 
que  la  abrazara  en  el  fondo  de  las  aguas  voraces,  una  indefinible  turbación. 
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Como  toda  primer  visita  de  un  enatiwrado,  tuvo  la  de  Abel  un  pre- 
texto, tanto  más  inocente  cuanto  que  en  ese  caso  era  totalmente  innece- 
sario. 

¿No  le  había  rogalio  esa  visita  la  misma  doña  Eufrasia  que  no  lo  to- 
nocia  y  además  estaba  agradecida  de  la  bella  acción  con  que  les  tenía  de- 
vuelta de  una  segura  pérdida  a  su  único  bien,  su  sola  y  hermosa  hija? 

Por  lo  mismo  a  dpña  Eufrasia  zorrona  como  era,  y  recordando  tal  ve  ¿ 
su   linda  y   lejana   mocedad,   le   hizo   gracia   el  pretexto :   un   surubí   enorme 
que  lo  traía  el  mozo  casi   a  la   rastra.   Abel   recordaba  que   era  un   bocado 
preferido  por  don  Telmo  y  por  eso  lo  había  llevado. 

Explicaba  esto  en  medio  de  la  algarabía  de  Chalaja,  el  viejo  y  el  Nuco. 
Y  como  se  había  descubierto  y  tenía  el  soanbrero  en  una  mano  y  el  gran 
pez  en  la  otra,  no  atinaba  qué  hacer  para  apretar  la  mano  de  doña  Eufrasia 
que  le  salía  al  encuentro  y  a  quién  el  tratarlo  sentidamente  agradecida  de 
"salvador  de  Chalaja",  no  le  impidió  llamarlo  desde  entonces,  con  un  dejo 
picaresco,  el  Surubí. 


AMOR 

— ¡  Se  le  llenarán  las  barbas  de  humó,  tata,  como  dice  usted ! 

— Debí  prender  afuera.  Hoy  está  lindo  para  eso. 

— No  hay  viento,  don  Telmo. 

— Por  lo  mismo,  se  me  queda  aquí  remolón  y  lerdo  —  significó  el  viejo 
siguiendo  la  alusión  al  humo,  y  'agregó  muy  espontáneo :  —  Pero  vaya  no- 
más,  amigo.   El  bosque  está  sin  gente  y  ya  no  vendrá  nadie. 

Don  Telmo  invitada  a  Abel  confiadamente  a  que  paseara  un  rato  con 
la  moza,  sabiendo  que  ese  era  su  gusto,  sobre  todo  cuando  np  se  hallaba  por 
ahí  ningún   grupo   de  gente  merendona. 

Abandonó  Abel  un  par  de  rajas  grandes  de  leña  junto  al  viejo,  acari- 
ció al  perro  yá  sosegado,  y  tras  un  "'¡hasta  luego!"  se  fué  a  la  espera  de 
Chalaja  que  dejaba  en  la  choza  el  montón  de  la  ropa  limpia  y  salía. 
.  — Si  quiere  la  ayudo  a  bajar  la  otra. 

— No  está  seca  todavía,  —  respondió  ella  al  ofrecimiento  de  Nazar  quien 
la  seguía  hasta  la  soga  tendida  de  un  ár.bol  a  otro  entre  viaducto  y  viaducto. 
Porque  en, efecto  son  dos  los  altos  caminos  para  trenes,  y  corren  ambos 
^  paralelas.  La  franja  de  pocos  metros  que  los  separa  tiene  también  exube- 
rante y  silvestre  vegetación .  Allí,  al  descubierto,  apartada  por  un  lado  de 
los  ginetes  aristocráticos  que  pasaban  de  vez  en  cuantdo,  y  por  el  «tro 
distante  de  los  inoportunos  farristas  llegados  a  veces  con  alguna  excusa 
hasta  la  choza;  protegida  por  los  viaductos  como  por  dos  castillos,  lavaba 
Chalaja  en  su  batea,» bajo  un  aliso,  al  canto  de  los  pájaros  cuya  vida  alta 
y  alegre  envidiaba,  o  envuelta  de  rato  en  rato  por  ese  largo  tronar  de  los 
trenes  pasando  allá,  arriba  y  que  tan  familiar  se  le  había  hecho. 

— Continuaré    en   camlbio   torciendo   y   colgando   esta   otra. 

— También  puedo   darle   una  mano,   i 

— i  Cómo  nó,  Abel !  1 

— Torcida  por  los  dos  se  secará  más  pronto. 
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Chalaja  se  sonrió,  frente  a  su  batea,  apartando  la  primera  pieza.  Su  son- 
risa mostraba  una  dentadura  Wanquísiima  de  plena  salud.  ¡  v 
Un  dulce  encanto  y  un  suplicio  a  la  vez  era  para  Abel  esa  sonrisa  que 
teparaba  los  labios  de  la  moza  como  después  de  gustar  una  fruta  y  los  vol- 
vía a  unir  con  la  suavidad  con  que  se  prepara  un  beso,  y  todo  ello  en  el 
momento  de  un   segundo  divino  y  enloquecedor.  ;                    *    ! 

— i  Se  ve  lo  come- 
dido que  es  cuando  ya 
he  dado  el  primer  es- 
trujón. . .  sin  ayuda ! 

Chalaja  avisaba  asi 
a    su    compañero    que 
había    quedado    miran 
dola  y  nada  más. 

'En  efecto  los 
grandes  ojos  castaños 
del  mozo  no  acababan 
de  contemiplar  a  la  jo- 
ven sobre  cuya  cara  da- 
ba un  rayo  de  sol  pu- 
rísimo venido  a  esa 
hora  desde  lo  más  alto 
de  lo  azul. 

El  mozo  se  echó  el 
sombrero  a  la  nuca  y 
tomó  el  extremo  de  la 
pieza,  que  era  una  sá- 
bana. 

— ¡  Ahora  me  lo 
quiero  ver ! 

— ¡  Vaya,  gran  co- 
sa !  —  repuso  Abel . 

Cada  uno  daba 
vueltas  el  lienzo  de  iz- 
quierda a  derecha,  y 
como  estaba  uno  fren- 
te al  otro  batea  por 
ncdio,  torcíanlo  fuerte- 
imente  :  con  lo  que  el 
agua  chorreaba  y  se 
enjugaba   la  pieza. 

A    veces    se    res- 
balaba    y     soltada     de 
an     extremo,    pers  e  - 
seguido    por    las    ma- 
nos   del    que    había    aflojado,,   mientras    el    otro    reía    como    pillándolo    en 
falta. 

— i  Ha  visto  si  es  floja! 

— ¡Hágase  el  forzudo  nomás!   ¡Vea,  se  va  a  \mojar  Ja  |manga! 

En  una  de  esas  las  manos  de  Chalaja  que  perseguían  entre  el  agua  un 
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lienzo  escurridizo  como  una  anguila  se  encontraron  con  las  de  Abel  que  se 
las  aprisionó. 

Ella  quiso  -esquivarlas ;  pero  porque  ya  era  tarde  y  tenía  que  forcejear, 
y  luego  por  ver  qué  haría  Abel,  le  dijo:       " 

— Bueno,   ¿no   quiere   dejarlas?    ¿téngala»s! 

Y  ise  quedó  ¡mirándolo.   Y  Abel  también  a  ella. 

— ¿Me  querés,  Chalaja?  —  le  preguntó  dulce  y  serio,  todo  estremecido. 

— ¡  Qué  lo  he  de  querar,  zonzote !  —  le  repuso  la  moza  con  una  mirada 
profunda  y  enternecida  que  aseguraba  su  hondo  cariño  por  aquel  hombre. 

— Que  nó  ? 

— ¡  Mire,  suélteme  las  manos !  Para  el  cumpleaños  de  la  muerte  de 
mamá,   se  lo  diré. 

— ¿  Cuándo  ? . .    ¡  Cierto  que  es  la  semana  próxima ! 

— ¿Lo  recuerda?  > —  agregó  Chalaja  ya  soltadas  sus  manos  que  alarga- 
ban un  nuevo  lienzo  a  medio  tO'rcer. 

El  amor  y  la  muerte,  dos  sentimientos  que  van  unidos,  acaso  porque 
la  raíz  de  ambos  sea  una  sola  en  el  infinito,  acallaron'  por  un  rato  la  jarana 
en  la  batea.  Y  ese  momento  fué  de  certiduimibre  y  fe  para  los  jóvenes, 
mucho  más   que    el   de   un   vqío   vehementemente   expresado. 

No  era  la  primera  vez  que  Abel  la  requería,  aunque  siempre  en  ratos 
como   robados   a  una  vigilancia  que  nadie  ejercía   sobre  ellos. 

¿Que  nadie  ejercía?  Luego  veremos  que  nó. 

Mientras  tendiera  la  ropa  Chalaja  volvió  a  alegrar  la  tarea.  Abel  traía 
una  por  una  las  piezas  del  bandejón;  íbalas  destorciendo  y  entregando  a  su 
amiga,  quien  las  sujetaba  en  la  soga  con  prendedores  u  horquilletas  de  ma- 
dera. I 

Al  fin  movieron  la  gran  caña  tacuara  que  levantó  todo  el  tendal :  cal- 
zones, camisetas,  calzoncillos  y  enaguas !  'Pronto  el  sol  daría  buena  cuenta 
del  agua  allí  emibebida.  ': 

Chalaja  batió  paJmas,  Abel  rió  de  excelente  gana,  y  seguidos  del  Nuco 
que  vino  a  buscarlos,  entraron  a  la  choza  donde  los  esperaba  un  almuerzo 
frugal  pero  grato  como  ninguno,  preparado  por  el  viejo  Telmo. 
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Se  entraba  a  la  choza,  que  tenía  un  par  de  camas  y  una  cómoda  en 
medio  de  ellas,  y  en  el  rincón  izquierdo  ee  veía  una  mesa  pequeña,  una  ala- 
cena, un  banco  para  dos  personas,  un  par  de  sillas :  en  una  palabra,  im 
comedor  completo  en  menos  de  dos  inetros  de  espacio. 

Padre,  hija  y  visitante  almorzaron  allí  su  sopa  de  arroz  y  su  plato  de 
mojarras  doradas  por  la  fritura. 

No  bien  teriminaron,  sin  gustar  su  naranja  se  levantó  el  viejo.  En  la 
barba  blanica  y  recia  le  había  quedado  una  c4.scara  de  pan  que  Chalaja  le 
sacó .  » 

— Gracias,   mi   hija,   —  dijo.    Y    fué  a  cuidar   el   fuego  sobre  el   que   se 
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— ¿A  que  va  a  ver  al  Andariego?  ¡Si  lo  conoceré  j'o  a  tata!  —  exclaimó 
la    moza . 

— ¿Qué  cosas  tendrá  ese  hombre  con  don  Telmo?  —  preguntó  Abel. 

— Tajmpoco  \'o  lo  se.  ¡Y  mire  que  son  aimigos  de  hace  tiempo!  Pero... 
yo  no  lo  conozco.  -  ¡     ,     ■•i;> 

— ¿  Xo  conoce  al  Andariego? 

— ¡Cállese  que  viene  tata!  —  Con  su  bella  sonrisa  la  moza  preguntó 
a   don   Telmo,  cuando   asomó:  —  ¿Vas   a   ver   a  tu   arniigo? 

— Eso   es.    Estense   con    juicio.    Ya   vuelvo.  -  - 

Don  Tehno,  sicm|)re  que  se  referían  al  Andariego,  adoptaba  una  ¿ra- 
vedad  de  la  que  él  inismo  no  se  tlal)a  cuenta.  Sus  palabras  eran  pocas. 
Se  veía  que  trataba  de  alejar  la  alusión.  Y  esto  había  concluido  por  dar 
de  qué  pensar  a  Clialaja,  (pie  hasta  no  ser  nuijer  consideró  muy  natural  aque- 
lla  amistad   apartadiza. 

— ¡  Dios  me  perdone,  .Abel  !  A  veces  he  creído  que  el  Andariego  es  tui 
contrabandista. 

— ¡Chalaja.  no  piense  eso!   .Ahora  veo  cpie  de  cierto  no  lo  conoce! 

— ¡Claro!  ¿  .\'o  se  lo  he  dicho?  Cuanilo  me  meto  en  el  bosque  y  anda 
por  ahí,  se  aleja,  así  teiii4a  en  la  imanos  los  patos  o  los  pescados  qiie  des- 
pués dará  a  tata. 

— 'Yo  crtí,  Chalaja,  que  intimaba  con   todos  desde  el  tieinipo  de  la  finada. 

Abel   quedó  j)ensativo. 

— Kntre  el  sombrero  echado  a  la  cara  y  la  barba  negra,  no  le  he  vi,sTu 
nxás  tpie  la  pipa.    ;  .Mire  si  sabré  qué  cara  tiene!  —  concluyó  la  moza. 

— ¿  Ks  posible?  ¡  Ua  pipa!  Por  el  hombre  de  la  Pipa  lo  conocen  en  el 
ntuelle.  Y  yo  lo  tengo  hal)lado  más  ide  una  vez.  Es  persona  pobre  pero 
aseada.  Llaman  la  atención  sus  botas,  que  nadie  usa  por  acá  pero  él  sí 
porque  siempre  anda  en  la  orilla  del  río  y  entre  los  charcos  del  cañaveral. 
Pero  lo  que  sobre  todo  no  olvida  nadie  es  su  ])ipa. 

— ¡Tan  'blanca  y  linda,   .Abel! 

—Es  de  espuma  de   mar  y   parece  cada  día  más  nueva. 

Los  jóvenes  habían  ido  hasta  el  fogón  con  la  rústica  vajilla  que  lavaba 
ella   y    secaba   él. . 

l-'rente  a  la  boca  de  la  bóveda  que  daba  al  bosque  cruzaba  a  veces  algún 
vago  con  su  atadito  o  el  guardia  de  seguridad  al  paso  lento  de  su  caballo. 
En  sentido  contrario  había  cruzado  iniucho  antes  un  rondador  tan  singular 
como  el  Andariego  aunciue  sin  embargo  nada  estimado  por  muchos,  sobre 
todo  por  .Abel.  Este  rtiudador  era  Penosa,  hombre  joven  de  mirar  atrave- 
sado que  hiciera  lo  indecil)le  por  granjearse  la  amistad  de  don  Telmo,  pero 
a  quien   éste  tampoco  tragaba. 

No  viendo  a  los  enamorados  cerca  >de  la  casucha,  en  aquel  medio  día 
Penosa  se  atrevió  a  allegarse  a  don  Telmo.  Desde  allí,  al  través  del  humo 
del   fogón,  descubrió  en  plena  claridad  a  los  amantes  junto  a  la  batea,  pre- 

cisajmente   en   el   momento   en   que   tomados   de   las   manos   sentían   en   lo   pro-    'A 

.lífi-'j 

fundo  de  sus  almas  que  se  pertenecían  para  toda  la  vida.  j¡i" 

Corroído    en    la    entraña    por    el    torcedor    de    fuego,    llena    la    mente    de^^ 

ideas  de  venganza,  se  alejó  el  merodeador. 

¿Quién   era  él?   Es  bueno  saberlo;   porque   rara  vez   se  tiene  ocasión   de 

advertir  ujue  en   la   existencia  humana   e.xisten   seres  cuya  depravación  y  mal 

instinto    los   lleva    a   desenipeñar    funciones   como  aquella   en   que   se  ocupaba 
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Penosa.  El  aseguró  siempre  que  *su  oficio  dependía  de  la  Administración  del 
paseo,  la  cual  tenía  entonces  su  jefe  en  una  casita  aislada  frente  a  la  Venus 
de  Morales.  Pero  nadie  creyó  jamás  que  la  Administración  tuviese  parte 
en  1^  infame  ocupación  de  Penosa,  y  hasta  es  de  creer  que  la  ignoraba. 
En  camí>io,  algún  guarda  o  vigilante  coimero  podría  bien  haberse  pergeñado 
con   él . 

;  En   qué  consistía   esa   función  ? 

Vearnos.  Por  la  mañana  o  por  la  tarde,  a  las  horas  en  que  los  gus- 
tadores de  la  soledad  agreste  se  atrevían  a  penetrar  en  el  sauzal,  Penosa 
estaba  ya  instalado  entre  las  malezas,  detrás  de  un  tronco  o  encaramado  a 
un  árbol.  Allí  permanecía  como  una  fiera  en  acecho.  No  le  iiikportaba  que 
transcurrieran  dos,  tres  hasta  cuatro  horas  sin  que  lograse  la  presa,  que 
eran  las  parejas  de  enamorados.  El  las  esperaba  con  una  paciencia  y  un 
gusto  anticipado  de  verdadero  tigre.  Y  no  transcurría  día  que  no  cayera 
algtma. 

Mujer  y  hombre  entraban  en  el  (bosque,  y  a  medida  que  lo  hacían,  el 
andar  juntos,  el  respirar  con  la  misma  fruición  el  frescor  exitante  de  la 
cobijadora  verdura,  los  iba  entregando  a  la  delicia  sensual.  Seguíalos 
Penosa-  con  la  mirada  ávida.  No  escapaban  a  su  observación  el  abrazo,  el 
largo  rodar  de  la  masculina  mano  palpando  el  deseado  cuerpo,  los  estreme- 
ciiniientos  por  .sutiles  que  fueran...  Quien  hubiese  contemplado  entonces 
al  acechador  habría  visto  que  cuando  la  mujer  se  resistía  o  prudente  y  lenta 
buscaba  sólo  un  lindo  lugar  en  que  merendar,  ya  este  trebolar,  ya  un  trecho 
iizo  y  despejado  como  una  sala,  ya  el  borde  o  puente  del  arroyo  algo  dis- 
tante, la  impaciencia  tenía  como  azogado  a  Penosa,  obligándolo  además  a 
seguir  a  la  pareja  agazapado,  yendo  así  de  tronco  en  tronco,  con  la  inquietud 
de  ser  visto.  Pero  tarde  o  temprano  la  pareja  buscaba  el  imalezal  espeso 
y  alto,  luchaba  un  poco  la  mujer  suspirosa  al  fin,  y  caía  bajó  la  hombruna 
y  ansiosa  urgencia.  El  inalezal  se  cerraba  sobre  ellos.  Desaparecían.  Y  en- 
tonces   rápidamente  corría   allí   el   acechador. 

— ¡  Arréglense !  —  gritaba  entre  favorecedor  y  amenazante.  —  Vengan 
conmigo  hasta  la  Administración.  Allí  tendrá  que  rendir  cuentas  —  concluía 
particularizando   con    el    hombre. 

Ante  el  mal  entrazado  que  así  lo  acusaba,  protestaba  el  sorprendido, 
tratánbalo  de  malevo  o  bien  queríasele  ir  encima  para  acogotarlo. 

Pero  la  víctima  del  trance  era  la  mujer,  que  bien  saltaba  a  impedir  la 
pelea  o  bien  parecía  desploimarsc,  pálida,  horrorizada  a  la  idea  del  escándalo 

El  malevo  hablaba  de  moral  pública,  de  Administración,  y  entonces  e! 
hambre,  viendo  sufrir  a  su  compañera,  e  imposibilitado  para  otra  cosa,  lar- 
gaba un  par  de  pesos  y  asunto  concluido. 

Penosa  vivía  y  gozaba  de  ese  infame  y  raro  modo.  Y  como  operaba  en 
las  inmediaciones  de  la  choza  donde  vivía  la  mujer  por  quien  se  escocía  de 
negros  y  criminales  celos,  esperó  muchas  veces  y  asimismo  esa  tarde,  a  que 
su  rival,  más  afortunado  que  él,  apartase  a  la  moza  bosque  adentro  e  hi- 
ciese lo   que   todos. 

¿Cuál  era  la  venganza  que  para  ese  caso  imaginara? 

Sea  cual  fuere,  la  imaginó  en  vano.  Vio  regresar  al  viejo  don  Telmo. 
Este  miró  al  árbol  donde  estaba  Penosa.  Si  lo  vio,  no  lo  sebemos.  El  ca- 
zador de  faunos  tenía  traje  color  tronco  de  sauce.  Se  estremeció  allá  arriba. 
Euego,  pasado  el  sobresalto,  brilló  otra  vez  en  su  mente  la  insana  esperan- 
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2a.  ¡Quizá  saldrían,  ahora  que  el  viejo  estaba  de  vuelta!  Y  en  efecto,  sa- 
lieron; pero  a  los  pocos  pasos,  bajo  el  primer  sauce  se  despidió  Chalaja. 
Fué  dándose  vuelta  y  saludó  Abel,  pasó  debajo  de  Penosa,  y  entonces  éste 
lo  siguió  con  tan  cortante  y  fija  mirada  y  en  tan  agresiva  actitud  que  se  hu- 
biese dicho  se  iba  a  lanzar  a  perseguirlo,  pronto  al  asalto. 

No  lo  hizo. 

El  Nuco,  festivo  como  siempre,  seguía  a  Abel  Nazar,  caracoleando  y 
dando  brincos   al   través  de   espadañas   floridas   y  flexibles  juncos. 


UN  HOMBRE  A  TIEMPO 


Tres  días  después  de  lo  que  tenemos  referido  se  produjeron  sucesos  "Se 
siniestro  augurio  paraf  los  habitantes  de  la  choza.  Sin  duda  existían  quienes 
envidiaban  aquella  vida  imedio  silvestre,  por  lo  mismo  que  era  de  una  feli- 
cidad tanto  más  completa  cuanto  ignorada  por   el  mundo. 

Un  espejito  con  marco  de  plata  labrada,  regalo  antiguo  del  protector 
Paublet,  de  quien  se  solía  hablar  con  respeto  en  la  casa,  se  vio  de  pronto 
quebrado  sin  saberse  cómo.  El  perro,  el  cariñoso  Nuco,  miembro  de  la  fa- 
;milia,  amigo  y  guardián,  había  sido  talvez  cazado  a  lazo  y  ahogado  en  el 
río  con  una  piedra  al  cuello,  porque,  pensaba  don  Telmo,  mientras  conso- 
laba con  la  esperanza  a  Chalaja,  de  otr-o  modo  no  podía  concebirse  la  re- 
pentina desaparición  del  amado  animal.  Por  último,  una  noche  a  altas  horas 
la  joven,  que  fuera  a  buscar  algo  junto  al  fogón,  volvió  atrepellando  la 
puerta,  arrebatada  de  espanto,  y  abrazó  temblorosa  al  anciano.  Había  visto, 
decía,  a  un  hambre.  Y  su  miedo  en  tal  caso  no  se  explicaba  sino  por -la 
exitación  recelosa  y  el  pesar  que  le  causara  la  pérdida  del  Nuco;  pues  Cha- 
laja  sabía  bien  echar  a  los  vagos,  dar  comida  a  algún  menesteroso  y  con- 
vencer a  los  atorrantes  de  que  debían  guarecerse  del  quinto  arco  en  ade- 
lante, detrás  del  talud,   si  no  querían   ser  perseguidos  por  el  guardabosque. 

— ¡  Estaba  dentro  de  la  bóveda,  tata !  ¡  Zumba  todavía  el  eco  de  sus 
pasos!  —  había  agregado  Chalaja.  i 

Entonces  el  viejo  después  de  acariciar  a  su  hija  salió  aquella  noche 
a  ¡mirar  hac'i  el  bosque.  El  silbato  extendido  y  el  acompasado  resoplar  anun- 
ció al  tren  retrasado  que  sin  hacer  estación  tronó  largamente  al  pasar  sobre 
el  viaducto  estremeciendo  la  choza.  Esta  pareció  llenarse  de  una  noble  inti- 
midad humana  tan  vigorosa  colmo  súbita  que  bastó  a  reconfortar  el  ánimo 
de  la  moza  ttnientras  esperó  a  don  Telmo. 

Este  estuvo  al  rato  de  vuelta,  con  imuestras  en  su  paso  y  en  su  cara  de 
la  mayor  tranquilidad. 

Tenía  por  qué  estar  más  tranquilo.  Calmó  a  Chalaja  y,  en  silencio  aim- 
bos,  se  cerraron   en   la  choza . 

El  viejo  puso  debajo  de  su  almohada  algo  que  hasta  ese  momento  no  -se 
conociera  en  la  choza:  un  revólver.  ' 

— De  hoy  en  adelante  éste  será  el  Nuco.  ¡Ojalá,  sin  embargo,  que  no 
tenga  que  hacerlo  ladrar ! 

Sabedores    el    tío   Romualdo   y   Abel    de   la   pérdida    del   perro,    temieron 
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grandemente  por  1|  seguridad  de  sus  amos.   Así  es  que  el  joven  se  apresuró 
a  verlos. 

Al    siguiente    día    de   la   zozobra   nocturna   apareció   pues   Abel    en   hora 


ya   avanzada.    L,a   tarde   estaba    cargada   de   nubarrones   y   era   sofocante   en 
extremo.    ' 
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— Los   sauces   ni  se  mueven,  don  Telmo.  ■        ■-      '  ■      ':'^:',"'-     - 

— Es  lo  que  le  decía  a  Chalaja.  ¡     ^:"^'  ^ /'      ' 

Esta  advirtió  dirigiéndose  a  Abel:  •      .    ■-      .  ^t   ;  . 

— ¿Por  eso  vino  en  el  tren?  í       V  v '  ;   ■ 

— Por  eso  y  por  la  hora. 

Pero  la  moza  comprendió  que  habia  un  cuidado  especial  en  esa  visita 
iiTiesperada.  ._    p     ^-'íj-r/. 

— No   pude   atraerlo   con    mi    pensarhie»to — ^pensaba, — pues   temo  por   él. 

Y  a  la  verdad,  si  no  había  venido  por  el  bajo,  costeándolo  con  Su  Pin- 
tada, debíase  a  distinta  razón. 

La  última  vez  que  estuviera  a  verlos,  cuando  seguido  del  lamentado 
Nuco  llegó  a  su  lancha,  halló  al  Andariego  que  lo  esperaba  sentado  en  una 
tosca. 

— Se  la  estoy  cuidando,  —  le  dijo.  Y,  embarcado  con  él  le  refirió  que  un 
sujeto   habia  pretendido  desamarrarla.    El  tal  tenía  trazas   de  malhechor. 

— Lo  conozco  —  repuso  Abel  sospechando  de  Penosa. 

Y  ahora  que  Chalaja  salía  a  calentar  agua,  el  mozo  y  -el  viejo  que  que- 
daron en  la  choza  cambiaban  apresuradamente  este  diálogo : 

— ¿Quiere  que  yo   me  quede?  !      r ..  " 

— Gracias,  hijo.  Vea  esto.  —  Y  don  Telmo  le  enseñó  el  revólver. 

— Nada  me  costaría  estarme  sin  eimibargo  como  de  guardia,  ahí  en  la 
bóveda,  junto  al  fuego  si  acaso. 

— Se  allegarían  el  sargento  y  el  guarda  a  preguntar  si  hay  enfermos. 
Además,  llevo  como  veinte  años  de  vida  apartada  y  nunca  me  ha  pasado 
por  eso  cosa  de  lamentar. 

— Sin  embargo...  esto  no  puede  continuar,  don  Telmo.  Allí  tiene  el 
patacho.  Don  Romualdo  me  dice  que  se  enojará  si  por  fin  no  acepta  irse 
con  él.  Me  recomendó  especialmente  una  cosa:  —  Dígale  a  mi  comipadre  que 
piense  en  Chalaja. 

—Tengo  una  razón  muy  seria  para  no  ir  con  Romiualdo,  y  no  es  la 
de  la  caída  de  Chalaja  al  agua. 

— ¿Cuál  puede  ser  entonces?  —  preguntó  con  cierta  impaciencia  el  mozo, 
sin  apartar  su  mirada  de  la  cara  extrañamente  reflexiva  del  viejo. 

— Que  esta  vez  bebo  de  decidirme  por  lo  que  le  tengo  dicho  imuchas  veces. 

— ¿Ir  a  vivir  en  lo  del  doctor  Paublet,  su  protector? 

— Eso  es,  amigo :  en  lo  de  don  Gastón . 

Abel  pensó  en  ese  señor  tan  poderoso  que  no  conocía  pero  cuya  lujosa 
mansión  recorriera  algunas  tardes  con  Chalaja  y  el  viejo.  Tuvo  aprensión, 
algo,  como  celos  y  hasta  temor  de  otro  orden,  en  su  afán  de  conKpartir  con 
el  viejo  el  aimparo  de  la  moza.  ! 

— No  tenga  cuidado,  amigo,  —  le  aseguró  don  Telmo,  comprendiéndo- 
lo. —  Yo  le  prometo  que  contrariamente  a  lo  que  de  él  piensa,  usted  mismo 
hallará  en  el  doctor  una  ayuda  desinteresada  y  firme  eir todos  sus  deseos. 

— ¿En   todos?  —  preguntó   significativamente  el  joven. 

— En  todos.  ¡Qué  Suruibí  éste!  —  terminó  hábilmiente  el  viejo  cuando 
Chalaja,  volvía  con  la  pava  y  el  mate  cebado  que  brindó  al  visitante  pre- 
guntando :  i 

— ¿Oyen   las   primeras   gotas?  '  I  ' 

— Viento  del  Este,  agua  como  paste,  —  sentenció  don  Telmo,  escuchando^ 
•  llover.  ; 
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— Ahora  se  ba  levantado  algo  y  se  lleva  el  humo  siquiera,  —  contestó 
Chalaja  por  el  vient.q  —  ¡  Pero  esa  luz  parece  el  candil  de  las  ánimas !  — 
agregó  por  la  lámpara  mal  encendida  y  para  distraer  a  padre  y  visitante 
a  quienes -suponía  aibrumados  por  la  pena  y  el  enigma  de  la  desaparición  del 
Nuco.  Y  pasando  la  llama  a  una  vela,  alimentó  la  lámpara  y  la  volvió  a  pren- 
der, con  lo  que  tuvo  que  ir  a  buscar  ceniza  para  limpiarse  las  manos. 

Vuelta  al  fogón,  vio  que  arreciaba  la  lluvia  y  que  un  hombre  cruzaba 
el  bosque  y  venía  a  guarecerse  bajo  el  arco  vecino.  Reconoció  en  él  a  Pe- 
nosa, que  la  perseguía  a  pesar  de  sus  negativas.  Pensando  en  la  cara  de  su 
perseguidor  y  en  que  él  podía  ser  el  matador  del  Nuco  y  el  hojmbre  de  la 
noche  pasada,  un  sentimiento  mezcla  de  miedo,  repulsión  y  coraje  la  sacudió 
e  instintivamente  se  volvió  buscando  el  facón  de  monte  que  siempre  estaba 
por  ahí. 

Mientras  tanto   el  viejos   el   joven   hablaiban  adentro. 

— ¿Y  ese  revólver  lo  pidió  al- sargento? 

— Me  lo  dio  el  Andariego,  anoche.  Me  estuvo  esperando  hasta  que  pasó 
el  último  tren. 

Un  nuevo  motivo  de  cavilación  fué  para  Abel  ese  regalo  del  Hombre  de 
la  Pipa,  a  quien  a  pesar  de  su  vaga  y  misteriosa  existencia  quería  y  admi- 
raba por  la  desenvoltura  de  sus  ademanes,  el  mirar  abierto  cuando  levanta- 
ba su  chambergo  y  el  acento  cálido  de  su  voz. 

—De  mí  se  ha  hecho  amigazo.  Tras  antiayer  fué  en  mi  Pintada  hasta 
el  muelle  y  se  volvió  en  el  último  carro  arenero. 

— ¡  Sencillo  el  hombre !  —  concluyó  don  Telmo,  recibiendo  del  mozo 
un  anate. 

Mientras  cenaron  fiambres  y  frutas  que  trajo  Abel,  muchas  veces  se 
miraron  aquellos  tres  seres  a  la  cara  y  hubieran  revelado  las  mismas  sos- 
pechas, idénticos  temores  si  se  hubiesen  dicho  lo  que  sentían.  Pero  hay  un 
pudor  de  lo  ignorado  y  un  respeto  a  lo  trágico  que  impide  haiblar  en  esos 
casos.  Para  disimularse  mejor  sus  interiores,  no  hablaron  una  vez  tan  sólo 
del  Nuco,  aunque  a  cada  momento  notaban  la  falta  del  dulce  roce  de  su 
cuerpo  en  las  piernas,  su  levantada  de  ojos  y  el  gruñidito  lloroso  de  cariño 
o  los  callados  y  vigilantes  paseos  que  hacía  en  derredor  de  la  casucha,  por 
toda  aquella  amplia,  sonante  y  oscura  sala  de  la  bóveda. 

Hora  avanzada  de  la  noche  halló  a  los  hambres  jugando  al  naipe  mien- 
tras Chalaja  cosía.  Los  truenos  lejanos,  hermanos  caprichosos  del  estré- 
|)ito  del  tren,  parecían  trocar  su  bronca  solemnidad  por  la  voz  de  una  fu- 
nesta amenaza.  Se  arremolinaba  el  viento  furioso  en  el  bosque  y  aullaba 
en  el  viaducto.  Desde  allá  abajo,  sombrías  y  rampantes,  iban  avanzando  las 
aguas  inmensas  del  río.  ^  " 

Abel,  de  pie,  se  ajustaba  su  engomado  al  que  le  faltaba  la  capucha. 
Chalaja  le  ofrecía  "una  riendo  porque  era  larga  y  resultaría  un  impermeable 
sobre  otro. 

— Entonces  me  la  pongo  yo,  —  dijo  al  no  quererla  Abel. 

Los  hombres  lo  tomaron  por  una  simple  gracia  con  que  la  generosidad  de 
Chalaja  quería  aliviar  la  angustia  común  de  esos  días.  Pero  la  moza,  cuando 
se  marchaba  la  visita,  no  se  detuvo  en  la  entrada  del  arco  que  daba  al  des- 
cubierto frente  al  otro  viaducto,  sino  que  avanzó  bajo  la  lluvia  siguiendo  a 
Abel.  El  viejo  se  dijo  que  se  despedirían  en  el  otro  arco.  Así  fué. 
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Aquella  brava  moza  que  no  se  dejara  besar  por  su  amado  hasta  entonces, 
le  entregó  en  su  boca  toda  su  pasión,  y  rogó  en  seguida :  j       -.       . 

— ¡  Dios  mío !  ¡  No  venga  con  noches  así ! 

— ¡  Chalaja !  —  repuso  Abel  movido  de  gratitud  desde  el  fondo  de  su 
alma.  ",  -  i  x.    . 

— i  Se   le  va  a  ir   el   tren ! 

Saltando  sobre  los  charcos  el  joven  partió.  Don  Telmo  recorría  la  bó- 
veda y  se  dirigía  en  busca  de  su  hija.  Esta,  en  medio  del  descubierto,  la 
mirada  clavada  en  la  noche,  vio  que  una  sombra,  una  cosa  fatal,  un  hombre, 
salido  como  del  último  árbol,  se  lanzaba  sobre  su  amado.  Corrió  gritando 
"¡Abel!",  facón  en  alto.  Y  ya  descargaba  el  arma  sobre  Penosa,  que  era  el 
malhechor,  cuando  como  de  un  salto  y  rugiendo  "¡  es  mío !",  un  hombre  for 
nido  lo  había  abrazado  y  revolvía  en  el  barro,  y,  con  ayuda  de  Abel,  le  atalba 
las  manos  por  detrás,  lo  amordazaba  con  el  propio  chambergo  y  concluía 
ligándolo  hasta  los  pies. 

Un  relámpago  largo  como  el  ancho  cielo  iluminó  repetidas  veces  la  es-    ^ 
cena. 

— ¡  Ah,   bandido!   —  exclamaba  el  viejo  estremecido  por  haber  estado  b.% 
punto  de  descargar  el  revólver  sobre  el  grupo. 

El  Andariego  que  era  el  imprevisto  partidario  se  incorporó  y  vio  pues- 
tos en  los  suyos  los  ojos  asombrados  de  Chalaja,  la  cual,  crispada  aun  de 
coraje,  permanecía  con  la  vieja  arjma  ensangrentada  en  la  diestra. 

El  rayo  anunciado  por  los  relámpagos  se  descargó  entonces  como  ra- 
jando cielo  y  tierra.  Causó  magnífico  pavor  en  los  cuatro  amigos,  mientras 
al  último  de  sus  lampos  brillaba  de  crimen  e  impotencia  la  mirada  del  ma- 
niatado tendido  en  tierra  cara  arriba.  ' 

Con  una  gran  tranquilidad,  talvez  para  infundirla  en  los  demás,  despren- ' 
dio  el  Andariego  su  larga  humada  de  la  pipa  que  no  había  dejado  de  morder.  • 

— Cada  uno  por  su  lado.  Este  es  asunto  mío,  —  dijo  cargando  al  fa- 
cineroso y  desapareciendo  con  él  debajo  del  primer  arco,  como  tragado  por 
la   tiniebla  absoluta. 

— ¡Yo  herí!   ¿A  quién   herí?  ':      \ 

— Eso' no  es  nada.  —  objetó  Abel.  .    ' 

— ¡Venga   mi   hija!   —   dijo   el   viejo. 

Abel  quitó  el  facón  a   la  moza,   lo  enterró  varias  veces   en   el  barro  en-    : 
sopado  de  lluvia  y  se  lo  devolvió  a  don  Telmo.   Este  le  dijo: 

— ¡  Agarre !  —  alargándole  el  revólver  y  agregando :  —  Ya  no  lo  preciso. 

Y   como  no   lo  agarraba : 

— Entonces  volvámonos  todos,  —  concluyó  la  joven. 

Pero  Abel  tomó  el  revólver  y  se  fué  rozando  el  viaducto. 

Abrazada  por  el  viejo  la  moza  ganaba  la  casucha  que  el  tren  que  lleva-  * 
ría  a  Abel  llenaba  en  ese  instante  de  estremecimientos  los  cuales  le  pareció 
esta  vez  a  Chalaja  que  se  aumentaban  con  los  latidos  brutales  de  su  corazón. 
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El  Andariego,  con  su  presa  a  cuestas,  fué  a  través  de  la  noche,  la  tor- 
mienta  y  el  bosque  buscando  un  sitio  en  la  parte  derecha,  un  lugar  determi- 
nado allí  donde  el  laberito  de  troncos,  frondas  y  aspadañas  hacen  aquel 
lugar  infrecuentable  aun  para  los  vagos. 

Allí,   al  día   siguiente,  bastante  avanzada  la  mañana   lluviosa  aun,  halló 
la  policía  a  Penosa  ligado  a  un  árbol.   Bajo  los  sogas  que  lo  ataban,  osten-, 
taba  en  el  pecho  un.  cartón  con  este  letrero :   "Yo,  Juan   Penosa,   fui  quien 
mató  a  Mis  Rooth,  junto  a  este  árbol,  con  esta  misma  cachiporra". 

Debajo  del  letrero  tenía  de  través  la  terrible  arma  nombrada,  que  le- 
vantó para  descargar  sobre  la  cabeza  de  Abel. 


Pero  un  detalle  sugestivo  concluía  el  patente  y  extraño  cuadro  de  reve- 
lación del  viejo  crimen  a  que  se  refería  el  letrero :  era  una  linda  pipa  blanca 
caída  al  pie  del  árbol. 

Y  aunque  nada  tenía  que  ver  con  dicho  crimen,  como  creyó  al  pronto 
la  comisaría  de  investigaciones,  revelaba  en  cambio  *  esa  pipa  en  medio  de 
aquel  horor,  un  rasgo  delicado  del  Andariego.  Por  ese  medio  no  se  mo- 
lestaría a  nadie;  en  cuanto  a  él,  que  lo  buscaseVi. 
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HUYENDO  DE  SUS  PROPIOS  MÉRITOS     ' 

I  ' 

Eso 'es  lo  que  pensó  un   empleado  de  policía,  después  de  interrogar  al' 
guardabosque  y  al  agente  de  ronda  respecto  del  Andariego  de  quien  se  re- 
conoció era  la  pipa. 

— Ya  que  es  como  estos  dicen,  parece  un  hombre  que  huye  de  sus  pro- 
pios méritos. 

Hubiese  avanzado  en  su  conjetura  un  poco  más  y  en  la  certidumbre 
de  que  no  se  trataba  de  un  malevo,  hubiese  dado  con  la  causa  por  la  cual 
huía  el  Hombre  de  la  Pipa .  ^1 

La  primera  investigación  policial  llegó  hasta  la  casucha.  Allí  no  ade- 
lantó gran  cosa.  En  cambio  dejó  en  poder  de  Chalaja,  inteligente  y  audaz, 
una  noticia  que  la  sacudió  de  pies  a  cabeza.  ¡Penosa  no  estaba  herido!  ¿Era 
eso  posible?  Su  instinto  de  seguridad  quiso  de  repente  contentarla,  pero  la 
idea  de  haber  dado  con  el  arma  en  el  Andariego  le  nubló  por  un  momento 
la  vista  y  tuvo  que  apoyarse  en  la  choza. 

Don  Telmo  a  su  vez  aprovechó  la  ocasión  y  avisó  al  empleado  que  se 
mudaría  a  la  casa  del  doctor  don  Gastón  Paublet.  El  sargento  terció  y  dijo 
que  en  efecto  hacía  tiempo  que  el  vecino  prometía  irse  allí. 

— Después  de  lo  sucedido...  —  explicaba  el  viejo. 

— Sí  pues.  Sólo  por  capricho  se  puede  vivir  así,  —  concluyó  pretencio- 
so el  empleado. sintiendo  en  el  fondo  que  no  continuasen  en  aquel  lugar  des- 
pués de  haber  descubierto  a  Chalaja  cuya  belleza  y  desenvoltura  le  entre- 
veraron los  alardes  en  que  abundaba  en  esos  casos. 

Ya  que  el  Hombre  de  la  Pipa  huía  de  sus  méritos,  éstos  se  los  apropió 
la  policía.  La  prensa  de  Buenos  Aires  elogió  la  caza  del  criminal  y  recor- 
dó con  todos  los  pormenores  el  hecho  de  años  atrás.  Mis  Rooth,  pintora- 
inglesa,  solía  plantar  su  caballete  bajo  el  árbol  que  sirvió  de  picota  a  Pe- 
nosa. Este  malevo  fué  el  instrumento  de  una  vieja  cuestión  familiar  y  ven- 
dió su  cachiporra  a  buen  precio.  Trabajo  costó  a  la  oficina  de  investigacio- ; 
nes  el  comprobarlo  cabalmente;  pero  lo  pudo  al  fin.  El  malhechor  viéndose 
perdido  quiso  comprometer  siquiera  el  sosiego  de  los  otros  y  hasta  el  de 
Chalaja  cuyo  apasionado  beso  dado  a  su  rival  en  las  tinieblas  del  viaducto, 
lo  arrojara  a  operar  tan  desatinadamente.  Dijo  que  su  apresamiento  se  debía  'i 
a  un  delito  sin  relación  con  la  muerte  de  Mis  Rooth  en  que  estaban  cam- 
prametidas  las  gentes  de  la  choza  y  el  Andariego,  que  la  sangre  que  se  veía 
en  sus  ropas  procedía  de  una  terrible  cuchillada  dada  al  último  por  la  moza 
o  por  su  amante,  cosa  que  él,  Penosa,  quiso  impedir.  Todo  esto  imotivó  pes- 
quisas tardías  y  de  cualquier  modo  inncesarias  por  lo  que  luego  se  com- 
prenderá. El  artero  malhechor  no  tuvo  en  cuenta  la  inmediata  contradi- 
ción de  esos  datos  con  el  hecho  de  aquella  pipa  reconocida  como  del  Anda-" 
riego  y  visiblemente  dejada  para  testimonio  de  absoluta  responsabilidad. 

¿Responsabilidad  absoluta? 

De  la  captura  de  Penosa,  sin  ninguna  duda.  Pero  ésta  no  anulatta  la 
posibilidad  de  otros  sucesos,  como  talvez  una  lucha  para  impedir  dicha 
captura .  - 

¿Entre   quiénes?   Y   ¿por  qué?  .  ,  !         .  :'-':-.'': 
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•  ;  '  UNA  NOVEDAD  EN-  LA  "HAUTE" 

Cierto  que  aquel  jardín  y  sobre  todo  aquel  trozo  de- barranca  agreste 
que  daba  al  estuario  no  se  diferenciaban  en  mucho  del  bosque  de  Palermo. 
Pero  del  salvaje  sauzal  y  de  la  choza  escondida  bajo  el  viaducto  fué  Cha- 
laja  positivamente  la  reina.  ¿Podía  decir  lo  mismo  del  lugar  en  que  ahora 
se  hallaba,  protegido  de  un  lado  por  el  caserón  regio  en  el  que  paseaba  como 
un  duenide  el  mayordomo  entre  aburrido  y  pensativo,  y  del  otro  por  el  río 
igual  a  un  mar,  sobre  el  que  ascendía  todas  las  mañanas  el  sol  como  una  re  - 
novada  maravilla? 

— Podemos  estar  aquí  a  nuestro  antojo,  Chalaja,  —  le  decía  el  viejo 
queriéndola  conformar. 

En  la  rocalla  del  jardín,  cuyo  hueco  era  una  gruta  tan  habitable  que 
hasta  se  podía  artesonar  y  alfombrar,  pusieron  sus  muebles  don  Telmo  y  la 
moza.  Allí  moraban  con  alguna  mayor  amplitud  que  en  la  choza  dejada  al 
guardabosque  en  pago  de  ciertas  deudas. 

Pero  si  intrigó  antes  a  la  joven  la  soledad  de  la  casa  del  doctor  Paublet, 
aquel  antiguo  protector  de  su  padre  desde  el  tiempo  en  que  doña  Eufrasia 
vivía,  más  le  dio  de  que  pensar  ahora.  El  viejo  le  aseguraba  que  don  Gastón 
regresaría-  de  su  largo  viaje  en  esos  días.  Y  constituía  ello  un  nuevo  moti- 
vo de  inquietud  en  Chalaja,  la  que  no  había  querido  recorrer  como  tantas 
veces  lo  hiciera  las  suntuosas  habitaciones  donde  lo  único  que  siempre  le 
había  impresionado  agradablemente  era  un  retrato  de  un  niño  expresivo  en 
su  traje  de  marinero:  el  doctor  Paublet  cuando  pequeño,  según  se  le  dijo. 

Iban  transcurridos  cinco  días  de  cavilaciones  y  agitados  y  discordes  sen- 
tires para  la  bella  hija  de  don  Telmo  desde  aquel  en  que  la  policía  le  hi- 
ciera saber  que  el  Andariego  estaba  herido.  Abel  fué  llamado  ante  el  juez 
de  instrucción,  e  ignoraba  ella  qué  había  confesado;  pero  el  hecho  era  que 
el  mozo  la  visitaba  día  tras  día,  trajeándole  noticias  del  herido  el  cual  se 
curaba  en  el  Hospital  de  Clínicas. 

¿Ignoraba  la  autoridad  el  paradero  de  ese  hombre? 

Tampoco  lo  pudo  saber  Chalaja.  Sea  el  quien  fuere,  después  de  haberlo 
visto  bien  por  primera  vez  a  la  luz  de  los  relámpagos,  cuando  terminaba  la 
labor  de  aquella  noche  terrible,  y  sobre  todo  sabedora  de  que  lo  había  he- 
rido con  el  viejo  facón,  sintió  por  él  franca  simpatía,  tanto  como  preven- 
ción contra  el  amo  siempre  ausente  de  aquella  casa  de  la  que  no  se  avenía  a 
depender  en  ninguna  for"ma,  talvez  por  recelo  de  clase,  acaso  por  orgullo, 
o  por  ambas  cosas  a  la  vez.  Sentía  hacia  el  señor  Paublet  algo  de  lo  que 
la  mortificaba  cuando  veía  pasar  al  trote  inglés  a  una  amazona  allá  en  la 
ayenida  boscosa  de  Casares  junto  al  primer  viaducto. 

— Te  convencerás  de  lo  contrario,  muchacha,  —  concluía  por  afirmar 
el  viejo,  temblorosa  su  barba  cana,  la  tarde  en  que  los  dos  en  la  gruta  de- 
partían sobre  esas  cosas  pasándose  unos  mates  como  lo  hicieran  siempre. 

Esperaban  a  Abel  que  vendría  con  el  Andariego. 

— ¿A  esconderlo?  —  preguntó  al  anciano  la  moza,  sacudida  quizá  por  el 
temor,  pero  incuestionablelmente  por  el  intenso  placer  secreto  de  poderlo  am- 
parar. L,e  estaba  agradecida  ide  una  protección  hacia  el  amado  que  no  había 
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sido  pedida.    Y   además,  aquel  hombre  no  pertenecía  a  ese  Imundo  extraño 
de  los  ricos  que  la  desconcertaba,  sinp  que  era  como  ellos. 

— ¡Dios  mío  si  lo  reconocieran  mientras  viene  del  hospital  aquí!  •■! 

El  viejo  quedó  sumido  en  un  hondo  pensamiento  gravísimo.  Chalaja  S 
presintió  que  ese  pensamiento,  cuyo  peso  sentía  sobre  su  alma,  encerraba  í? 
todo  el  misterio  de  su  vida.  Muchas  veces  había  sorprendido  al  viejo  en  esa  ^^ 
actitud.    Sensible  y  colmada  de  angustiosas  dudas  como  estaba:  í 

— ¡Tata,  tatita!  —  exclamó  con  un  gran  sollozo,  arrojándose  en  sus.  I 
brazos.  —  ¡  Usted  lo  sabe  todo ! 

— i  Vaya,  no  sea  así,  cálmese!  —  le  dijo  en  ese  "usted"  de  ternura  y 
respeto  al  que  solía  recurrir.  ■  .'■ 

El  viejo  acarició  la  cabeza  de  la  joven  afiebrada  bajo  la  espléndida  ca- 
bellera de  oro.   Dejó  que  se  desahogara  llorando  y  le  dijo:  "; 

— Oiga.    Escúcheme    con    atención,    Chalaja.    Recuerde...     Recuerde    el 
cuento  de  la  mujer  rica  que  no  quiso  ser  sencilla  junto  al  señor  su  esposo,      j 
¿No  se  lo  tuvo  contado  tantas  veces  la  finada?  ¡Dios  la  tenga  en  santa  paz!     ^ 
Bue_no.  Esa  mujer  caprichosa  se  perdió;  la  infiel  quién  sabe  qué  rumbos  toma 
ni    qué   suerte   tuvo;    su    mismo   esposo,   el   doctor    Paulblet,   lo   ignora.    Pero      4 
la  hija  de  aquel  desdichado  matrimonio  fué  un  delicado  asunto  de  conciencia      í" 
para. don  Gastón.   El  deseaba  que  en  el  caso,  Dios  libre  y  guarde,  que  aque-    * 
Ha    hija    llegase    a    perderse,    se    hiciera    mala    en    la    franqueza   y    nó    en    la    ^ 
falsedad,  porque  decía  que  la  mentira  moraba  en  el  gran  mundo.    Y  deseó 
entonces  que  su  hija  fuese  salvaje,  lo  más  posible...   lo  más  posible... 

El  viejo  dejó  el  relato  significativamente  en  suspenso. 

La  moza  levantó  la  cabeza,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si  se 
arrancara  un  velo,  y  próxima  a  estallar  en  un  arrebato  incontenible  de 
locura,  gritó : 

— ¡Yo!   ¡Yo  la  hija  del  doctor  Paublet! 

Mujer  al  fin,  pensó  que  aquel  hombre  había  sido  cruel  con  su  esposa.  > 
y  exclamó : 

— ¡  Oh,  mi  madre,  mi  madre !  ¡  yo  quisiera  conocer  a  mi  madre !  —  rom-  . 
piendo  en  un  nuevo  sollozo. 

—¡Sosiégúese,  Chalaja!  —  endulzó  el  viejo,  lacerado  por  el  deber  de  te-      ^ 
ner  que  revelar   a  la  moza   su   enigmático  origen,  aunque  consolado  con  la 
idea  de  que  de  un  momento  a  otro  estaría  allí  don  Gastón.  ^ 

Y,  en  efecto,  el  viejo  oyó  abrir  la  puerta  del  jardín  que  daba  al  camino 
y  vio  avanzar  a  quien   esperaba.  ^ 

La  moza  se  enjugó  a  medias  el  llanto,  se  incorporó  repentinamente  y 
miró  tamlbién  hacia  allí. 

— ¡Abel...    Abel  y...    ese  señor! 

— Has  dicho  ese  señor  ¿ves? 

— i  El  Andariego,  tata  ! 

— ¡Chalaja,   Chalajita!    ¡Tan   Andariego  es  él  como  tu  Abel  es   Surubí. 
Si  le  has  dicho  ese  señor,  por  algo  es,  hija;  por  eso  que  me  falta  decirte! — ¡bal- 
bució temblando  y  con  lágrimas  en  los  ojos  el  pobre  viejo,  concluyendo:  -^ ■   '''4 
¡  El  Andariego  y  el  doctor  tu  padre,  son  una  sola  persona !  .Á*?: 

La  moza  vio  que  el  río,  el  jardín,  el  caserón  desaparecieron  y  volvie-  - 
ron  a  aparecer  en  su  mente  alternando  con  la  choza,  el  viaducto  y  el  bosque;-     C 
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que  to4p  se  mezclaba  confundiéndose  en  menos  de  un  segundo,  y  que  os- 
curecía y  ella  se  hundía  en  la  tiniebla. 

Esta- vez  Chalaja  no  había  podido  sostenerse  en  pie  y  cayó  sin  sentido 
en,  brazos  del  anciano.  ■ 

Y  cuando  volvió  en  sí  se  vio  en  su  gruta,  a  un  lado  de  su  hamaca  al 
doctor  Paublet  y  al  otro  Abel. 

Fué  un  despertar  dulcísimo. 


Veía  a  don  Telmo,  que  le  pareció  viejito  del  todo,  alcanzando  entre 
ambos  hombres  sus  mates  cebados  ya  .con  torpeza.  Y  sólo  pensó  en  ponerse 
buena  para  continuarlos.  - 

No  pasó  de  algunos  días  que  lo  hiciera. 

Ni  transcurrieron  muchos  meses  sin  que  en  una  capillita  casi  ignorada 
y  siguiendo  el  deseo  de  Corina  Paublet,  o  sea  de  Chalaja,  se  bendijese  su 
casaíniento  con  su  salvador  y  amado  Abel. 

Ni  transcurrió  por  fin  .gran  tiempo  sin  que  la  gentil  pareja  hiciese  por 
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Voluntad  su  prudente  entrada  en  esfe  gran  mundo  con  el  que  creyeron  jtio 
se  avendrían  nunca.  Aparecieron  los  jóvenes  esposos  en  un  palco  dd  Colon. 

— Es  la  hija  del  raro  doctor  Paidblet,  que  estaba  con  élen  Ewrppá,  — 
pensaban.  —  Y  él  un  joven  extranjero.  Allá  habrán  efectuado  la  bpdá. 

Pero  el  señor  Paublet  que  los- acompañaba  se  decía  para  sus  adentros/ 
lleno  de  un  vigoroso  orgullo  que  lo  atribuirían  de  fijo  a  bien  distinta  cosa: 

— ¡  Si  mi  hija  no  es  una  salvaje,  a  pesar  de  su  traje  imperio,  cuando 
todavía  me  duele  en  este  brazo  su  feroz  cuchillada,  que  baje  Dios  jr  me 
lo  diga.  —\^  .  ■"  ---^  ^;    ~  -  . 

Edmundo  MONTAONE. 
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FLORIDA  y   Bmé.  MITRE 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el 
libro  de  Alberto  Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 


obra  de  palpitante  actualidad 
en  la  cual  estudia  su  autor  la 
acción  política  del  gobierno  y 
analiza  los  diversos  asuntos 
con  alto  sentimiento  de  argen- 
tino y  elevado  criterio  de  pa- 
triota. 


1 1 
1 1 
1 1 


En  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista. 


al  Preció:  $  2 
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La  pipa  deu  vagabundo 


voluntad  su  prudente  entrada  en  eíe  gran  mundo  con  el  que  creyeron  no 
se  avendrían  nunca.  Aparecieron  los  jóvenes  esposos  en  un  palco  del  Colón. 

— Es  la  hija  del  raro  doctor  PauWet,  que  estaba  con  él  en  Europa,  — 
pensaban.  —  Y  él  un  joven  extranjero.   Allá  habrán  efectuado  la  boda. 

Pero  el  señor  Paublet  que  los  acompañaba  se  decía  para  sus  adentros, 
lleno  de  un  vigoroso  orgullo  que  lo  atribuirían  de  fijo  a  bien  distinta  cosa: 

— ¡  Si  mi  hija  no  es  una  salvaje,  a  pesar  de  su  traje  imperio,  cuando 
todavía  me  duele  en  este  brazo  su  feroz  cuchillada,  que  baje  Dios  y  me 
lo   diga. 


Edmundo  Montaone. 


BUSQUELO  EN  EL 

Palacio    de    la    Industria 

FLORIDA  y   Bmé.  MITRE 

BUENOS  AIRES 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el 
libro  de  Alberto  Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 


obra  de  palpitante  actualidad 
en  la  cual  estudia  su  autor  la 
acción  política  del  gobierno  y 
analiza  los  diversos  asuntos 
con  alto  sentimiento  de  argen- 
tino y  elevado  criterio  de  pa- 
triota. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista. 


ai  Precio:  $  2 
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de  libros 
en    blanco 


IMPRESORES 


TELÉFONOS: 

U.  T.      73.  B.  O. 
1036,      „ 


DIPLOMA  Y  MEDALLA  DE    ORO 
EN    LA   EXPOSICIÓN    NACIONAL 
DE   ARTES   GRÁFICAS  DE     . 
BUENOS  AIRES  1916 


■  lENSE  Vd.  que  sus  clientes  juz- 
garán de  su  buen  gusto  no  sólo  por 
sus  instalaciones  y  por  sus  muestra- 
rios sino  por  sus  catálogos,  circulares 
y  otros  impresos.  OTERO  &  CiA., 
pueden  proporcionarle  los  impresos 
más  modernos  y  artísticos  y  estos 
serán,  para  usted,  la  mejor  creden- 
cial de  distinción  que  pueda  presen- 
tar a  sus  favorecedores  actuales  ya 
los  comerciantes  que  pueden  llegar  a 
figurar  en  la  lista  de  sus  clientes. 


Perú,   858  =  Buenos  Aires 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 


AÑO  I 


Buenos  Aireb,  25  Junio    de  1918 


TOMO  I  -  N.«  12 
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Santiago  Maciel 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

,''i'^^    APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigimos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
coltivan  el  género!  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  7  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas.  'r- 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  afío  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  L50 

»    un  aflo:      »    5.—  »     un   afio:     »    .3.— 

Número  suelto:  1  O  cts. 

Único  concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA. 

Agente  en  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Bosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tuciunán:  Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67. 

Agente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuoo  359. 

Agente   en   Bahía  BlAnca:   Máximo  Gutiérrez.   —  ALsina   141. 

Agente   en   Paraná:   Apolonio  Várela.  —  25   de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en  Mendoza  y  Salta:   U.   Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  XTh  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  I  Puerto  Deseado  I,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit.  ;        ' 

4.  —  Un  idilio  de  estación,  de  Ricardo  Gnirsldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acdóo,  de  C.  Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,   ¿e  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  DoUente,  de  Cyro  de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  Novoa. 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 

El  próximo  martes  publicará 

EL  ESCOLLO  DE  ARENA 

novela  del  reputado  escritor  Arturo  Giménez  Pastor. 
Ilustraciones  de  HOHMANN. 


A  los  escritores  de  i^tBérica 


CONCURSO    UTERASLIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  3¿}tc  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I.»  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  «etenta  cuartillas,  (equivalentes  a  Sooo  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.*  EL  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  reli_giosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
lac  Jraenas  costumbres. 

3."^  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  *'EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
nusmQ  con  que  se  firme  el  trabajo.  ' 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
litan  por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
^tixpidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

S.»    Se  concederá  un   PRIMER  PREMIO   de  MIL  FRANCOS,   a  la 
^';j>i)ra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  ¡merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
'  bajos  dtérase  el  *easo  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  • 

6.»    Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
"sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero ;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
mis  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.'  Si  entre  las  obras  presentadas  y  Jio  premiadas  hubiere  alguna-  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.*  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  ¡ 

;9.*    Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo.  ' 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
léi  el  nqpibre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
fiílten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
esíchtidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
'mendaciones  o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

II.»  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  pitbli- 
C9tst  ÍA  chrsL.  r  ^      '"'"!'■  "■    '  "  • "-    '   "'■ 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
íir^rorrogablementc  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 


^    APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un   aflo:      »    5.—  »     un   año:     »    .3.— 

Número  suelto:  1  O  cts. 

Único  concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA. 

Agente  en  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucumán:  Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67, 

Agente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  — .  Chacabuco  359. 

Agente   en   Bahía   Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —   Alsina   141. 

Agente   en   Paraná :   Apolonio  Várela.  —   25   de  Mayo   79 . 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente    en   Mendoza   y   Salta:    U.    Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Um  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  ¡Puerto  Deseado!,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  idilio   de   estación,   de  Ricardo   Guiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acclÓD,  de  C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un   relato   de   amor,    de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  Novoa. 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,   de  Tklinundo  TMontapne. 

El  próximo  martes  publicará 

EL  ESCOLLO  DE  ARENA 

novela  del  reputado  escritor  Arturo  Giménez  Pastor. 
Ilustraciones  de  Hohmann. 


A  los  escritores  de  América 


-^  '^. " 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
.  mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I."  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  «etenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  tnenos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.*    El-  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
'  res,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
lae  buenas  costumbres. 

3."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  ' 

4.0  De  cada  wia  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  ,para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.0  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  (merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio,  i 

ó."    Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
'sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7."  Si  entre  las  obras  presentadas  y  .no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.»  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

9.»  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nopibre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

II."»  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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CONCURSO    LITERARIO 


ORIGINALES  RECIBIDOS 

No.  13.    La  Redentora.  Lema:  «Rainvew». 
»     14.    Los  Ombúes.  Lema:  «Gaucho  Robles». 
»     15.    Leandro  Suárez.  Lema:  «Curupí». 
»     16.    El  Carancho,  Lema:  «Zeo».  i 

*     17.    Pablito.  Lema:  «Juan  de  Dios».  | 

»     18.    La  Mujer.  Lema:  «Génesis».  i 

»     1 9.    Fritz.  Lema:  «Lágrima» . 
»     20.    El   Ultimo  Cuadro.   Lema:   «Pasemos  el  Ru- 

•  bicón».  r 

»     21.    Terrible  batalla.  Lema:  «Eneas». 
»     22.    Las  mujeres  y  los  hombres.  Lema:  «La  verdad 
con  arte».  , 

i 

En  los  números  sucesivos  se  irán  publicando   los^ 
recibidos  dentro  de  cada  semana. 


¿Quién  no  desea  el 
mejor  precio  dentro 
de  la  mejor  calidad? 

Busque   en  el 
PALACIO   DE   LA 

INDUSTRIA 

FLORIDA    Y    BMÉ.    MITRE 


)v:,- 


AÑO  I  Buenos  Aires,  Junio  25  de  1918  tomo  1  N.«  12 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración:    Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 

PONCHOS  Y  LANZAS 

POR 

SANTIAGO    MACIEL 

Ilustraciones  ds  ROJAS. 

L,os   días    festivos,    en    el  campo,   no   modifican   sensiblemente   la   soledad 
del  paisaje,  porque  la  inmensa  lejanía,   continúa  siendo  tan  monótona  como 
en  las  horas  dedicadas  a  las  faenas  pastoriles.    Las  ranchos,  diseminados  en 
toda  la  extensión  que  la  vista  abarca,  parecen  inhabitados,  y  solo  en  los  ca- 
minos  polvorientos,   se   distingue   a   algún   ginete   que   avanza   o   se   aleja,   al 
galope  acompasado  del  corcel,  el  cual  visto  a  la  distancia,  no  parece  demos- 
trar mucho   empeño   en   llegar  rápidamente  al   término   de   su  viaje.    La   im- 
presión  de  somnolencia   es  absoluta,  —  y ,  si  se  imira  fijamente  al  horizonte, 
y   los  arados  detenidos  en  mitad  de  los   surcos ;   los  árboles  cómo  dormidos   en 
;    grupos,   que   semejan   islas   de   verdura,    en   medio   de   un   océano   amarillo   }' 
algún   vacuno,   que   rumia   echado   entre   las   chircas,   completan   el  cuadro,   y 
^    forman  el  ambiente  propicio  al  reposo,  experimentándose,  entonces,  el  deseo 
^-  de  acostarse  en  la  muelle  alfombra  de  gramillas  y  tréboles,  ya  que  es  tarea 
improba,   combatir   la  pesadez  de   los  párpados,  dispuestos  a  cerrarse.    Pero, 
la  soledad  no  es   completa,  porque   en  las   casas   de  comercio,   se  congregan 
los  paisanos,  para  entregarse  al  juego.    La  "taba",  el  "truco"  y  las  carreras 
de  caballos,  son  atractivos  poderosos,  a  los  cuales  no  resiste  ningún  gaucho, 
aficionado  instintivo  a   esas   diversiones,  que  tanto   en  la  mocedad,  como  en 
*  la  vejez,  constituyen  el  ideal  de  la  gente  campesina,  y  es   de  ver,   entonces, 
cómo  las  enramadas  y  los  potreros  de  las  "pulperías"  se  llenan  de  "pingos" 
de  todos  los  pelajes,  —  y  cómo  al  pie  de  los  ombúes,  sin  raimajes  que  los 
cobije,  a  la  tibia  claridad  de  los  crepúsculos  de  Otoño,  pululan  los  hombres 
entregados    a    su   placer    favorito,    en    tanto    las   bebidas    espirituosas    exaltan 
los  ánimos  y  encienden  las  pendencias,   que  acaban  en  duelos  trágicos,  can- 
utados al  otro  día,  por  los  "payadores",   en  versos   de  construcción   rudimen- 
taria, bajo  el  alero  de  sus  rústicas  viviendas,  o  en  las  públicas  reuniones,  a 
la  manera  de  los  rapsodas  griegos,   encargados  de  pregonar  como  sus  ante- 
cesores, el  valor  y  el  heroísmo,  de  los  Aquiles  criollos. 

Desde  los  tiempos  legendarios,  muchas  generaciones  oyeron  esos  acor- 
des marciales,  al  compás  de  las  guitarras  quejumbrosas,  y  por  esa  razón, 
acaso,  ;supervivió  la  arrogancia  del  nativo,  dando  nervio  a  las  huestes  re- 
dentoras, que  en  los  campos  nacionales,  sembraron  la  semilla  de  la  libertad, 
recogiéndose,  más  tarde,  el  fruto  en  óptimas  cosechas  de  victorias,  que  sir- 
vieron para  patentizar  los  empujes  incontrastables  de  la  raza.  Así  surgieron 
los  héroes  de  la  Historia;  pero,  cuando  los  invasores  fueron  aniquilados,  al 

bote  de   aquellas  lanzas  invencibles,  la   fuerza  inicial  no  se  detuvo  y  el  es- 

* 

Pídanse  en  los  Kioskos  y   vendedores    de  diarios» 

los  números  anteriores. 


Pc7«7^  =í*fib  ^: 


Uj'sss»^i|^gsi>'j;5^p^ff8s*í^      «wS5!---'»íPíi«>!g(^SK:i5»»í" 


■rr>"?' 


268 


Ponchos  y  i,anzas 


píritu  impetuoso  de  los  improvisados  combatientes,  siguió  imponiéndose  cojmo 
una  fuerza  anárquica,  cu  franca  rebelión  con  todas  las  fórmulas,  que  pre- 
tendían asentar  sobre  bases  inconmovibles,  los  postulados  del  derecho,  ¡y  la 
guerra  civil  hizo  llamear  en,  todas  partes  sus  hogueras  de  discordia  y  de  ex- 
terminio, ya  en  nombre  de  la  libertad  oprimida  por  los  tiranos,  ya  impul- 
sada por  ciegos  atavismos  o  por  la  ambición  vulgar  del  caudillaje.  La  re- 
volución, asumió,  entonces,  los  caracteres  de  un  mal  endémico,  que'"se  maivi- 
festaba  violentamente,  en  cualquier  instan.te,  bastando  para  ello  la  voluntad 
de  im  caudillo,  en  connivencia  con  la  de  otros,  formándose  de  pronto,  los 
ejércitos  rebeldes,  sin  que  el  gobierno  lo  sospechara,  teniendo  que  sofocar 
después  la  rebelión,  a  costa  de  sangrientas  hecatombes,  o  de  transacciones 
humillantes. 

De  esos  hábitos  y  atavismos  del  medio-evo  de  la  República,  —  no  com- 
pletamente desaparecidos  —  es  rápido  esquicio  "Ponchos  y  Lanzas",  cuyo 
episodio  aportamos  al  análisis  de  los  psicólogos  futuros,  contribuyendo,  así,, 
a  la  "caracterización  de  la  nacionalidad  y  documentando  para  su  historia  folk-^ 
klórica,  los  tipos  y  las  costumbres  de  su  punto  de  partida".  "|     -^^ 

I  i     -^ 

Bien  se  echaba  de  ver  que  era  día  festivo,  y  que  en  la  "pulpería"  de 
don  Aniceto  Perdomo,  se  iban  a  realizar  las  carreras  más  importantes  del 
año,  porque,  en  razón  directa  de  la  soledad  campesina,  la  casa  de  coiuercio 
del  viejo  criollo,  estaba  concurrida  como  nunca.  El  camino,  que  desde  tem- , 
prano  tenía  colocados  los  "andariveles",  se  hallaba  casi  ocupado  en  toda  su 
anchura,  por  grupos  de  paisanos,  que  discutían,  gritando  acaloradamente, 
mientras  los  rebenques  oscilaban,  pendientes  de  las  muñecas,  y  las  monedas 
de  plata,  que  adornaban  los  "cintos",  chispeaban  al  sol  resplandeciente  de 
aquella  tarde  de  primavera,  propicia  al  regocijo  y  al  jtilgorio.   Bajo  el  alero 


del  rancho,  se  bebía  y  polemizaba,  también,  en  el  mismo  tono  y  adentró,  en 
el  espacio  que  dejaba  libre  el  largo  mostrador,  la  gente  se  apretaba,  en  un' 
hacinamiento  insoportable,  siendo  inútiles  los  pedidos  del  "pulpero"  para 
lograr  el  desalojo.  En  valde  éste  les  gritaba:  •  -^ 
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— Ajuera  se  está  mejor,  paisanos.  Me  van  a  comprometer  con  la  pole- 
cía,  si  los  ve  aquí  dentro. 

Pero  nadie  quería  abandonar  el  salón  estrecho  y  largo,  talvez  a  causa 
de  la  proximidad  de  la  cantina,  por  entre  cuyas  rejas  de  hierro,  las  dos 
maños  del  mozo  expendedor,  asomaban  a  cada  instante,  cargadas  de  copas. 

Y  en  verdad  que  don  Aniceto  tenía  razón,  porque  afuera  podía  disfru- 
tarse del  grato  bienastar  de  la  sombra,  al  pie  del  coposo  ombú,  o  bajo  la 
enramada,  en  cuyo  techo  circular,  las  trepadoras  habían  tejido  florecidas 
guirnaldas,  que  caían  del  "moginete",  como  lazos  de  un  traje  de  novia,  cu- 
bierto de  azahares. 

En  los  potreros,  se  veían  los  caballos,  sin  desensillar,  atados  por  una 
rienda  a  los  horcones  de  ñandubays  del  alambrado,  y  lo  mismo  sucedía  en 
los  "palenques",  donde  no  había  una  pulgada  de  palo  libre  de  un  nudo  de  ca- 
bestro. Y  como,  si  todavía  no  fuese  bastante  aquella  aglomeración  avan- 
zaban otros  ginetes  en  rápida  carrera,  levantando  nubes  de  polvo  en  los 
caminos  ondulantes.  Es  que  se  iba  a  iniciar  el  deporte  criollo,  con  la  par- 
ticipación de  los  mejores  "parejeros"  del  "pago",  entre  los  que  figuraba,  — 
en  primer  término"  —  el  invencible  doradillo  del  comisario,  —  invencible, 
precisamente,  por  ser  de  la  autoridad,  no  pareciendo  si  no,  que  por  esa  sola 
circunstancia,  lo  que  a  ella  pertenecía,  debía  ocupar  el  primer  puesto,  a  todo 
trance. 

— ^Y  si  no,  —  decía  don  Aniceto,  —  búsquemen  el  "guapo"  que  no  esté 
conforme  con  esa  verdá.  Por  mi  parte,  —  agregaba  —  vi  a  ser  el  primero, 
como  siempre,  en  apostar  lo  que  quieran  tomarme,  al  doradillo. 

Y  un  paisano,  al  parecer  no  con- 
vencido,   respondió   socar ronamente: 

— No,  apueste,  cumpa  tuito  lo  que 
tiene,  porque,  en  seguida,  nomás,  le 
van  a  copar  la  parada.  Guarde  un 
poco  pa  los  hijos,  que  la  vida  es 
corta . 

Carcajadas  estridentes,  celebraron 
la  ocurrencia,  en  tanto  el  pulpero,  algo 
corrido,  tartamudeaba  una  explicación 
que  nadie  oía. 

El  caso  era,  que  no  había  un  solo, 
entre  los  concurrentes,  que  no  supieran 
algo  de  las  cualidades  del  comandan-^- 
.  te  Ñeyra,  porque  a  semejanza  de  todos 
los  de  su  estirpe,  era  hombre  suspi- 
caz y  de  mal  carácter,  elegido  expresa- 
mente, por  eso,  para  el  cargo,  en  los 
tiempos  borrascosos,  en  que  se  imponía 
una  "mano  fuerte"  para  domar  las  re- 
beldías del  gauchagé,  tanto  más  vio- 
lentas cuanto  más  reprifmidas.  Hombre 
"difícil  de  lleva",  no  soportaba  con- 
trariedades, ni  admitía  razones,  porque 
a  todo  raciocinio,  oponía  su  auto- 
ri>dad,  que  el  consideraba  lomnicien- 
te.    Guerrillero   en  '  sus   mocedades,   se 
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le  apreciaba  como  elemento  insustitui- 
ble, sobre  todo,  en  aquella  zona  de  la 
República,  habitada  por  caudillos  pres- 
tigiosos, muy  populares  entre  la  gente 
de  peleo.  Servía  al  gobierno  dócilmen- 
te, revelando,  así,  un  temperamento 
organizado  para  ^scalar  las  más  altas 
posiciones  militares.  Como  sabia  con 
qué  clase  de  hombres  levantísticos  te- 
nia que  tratar,  andaba,  bien  ar- 
mado, en  compañía  de  su  asistente 
y  una  docena  de  "milicos",  de  co- 
raje bien  probado;  pero,  aun  así 
mismo,  no  se  consideraba  absoluta- 
mente seguro.  Siempre  tenía  pre- 
sente que  los  -adversarios  de  su  par- 
tido, no  eran  de  fácil  sometimien- 
to, y  que  allí,  en  sus  dominios, 
existía  lo  más  temible  de  la  "ni- 
dada", según  su  propia  expresión, 
produciéndole  e  sa  circunstancia,  una 
desazón  constante,  hasta  el  punto  de 
no  dejar  solo  a  sus  subalternos  el  cui- 
dado de  la  "sección",  que  abarcaba 
muchas  leguas  a  la  redonda.  Por  eso 
muy  a  menudo  abandonaba  el  lecho, 
de  noche;  se  ponía  el  poncho  y  bien 
montado,  saló  a  "recorrer",  internán- 
dose en  todos  los  sitios  en  que  pudiera 
conspirarse. 

Su  hija,  —  vnia  linda  morocha  de  gallardo  cuerpo  y  negros  e  insinuantes 
ojos  —  educada  en  un  convento  de  la  capital  y  que  había  heredado  de  su 
progenitor,  solamente  la  decisión  y  la  firmeza,  solía  decirle,  en  cuanto  sentía 
algún  ruido  en  el  dormitorio  paterno: 

— Tata,  cualquier  noche  vas  a  tener  un  disgusto  o  a  et^fermarte.  La 
sección  está  tranquila.   Deja  a  los  milicos  que  salgan  con  el  sargento, 

Pero  él  así  que  tomaba  una  resolución,  era  sordo  a  todas  las  palabras, 
aun  a  las  de  aquella  criatura  —  su  único  cariño  —  porque  siendo  viudo  y 
sin  otros  vastagos,  había  reconcentrado  en  ella  un  amor  intenso,  en  armonía 
con   sus    sentimientos   extremosos. 

— Dormí,  no  más,  Jacinta,  —  replicaba  y  no  pases  cuidado.  Ya  sabes  que 
tengo  los  güesos  duros,  y  el  pellejo  de  yacaré.  - 

Y  salía,  riéndose  de  las  advertencias  de  su  hija. 

El  día  de  las  carreras,  culndo  llegó  a  la  "pulpería",  fué  recibido  por 
don  Aniceto  y  algunos  paisanos,  dueños  de  estancias  próximas  y  mientras 
los  saludaba  "clavándoles  la  vista",  según  su  costumbre,  no  pudo  menos  que 
sentirse  preocupado,  por  la  enorme  concurrencia  que  le  rodeaba,  la  mayor  parte 
indiferente  ante  su  augusta  presencia.  También  vio  que  había  muchos  foras- 
teros a  quienes  no  conocía,  e  interrogó  al  comerciante : 

— Parece   qui   hay  gente   extraña   ¿nó?  ' 

— ¡De  juro  —  contestó   don    Aniceto.   —   No  podía   sír  por   menos,   Co-- 
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mandante.  Las  mentas  del  doradillo  han  ido  lejos  y  ¿qué  gaucho  de  ley 
pierde  una  ocasión  tan  güeña?  Carreras  como  las  de  hoy,  no  se  ven  tuitos 
los  días . 

El  comisario,  sin  tener  muy  en  cuenta  las  consideraciones  del  "pulpero", 
empezó  a  observar,  haciéndose  el  distraído.  Conocía  a  "todo  el  mundo"  en 
su  "cancha"  y  pronto ,  descubrió,  en  un  grupo  apartado,  a  Leiva,  —  caudillo 
de  mucha  nombradía  y  guerrillero  contumaz,  que  conversaba,  tranquilamen 
te,  con  algunos  amigos,  entre  los  que  se  hallaba  el  titulado  Mayor  Josesillo 
Luna  y  el  Alférez  Manduca,  —  todos  "revolucionarios";  "lanzas  bravas"  en 
los  "encuentros"  ya  quienes  los  gauchos  seguían  en  las  "patriadas",  porque 
sabían,  que  sirviendo  a  sus  órdenes,  no  se  pasaban  necesidades,  y  cuando 
había  que  pelear,  se  "cargaba",  siempre,  en  condiciones  ventajosas.  Aunque 
abundaban  en  los  contornos  muchos  jefes,  con  aptitudes  relevantes  para  el 
mando,  eran  pocoi  los  que  como  ellos,  conocían  el  arte  de  escurrirse,  cuando 
convenía,  abriendo  "picadas"  en  el  monte,  —  a  ñlo  de  machete  —  o  arroján- 
dose a  lo  más  profundo  de  los  arroyos;  seguir  la  corriente  de  éstos  y  va- 
dear a  muchas  leguas  del  enemigo,  para  volver  sobre  sus  perseguidores  y 
batirlos  por  sorpresa,  cuando  ellos  los  creían  a  gran  distancia. 

El  Comandante  Neyra,  no  les  "sacaba  los  ojos  de  encima",  y  aunque  no 
circularan  rumores  de  próxima  "revuelta"  sabía,  que  el  "gauchage"  andaba 
"arisco",    porque    los   políticos    de    la    Capital    estaban    haciendo    una    campa- 


ña implacable  en  contra  del  gobierno,  comp  sucedía,  siempre,  cuando  se 
preparaba  el  ambiente  revolucionario.  Pero,  lo  tranquilizaba  un  poco  sin 
embargo,  la  actitud  pacífica  de  los  caudillos.  A  la  vera  los  tenía  allí,  dis- 
puestos  a   jugar   sus   "ríales"   al   caballo   favorito,   que   era,  precisamente,    el 
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«uyo.  Por  lo  demás,  si  algo  "maquinaban";  no  lo  realizarían  aisladamente  y, 
hasta  esa  hora,  el  jefe,  no  le  había  trasmitido  ningún  dato  alarmant«,  del 
resto  de  la  campaña.  Todas  estas  reflexiones,  algo  contradictOFÍas,  formá- 
ronle la  convicción,  de  que,  aunque  no  debía  de  tener  gran  confianza,  no 
existia  razón  alguna,  para  mostrarse  delante  de  ellos,  receloso  y  suspicaz,  es- 
pecialmente, tratándose  de  hombres  de  mirada  penetrante  y  fino  olfato.  ;  ^ 

A  la  fija,  —  deciase  —  en  este  instante,  ya  están  al  cabo  de  la  pro- 
cesión que  me  anda  por  dentro.  -' 

Así,  es,  que,  para  despistarlos,  —  si  en  realidad  lo  observaban  —  resol- 
vió mostrarse  satisfecho  y  alegre,  no  sin  antes,  llamar  a  su  asistente  y  orde- 
narle que  distribuyera  bien  sus  hambres,  recomendándoles  la  más  estricta 
vigilancia.    Y    en    voz   apenas   perceptible,    agregó: 

— Dispués,  te  vas  a  la  Comisaría  y  le  decís  al  Jefe  del  piquete,  que  esté 
alerta,  "por  si  acaso"... 

Las  carreras  se  iniciaron  en  seguida,  con  el  entusiasmo  bullanguero  que 
pone  siempre  el  paisano,  en  el  deporte  criollo.  "Corría  la  plata",  como  si  so- 
brase en  todos  los  bolsillos,  y  las  "paradas"  con  usura,  se  hacían  a  gritos,"  al 
extremo  de  que  era  imposible  entenderse,  ni  oírse  nada  distintamente,  en 
aquella  algarabía.  Tan  grande  era  la  locura  reinante,  qué  el  mismo  Comisa- 
rio, concluyó  por  olvidarse  de  sus  preocupaciones  y  se  metió  en  .medio  del 
tumulto,  a  aceptar  las  apuestas  que  hacían  los  caudillos,  con  quienes  pare- 
cía fraternizar  en  ese  instante,  tan  cierto  es  que  el  juego,  neutraliza  las  riva- 
lida-des,  excluyendo  pasiones  y  prejuicios. 

Pero  el  ardimiento  creció,  cuando  apareció  en  la  "pista"  el  doradillo, 
apareado  a  su  competidor,  un  hermoso  "picazo",  cuyo  propietario  era  un 
"pueblero",  llamado  Vicente  Lares,  hijo  de  uno  de  los  hacendados  más  pu- 
dientes de  Jas  cercanías,,  al  cual  pueblero  se  le  tenia  por  mozo  de  prestigio, 
"valiente  como  las  armas"  y  miembro  de  mucha  influencia,  en  todos-  los  co- 
mités revolucionarios  de  la  ciudad.  Su  presencia  en  la  sección,  fué  al  prin- 
cipio, motivo  de  sobresalto  para  el  Comisario,  porque,  aunque  el  paisano  no 
concede  al  "cajetilla",  mucho  valimento  en  asuntos  militares  y  menos  en 
cuestiones  camperas,  éste  era  una  excepción,  como  la  había  evidenciado  ya 
en  la  revolución  pasada,  caracterizándose  eximio  estratega  criollo,  de  in- 
creíbles audacias  de  leyenda;  pero,  después  que  se  le  vigiló  durarjte  algún 
tiempo,  con  toda  proligidad,  el  Comandante  quedó  convencido  de  sus  buenas 
intenciones,  hasta  el  punto  de  concertar  con  él  y  a  sus  instancias,  aquella 
carrera  memorable,  que,  en  su  concepto,  iba  a  consolidar  las  excelencias  y 
la  reputación  de  su  "stud"  campesino. 

Apenas  empezaron  las  "partidas".  Lares  se  acercó  al  comisario  y  le  dijo 
cortesimente : 

— Comandante,  a  la  apuesta  que  ya  hemos  hecho,  agrego  mil  pataco- 
nes a  quinientos. 

Y  el  Comisario,  sin  tubear,  contestóle :  >  ' 

— Tomo  dos  imil  a  mil,  si  usté  gusta.  '  j; 

— No  hay  inconveniente,   amigo  y  el  doble  si  quiere. 
— Yo  no  soy  hacendao  y  basta  con  eso.   Apunt,€  pa  otro  lao,  amigo,  que 
no  ha  de  faltar  quien  cope. 

Y  dirigiéndose  al  comerciante,  que  estaba  a  su  lado,  le  dijo,  en  reserva: 
— i  Pcha  con  el  mozo!  Por  lo  visto  créiba  que  iba  a  recular  asustao.  Este 

es  de  la  mesnia  laya  de  sns  correligionarios.  De  mucha  aparencia.  i>ero  son- 
.S(>s  como  ñanduces,  y-- 
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Los  "corredores"  probaban  la  fuerza  (ífe  los  "parejeros",  en  "partidas" 
rápidas,  pareciendo  en  ocasiones,  que  se  "venían",  según  expresaban,  a  gritos, 
los  circunstantes;  pero,  volvían  a  ¡detenerse,  regresando,  luego,  al  punto  de 
salida,  señalado  con  una  pequeña  banderola.  Las  apuestas  se  cruzaban  sin 
cesar,   auimentándose  el  vocerío,  con  la   repetición   de  las  "partidas".    Había 


usura,  en  favor  del  doradillo,  a  pesar, 
de  ser  el  "picazo",  un  "mestizo",  que, 
según  referencias,  no  era  de  despre- 
ciar, en  "tiro"  corto  o  largo. 

De  repente  "largaron"  y  se  vio 
salir  a  doradillo  en  punta,  al  freno  y 
al  otro  tocándole  el  anca  con  la  cabe- 
za, sofrenado,  también.  Iba  a  ser  reñida 
la  prueba  y  la  ansiedad  hizo  recrude- 
cer el  ensordecedor  estruendo. 

Ya  habían   recorrido  los   dos   ginetes  la  mitad  de   la  pista,   entre   nubes 
de  polvo,  que  a  veces,  los  ocultaban,  cuando,  de  pronto,  se  produjo  un  acón 
tecimiento  inesperado. 

Un  grupo  de  espectadores  atropello  al  centro,  y  sin  que  nadie  pudiera 
evitarlo,  el  sitio  en  que  estaba  el  Comandante  Neyra,  fué  invadido  con 
violencia; 

El  represeante  de  la  autoridad,  se  dio  cuenta  inmediatamente  del  pe- 
ligro que  corría,  comprendiendo  lo  que  aquel  ataque  significaba  y  a  penas 
tuvo  tiempo  de  desenvainar  la  espada  y  de  espolear  los  hi jares  de  su  ca- 
balgadura con  el  objeto  de  salir  de  entre  el  círculo  que  le  oprimía,  saltando 
por  encima  de  los  cuerpos.  No  pudo  conseguirlo,  porque  ya  le  habían  suje- 
tado al  caballo  por  las  riendas,  al  mismo  tiempo  que  recibía  un  lanzazo  en  el 
"hombro,  a  cuyo  golpe  recio,  cayó,  enredado  en  los  estribos  y  antes  de  que 
pudiera  desembarazarse  de  ellos,  Vicente  Lares,  el  pueblero,  con  voz  vi- 
brante y  en  actitud  serena,  que  contrastaba  con  la  gravedad  de  la  situación, 
le  dijo: 

— Comisario,   está  prisionero :  ríndase . 
*  — Traidor  y  maula;  y  yo  un  mulita  que  no  les  entendí  el  juego... 

— De  carreras.  Comisario.  Eso  le  servirá  en  otra  ocasión,  para  no  com- 
prometer los  prestigios  de  la  autoridad,  tomando  parte  en  diversiones  age- 
nas  a  su  cometido . 

Y  agregó: 

— Ahora,  -es  inútil  toda  resistencia.  Aquí  la  revolución  ha  triunfado,  y 
espero  que  en  el  resto  de  la  República,  también. 

— Lo  veremos,  respondió  el  Comisario,  al  ver  que  el  piquete  policial, 
armado  a  Remigton,  avanzaba  a  campo  traviesa,  en  columna  cerrada . 

Lares,  entregó  el  prisionero,  a  unos  cuantos  secuaces,  con  orden  de  no 
soltarlo,  diciéndoles: 
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— Ale    responden   de   él,   con    sus   vidas.  '  t    i 

Y  montado  en  el  "parejero",  que  después  de  haber  ganado  la  ca- 
rrera, le  llevara  el  "corredor",  gritó,  dirigiéndose  a  los  paisanos  que  obs- 
truían el  camino : 

— Los  que  no  sean  revolucionarios,  que  despejen.  i 

Pocos    se    movieron,    porque    casi    todos    eran    adictos,    ya    formados    en 
línea   de  pelea,   y   empuñando   las  mortíferas   lanzas,   dispuestos  al  ataque,  ca 
pitaneados   por   los   caudillos    Luna,   Manduca  y   Leiva. 

"  Rápidamente,  se  preparó  la  carga  y  en  dos  compactas  filas,  atropellaron 
con  ímpetu  irresistible.  En  un  instante,  el  piquete  fué  flanqueado,  y  al  re- 
sonar la  primera  descarga  de   fusilería^  quedó  casi  deshecho,  viéndose,  entre 


la  polvareda  los  policianos  que  caían,  exánimes,  unos,  volteados  otros,  por 
el  encuentro  de  los  caballos.  Los  revolucionarios,  victoriosos,  se  dirigie- 
ron al  local  de  la  Comisaría,  en  la  que  estableció  Lares,  su  campamen- 
to. Se  recogieron  los  heridos,  en  algunas  carretas,  que  ios  vecinos  propor- 
cionaron. Salieron  chasquis  en  todas  direcciones  y  algunos  destacamentos, 
enviados  a  las  estancias,  con  la  misión  de  requisar  caballos  y  buscar  prosé- 
litos. No  había  llegado  la  noche,  aun,  y  ya  en  la  plaza  —  un  potrero  des- 
poblado —  resplandecían  los  fogones,  iluminando  las  hojas  y  las  banderolas 
de   las   lanzas,    clavadas    en    el    suelo. 

Pronto  se  ultimaron  los  preparativos  de  marcha,  pues,  esa  misma 
noche,  debían  abandonar  la  sección,  para  incorporarse  al  "grueso"  del  ejér- 
cito revolucionario,  que  según  noticias  llevadas  por  un  "milico",  estaba 
acampado  a  quince  leguas  de  distancia.  Los  depósitos  de  armas  y  municio- 
nes de  la  Policía,  eran  abundantes  y  fueron  saqueados  completamente. 
Los  fusiles  que  hallaron  fueron  colocados  en  carretas,  lo  mismo 
que  los  sables,  recados  y  correajes.  Lares,  en  persona,  dirigía  la  operación, 
pues,    el    "pueblero",   —r   como    le    llamaba    Neyra,    —    disponía    de   una  •  ac- 
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tividad   sólo   comparable   a   su    denuedo,   cuando   fué    interrumpido,    en   mitad 
'de  la  tarea,  por  su  asistente,  quién,  cuadrándose  a  su  modo,  le  dijo: 

— Disculpe,  mi  Comendante,  pero,  en  la  puerta  de  la  .Comisaría,  liay 
una  mujer  que  quiere  hablarle  aura  mesmo. 

— ¡Una  mujer!   Bueno,  encienda  la  luz,  hágala  pasar  y  dígale  que  tenga 
la  bondad   de  esperarme. 
'  Algunos  momentos  después,  entró  el  joven,  en  el  "despacho"  que  había 

sido  del  prisionero,  y,  con  alguna  curiosidad  miró  a  la  visitante,  que,  de  pie, 
le  estaba  aguardando.  A  la  luz,  no  muy  profusa,  de  la  lámpara,  vio  que 
se  hallaba  frente  a  una  joven,  que  en  nada  se  parecía  a  las  otras  del  lugar. 
La  saludó  con  perfecta  contesía,  diciéndola : 

— Siéntese,  señorita,  y  dígame  en  que  puedo  servirla. 

Ella,  —  sin  querer  sentarse,  —  expuso  los  motivos  de  su  presencia  en 
aquel  sitio,   diciendo : 

— Señor,  he  venido  a  verlo,  porque  he  sabido  que  mi  padre  está  prisio 
ñero  y  gravemente  herido. 

— i  Su  padre!   Entonces,  ¿usted  es  hija  del  Comandante  Ne\'ra? 

— Sí,    señor.    Se   puede    imaginar,    pues,    con   cuanta    razón    lo    molesto. 

Mi  padre,  herido  como  está,  no  puede  continuar  aquí,  sin  nadie  que  lo  atien- 

-   da,  ni  menos,  se  halla  en  condiciones  de  ir  con  ustedes,  sin  exponerse  a  una 

desgracia.    Yo  le  venía  a  pedir,  señor,  que  lo  ponga  en  libertad,  al   menos, 

hasta  que  sane. 

Y  como  observara  la  perplegidad  del  joven,  agregó: 

— Herido,  sin  hombres  y  sin  armas,  no  es  peligroso  para  ustedes.  Usted 
es  una  persona  de  buen  corazón,  que  no  tiene  odios  para  nadie,  —  según 
me  han  dicho,  y  es  por  eso  que  he  confiado  en  su  bondad. 

El,  la  contemplaba  con  interés  creciente. 

Era  una  linda  morena,  de  talle  esbelto,  boca  breve,  y  cuerpo  bien  repar- 
tido; una  de  las  flores  campesinas,  cuidadas  con  esmero,  símbolo,  acaso, 
de  las  gallardías  de  la  raza,  que  por  secretas  y  recónditas  armonías,  parecen 
reunir  las  bellezas  del  terruño  en  que  nacieron,  tan  cierto  es  que  la  Natu- 
raleza, creadora  de  paisajes  gloriosos,  sabe  forjar  con  igual  cariño,  los  mol- 
des de  sus  criaturas  elegidas. 

Y  al  verla,  con  aquellos  ojos  obscuros,  que  el  llanto  humedecía,  no 
pudo  menos  que  asombrarse  del  antagonismo  existente  entre  ella  y  su  pro- 
genitor. Tal  vez,  pensó,  la  madre  era  linda  como  ella. 

Sin  poderlo  remediar,  se  sintió  conmovido,  comprendiendo,  que  aque- 
llas pupilas  hipnóticas,  le  habían  sugestionado,  hasta  el  punto,  de  dominar  su 
•voluntad.  Hizo  lo  posible  por  reaccionar,  sin  embargo,  pero  inútilmente,  por- 
que estaba  realmente  impresionado.  Por  la  misma  causa,  no  pudo  reflecio- 
nar  lúcidamente,  aunque  no  dudó  de  que  la  libertad  del  Comisario,  podría  ori- 
ginarle graves  consecuencias.  Sabía,  que  era  un  caudillo  peligroso,  "un  tigre", 
en  la  acepción  común  de  la  terminalogía  criolla,  de  audacia,  coraje  e  indoma- 
ble energía,  pero,  ¿no  era,  justo,  y  muy  natural  también,  lo  que  la  joven  de- 
mandaba ?  Además,  ¡  cuan  hermosa  era !  Experimentó  entonces,  el  deseo  irre- 
sistible, de  congraciarse  con  ella,  de  hacerla  un  servicio  que  a  ella  le  vin- 
culara, aunque  fuera  por  agradecimiento.  Triunfó  en  su  espíritu  el  últi- 
mo pensaaniento  y  dijo,  con  resolución : 

— Bueno,  señorita,  es  mucha  la  responsabilidad  que  echo  sobre  mí.  A 
cumplir  estrictamente  con  mi  deber,  no  podría  conceder  lo  que  me  pide,  mas 
comprendo  su  situación   de  hija  afectuosa,  y  voy  a  poner  en  libertad  a   su 
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padre,  pero   no  ahora;   luego,  núí,  tarde   No  consultaré  a  mig  oficiales,  por- 
que ellos   no   saben   nada  de   estas  cosas...    de  conciencia.    Yo  ttiismo   se  1q 
llevaré,   antes   de  marchar.    Al   fin  y  al   cabo.,  —  agregó,   sonriendo,  —  no, 
se  cuál  será  mi  destino  en  esta  campaña,  y  es  conveniente  que  Dios  apunte 
en   mi  haber,   por   si   acaso,   una  obra   buena. 


Ella,  emocionada  por  la  escena,  no  encontraba  frases  suficientemente 
expresivas,  para  agradecer  tanta  gentileza,  pero,  al  despedirse,  estrechó  con 
calor  las  dos  manos  del  joven,  en  un  arranque  de  sincera  gratitud.  El,  la 
acompañó  hasta  la  puerta  y  se  quedó  mirándola,  hasta^  que  su  elegante  si- 
lueta se  perdió  en  la  obscuridad  del  camino. 

El  centinela,  firme  en  su  puesto  no  creyó  faltar  a  la  disciplina,  dando 
expansión  a  su  suspicacia  de  nativo,  en  una  sonrisa,  que  transformó  su  faz, 
curtida   por  la   intemperie. 


Era  la  madrugada,  cuando  el  Comandante  Lares,  al  frente  de  sus  hom- 
bres, se  detuvo  en  el  domicilio  del  Coimisario.  Apeóse  y  llamó  a  la  puerta. 
Casi  inmediatamente  ésta  pe.  abrió  y  apareció  la  joven  en  el  umbral;  no  se 
había  acostado,  esperando  con  honda  ansiedad  la  llegada  de  su  padre,  pues,  ni 
un  instante  dudó  de  que  el  joven  guerrillero,  cumpliría  su  promesa. 

Después  de  ^saludarla,  éste  la  dijo :  - 
— Señorita:  el  compromiso  que  he  contraído  con  usted,  es  ley  para  mí. 
Le  traigo  al  Comandante,  pero  no  lo  deje  salir,  aunque  él  quiera,  lo  menos 
en-  una    semana,    porque...    porque    podría    reagravarse,    abriéndosele    la    he- 
rida   ,-' 
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Ella,  después  de  besar  a  su  padre,  que  con  el  brazo  en  cabestrillo,  per- 
manecía enhiesto,  como  si  fuera  un  triunfador,  contestóle : 

— No:  no  saldrá;  descuide  usted.  Tiene  que  curarse  del  todo. 

— ¡Adiós!  Comiandante,  —  dijo  él,  en  tono  firme  y  sincero.  No  me 
guarde  rencor.  Ya  sabe  que  esto  no  va  contra  usted,  sino  contra  el  gobierno. 

— Es  lo  mesmo,  —  articuló  el  Comisario. 

— Será  lo  mismo  para  iusted,  pero  no  para  mí,  se  lo  aseguro,  —  res- 
pondió Lares,  mirando  a  la  joven,,  con  tanta  ternura,  que  ella  inclinó  la 
hermosa  cabeza,  para  que  su  padre  no  advirtiera  su  confusión. 

Poco  de&pués,  desde  el  interior  de  su  casa,  oyó  el  galope  tumultuoso 
de  los  caballos  que  partían,  sintiendo  en  sli  corazón  la  angustia  melancólica 
de  los  que  saben  percibir  el  sutil  vuelo  de  la  felicidad  que  pasa... 


El  comandantae  Neyra,  no  era  hombre  de*  quedarse  en  su  casa,  por  he- 
rida imés  o  menos,  sobre  todo,  cuando  el  golpe  que  había  recibido,  era  para 
su  orgullo,  ide  los  que  piden  reparaciones  perentorias.  Con  .rabia,  se  tiró  del 
lecho,  apenas  amaneció,  sin  que  valieran  los  ruegos  de  su  hija. 

— ¿Qué  te  eres,  —  la  ,dijo  —  que  yo  me  vi  a  quedar,  así  no  más,  con  la 
marca  que  me  ha  hecho  ese  charabón?  ¿Yo,  el  Comandante  Neyra,  que  naide, 
entuavía  a  agarrao  pa  sonso? 

' — Pero^  tata,  —  replicaba  Jacinta,  —  piense  que  ese  joven  lo  ha  puesto 
en  libertad,  y  que  usted  está  herido . . . 

— No  importa,  ¡canejo!;  si  me  soltó,  yo  no  se  lo  pedí;  pior  pa  él. 

— Pero  se  lo  pedí  yo. 

— Naide  te  mandó. 

— Sí,  ya  sé;  ¿pero,  cómo  no  iba  a  intentar  sacarlo  de  la  prisión?  ¿Cómo 
iba  a  permitir  que  4o  llevaran  atado  codo  con  codo,  galopando  leguas  y  leguas, 
con  el  brazo  roto? 

— No  Je  hace.  Yo  me  hubiera  escapao,  de  tuitos  modos,  disparando  pal 
monte,  en  cuanto  se  descuidaran. 

Y  no  hubo    forma  de  reducirlo. 

La  sección,  estaba  casi  sola,  y  únicamd^te  habían  quedéfdo  en  ella,  algu- 
nos gauchos  viejos,  "bichocos",  como  él  decía,  y  algunos  adolescentes,  es- 
condidos en  los  ranchos.  Dirigióse,  no  obstante,  a  la  "pulpería",  con  el  ob- 
jeto, de  obtener  noticias  de  los  sucesos.  El  "pulpero"  le  dijo,  que,  según  ver- 
siones, la  revolución  había  estallado,  simultáneamente  en  toda  la  República. 
Que  ya  se  había  formado  un  ejército  de  más  de  viente  mil  hombres,  al  mando 
del  general  Trelles,  hábil  guerrillero,  de  gran  fama  entre  sus  correligio- 
narios. • 

— ¿Y  ande  están?  —  interrogó  el  Comisario. 

— Dicen  que  a  unas  veinte  leguas  de  aquí  ha  acampao  el  grueso  de  la 
gente  y  que  las  tropas  del  gobierno  ,vienen  pisándole  los  talones. 

— Güeno,  pero,  dígame  don  Aniceto,  usté  sabía  algo  de  la  conspiración, 
y  sfno;  ¿cómo  esplica  que  tuito  haiga  pasao  aquí? 

— Sabía  tanto  como  usté.   Comandante. 

— Y  las  lanzas,  ¿ande  las  tenían? 

— Las  escondieron  la  noche  anterior  entre  las  "chircas",  según  me  iijo 
un  regolucionario. 

Y  agregó,  apuntando  con  el  dedo  índice,  al  fondo  del  campo. 

— Vea  ese  monte  de  yuyos.  Un  ejército,  puede  meterse  en  él,  sin  que 
naide  lo  vea. 
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Efectivamente;    el    potrero    abandonado    durante    mucho    tiempo., 
completamente  cubierto,  de  espesos  matorrales  de  chircas,  tant  altos,  q 
brirían  a  un  vacuno  en  pie,  de  los  más  corpulentps. 

— Está  güeno,  —  respondió  Ne\'ra,  dándose  por  convencido. 

Luego,    como    si    hubiera    tenido    una    inspiración    repentina,    dijo 
merciante. 

— Mande  llamar,  en  seguida,  al  ñato  Rodríguez,  a  Fulgencio  Lóp( 
Facundo  Benítez,  y  dígale  que  yo  los  preciso  pa  una  comisión  urgente. 

— ¡  Si   se  han   alsao.   Comandante ! 

— Rejugaos  y  traidores.    Mantenga  usté  perros  ágenos  pa  que  lo 
dan   y  añadió   rechinando   los   dientes,  de   cólera : 

— Si  caen  en  mis  uñas,  que  Dios  los  libre  del  empacho;  punta  e  sai 
gauchos   dej  eneraos . 

— Así  es,  —  respondió,  algo  temeroso,  el  "pulpero". 

— Pero,  quienes  son  los  que  han  quedao,  entonces? 

— Algunos  muchachos  chacareros;  el  hijo  de  Laurencio  González; 
gallego  Laureyra;  los  dos  del  vasco  tambero  Goñi  y  otros  cuantos. 

— Hágalos  venir,  sobre  la  marcha,  y  a  algunos  más,  si  dan  con  elle 

Después,  continuó : 

— ¡  Ah !  —  dígales  que  vengan  bien  montaos  y  que  traigan  tuit 
mancarrones  que  tengan  en  las  casas,  que  sino,  ¡  canejo !  yo  mesmo, 
trairlos  ataos. 

Don  Aniceto  no  esperó  la  repetición  de  la  orden,  y  montando,  en 
sobre   el   "petizo    de   los   mandados",   tomó   el   camino,    a   todo   lo  que   d; 
pequeña  cabalgadura. 

Entre  tanto,  el  Comandante,  .maduraba,  silenciosamente,  su  plan  e 
gico,  sin  poder  evitar  ,que  en  el  magín,  tan  revuelto  como  lo  tenía, 
entreverasen  los  sucesos  de  la  pasada  tarde,  desviándolo,  así,  de  su 
cipal    idea. 

— Lo  pior,  —  pensaba,  —  es  que  aura  debo  mi  liberta  a  ese  "caj 
casi  por  limosna,  porque,  de  juro,  que  Jacinta  ha  llorao,  pa  conseguii 
me  han  largao  como  pa  dispreciarfte,  lo  mesmo  que  si  yo  juese  un  dis 
inservible.  Pero,  les  de  de  probar,  ¡canejo!  que  se  han  equivocao  de  lo 
No  saben  la  que  les  espera  y  los  he  de  agarrar,  aunque  me  lleveí 
leguas  de  ventaja. 

Entró   luego   en   el   "salón"   de  la   casa   de  comercio,   llevado  por 
cesidad  de  moverse,  tal  era  su  impaciencia  y  nerviosidad,  viendo  sents 
la  punta  del  banco,   "empinando  una  copa",  a  un  viejo  paisano,   de   esc 
viven  de  fas  dádivas  de  la  gente  caritativa  y  que  siempre  se  les  encuen 
alguna  estancia,  a  la  hora   de  comer,  o  en  algún  matadero,   en  el  mo 
preciso  de  la  "carneada",  en  cuya  faena  toman  parte,  no  muy  activa, 
objeto  de   llevarse  las  "achuras",  por  cuyo  motivo,  "todo  lo  saben"  o 
más  que  los  otros,  sin  hacer  jamás  preguntas;  y  que  cuando  están  "ah 
"largan"  todos  los  secretos  en  la  "pulpería",  sin  pedir  reserva  a  nadi 
'       El   Comisario,   lo   conocía   bastante,  y   lo  saludó  con   familiaridad, 
para  no  asustarlo. 

El  paisano,  trabajado  ya  por  la  bebida,  se  paró  tambaleándose  } 
testó  el  saludo,  reverentemente,  como  se  debe  proceder  delante  de  1 
toridad. 

—Siéntase,  amigo,  —  díjole  el  Comisario,  —  que  yo  me  vi  a  sentar  ta 

Y  agregó,  dominado  por  la  tentación  de  saber  algo: 
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— ¿  Y_  que  dicen,  amigazo,  de  tuitas  estas  cosas  ? 

— He    óido,    contestó    el    paisano,    —    que    la    regolución    arde    en    tuito 
el  país. 

— Eso  me  han  dicho  hace  un  momento,  pero  hay  que  ver  si  es  verdá. 


— ¡  Qui  ha  de  ser!,  —  contestó   el  viejo,   por  halagar  al   Comandante. 

— ¿Y  no  dicen,  si  han  tomao  algunas  otras  comandancias  y  polecías? 

— Asigún  cuentan,  han  sorprendido  a  muchos  jefes,  aunque  en  algunos 
láos,  les  ha  salido  la  torta  un  pan. 

El  Comisario  respiró,  sintiéndose  un  poco  aliviado  de  la  herida  moral 
que  recibiera.   Después,  siguió  interrogando: 

— ¿Y  naide  sabe,  ande  se  encuentra  la  gente  del  cajetilla  Lares? 

— Esta  mesma  mañana,  encontré  un  tropero  en  el  camiino,  que  venía  de 
la  estancia  de  Lúeas  Riera,  y  me  contó  que  los  regolucionarios  de  aquí,  han 
acampao  en  la  costa  del  arroyo  de  "Las  Víboras"  y  que  ya  se  les  ha  incor- 
porao  mucha  gente. 

— Cómo  cuanta,  ¿no  sabe? 

— Dicen   que   mil.  ^ 

— ¿Qué  van  a  ser  mil?  ¿De  ande  van  a  sacar  tanto  sonso? 

—Ya  sabe   Comisario,  —  dijo  'el  paisano,   sentenciosamente,  —  que   los 
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sonsos,  hacen  tropilla.   Y  no  son  tan  sonsos,  si  vamos  a  ver,  porque 
se  aseguran  el  puchero. 

— Pero  no  el  pellejo. 

— No  se  aflija,  Comisario,  qui  antes  de  peliar  alguna  vez,  por  c 
dá  ya  han  cueriao  muchas  vacas  gordas ... 

— Disparando,   entonces,   ganan   la  vida . . . 

— Y  esa  es  la  gracia.  Si  no  juyesen,  no  habría  regolución  que  dura 

La  conversación  había  dado  al  Comandante  "Neyra,  algunos 
lies  útiles  y  ya  la  iba  a  interrumpir,  cuando  oyó  galope  de  caballos 
camino. 

Como  movido  por  un  resorte,  ¡salió  de  la  habitación,  con  tanta  r 
que,  si  no  se  agacha,  se  lastima  la  frente  en  el  dintel  de  la  puerta.  E 
Aniceto  que  regresaba,  en  compañía  de  varios  individuos,  arreando 
todos,  una  tropilla  de  caballos  y  yeguas.  El  pulpero  se  apeó  y  mientr. 
guraba  el  petizo  en  el  palenque,  dijo  al  Coimisario : 

— Vienen  tuitos.  Comandante.  Train  caballos  y  armas,  y  di  aquí 
horita,  se  van  a  presentar  muchos  que  estaban  escondidos  pa  no  s( 
los  revoltosos. 

El   Comandante   se   animó,   de   pronto,  y  maj'or    fué   su   regocijo, 
el  pulpero  le  dijo : 

— El  monte  está  lleno  de  soldaos  del  piquete,  que  se  dispersaron 
el    ataque.    Estos    mozos,   —   continuó,    apuntando    a    los    recién    llegac 
saben  ande  están  guarecidos. 

El  plan  que  el  Comisario  se  había  propuesto  ejecutar,  requería 
dad  suma,  pero  él,  era  veterano  en  estos  asuntos,  como  buen  guet 
hecho  a  la  vida  azarosa  de  las  luchas  civiles.  De  modo  que,  antes  de 
drugada,  ya  había  formado  una  pequeña  columna,  mal  armada,  sin 
pero  ya  encontraría  lanzas,  a  medida  que  avanzase.  Montó  de  un  s£ 
el  primer  "pingo"  que  encontró  a  mano,  —  porque  su  "parejero"  n 
recia,  —  y  le  "cerró"  piernas,  rumbeando  en  dirección  al  monte,  guia 
los  mozos,  en  donde  pensaba  encontrar  a  su  gente,  dispersa. 

En   el   ataque,    habían   caído  muchos    soldados    del   piquete,   pero, 
yor  parte  se  salvó,  huyendo  en  todas  direcciones,  a  favor  de  las  sombré 
ta  encontrar     refugio  entre  los  espesos  chircales.  .  Más  tarde,  el  mon( 
distaba  a  penas  tres  leguas  del   lugar  del  suceso,   proporcionó  abrigo 
a  los  pobres   y   maltrechos   "milicos",  que,  hambrientos  y  con   los  uni 
desgarrados,   pero    sin    abandonar    sus    rémigton    y   cartucheras,    espera 
partida   de   los    revolucionarios,   para  salir   en  busca   de  alimento  y  d 
averiguar  lo  que  había  sido  de  sus  jefes.    A  media  noche,  algunos  "^ 
nos",  se  acercaron  a  un  rancho  vecino,  a  cuyos  moradores  conocían,  ; 
se  les  dijo,  que  las  fuerzas  rebeldes,  habían  levantado  campaimento  a 
el  día,  con  el  objeto  de  buscar  la  incorporación  de  sus  campaneros  de 
Y^a    se    disponían   a   abandonar   sus   escondijos,   cuando   oyeron   ineqi 
rumores  de  gente  que  se  acercaba.    Atisbando  con   sigilo,  vieron  que 
zaba  en  dirección  al  monte,  una  columna,  como  de  cien  hombres.    Cr 
que  eran  revolucionarios,  cargaron  los  fusiles  para  defenderse,  pero 
los  primeros  ginetes  que  iban  a  la  descubierta,  se  arrimaron,  no  duda 
de  que   era  gente   del   Comisario,  y   salieron   en  tropel,   agitando  en 
las  carabinas.  El  Comadante,  que  había  conducido  la  caballada  sobraní 
viendo   que   los   infantes-  estarían   a  pie,   los   hizo   montar   inmediatam 
sin   esperar   más,   dióles   orden   de   seguirlo,   sin   detenerse  en   ninguna 
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prohibiendo  a  todos  hablar  en  voz  alta.  Así,  galoparon  toda  la  noche,  de- 
teniéndose una  sola  vez,  a  la  madrugada,  para  "carnear"  y  dar  algún  resuello 
a  los  caballos,  el  tiempo  indispensable,  solamente,  porque,  según  sus  cálculos, 
el  éxito  de  la  expedición   dependía  de  la  rapidez  de  las  operaciones. 

El,  iba  adelante,  silencioso,  "juntando  rabia",  como  decía,  riéndose,  uno 
de  los  soldados.  Su  rostro,  expresaba,  claramente,  la  tormenta  que  adentro 
le  rugía.  Odio  y  venganza,  decían  sus  ojos  pequeños  y  encajados,  y  sus 
manos  se  crispaban,  oprimiendo  las  riendas  y  el  rebenque  de  ancha  "lonja". 
Se  detenía,  no  obstante,  en  algunos  poblados  para  que  los  "bomberos",  des- 
tacados a  vanguardia,  trajeran  noticias,  caballos  y  hombres.  Nada  se  oponía 
a  su  voluntad  omnímoda,  y  eran  inútiles  las  quejas  y  lamentaciones  de  los 
viejos  y  los  mozos.  Ante  todas  las  protestas,  exclamaba,  con  voz  esten- 
tórea : 

— El  gobierno  pagará  los  perjuicios  y  los  que  sean  partidarios  del  ene- 
migo, que  avisen. 

Cuatro  días  y  cuatro  noches  de  marcha,  habían  hecho  ya,  cuando  su- 
pieron que  el  ejército  revolucionario  estaba  próximo  y  que  Icfs  tropas  del 
gobierno  avanzaban,  a  "marchas  forzadas"  para  batirlos,  proponiéndose  evi- 
tar de  ese  modo,  la  unión  de  las  divisiones  rebeldes,  porque  la  del  Norte, 
debía  juntarse  a  la  del  Sur,  en  ese  paraje. 

El  Comandante  Neyra,  sofrenó  el  caballo  y  alzándose  sobre  los  estribos, 
echó  un  vistazo  a  su  gente.  Le  pareció  que  era  bastante  numerosa,  para 
sorprender  al  enemigo,  si  le  daban  lugar  a  ejecutar  su  proyecto.  Ya  había 
reunido,  como  cuatrocientos  hombres,  mal  disciplinados,  es  cierto  pero  ¿qué 
gaucho  necesita  enseñanza  militar,  cuando,  con  raras  excepciones,  son  hom- 
bres experimentados,  montoneros  impenitentes,  adiestrados  en  cien  comba- 
tes? Los  mozos,  no  eran  menos  valientes  que  los  veteranos,  tampoco,  porque, 
el  instinto  de  la  guerra  les  empujaba  portándose  en  la  acción,  como"  solda- 
dos de  fila",  temerarios,  audaces'  y  hasta  crueles,  pues  la  crueldad,  era  la 
característica  de  las  luchas  civiles,  siendo  pocos  los  que,  como  el  Coman- 
dante Lares,  demostraban  poseer  honda  cultura  y  sentimientos  humanitarios. 

La  columna  expedicionaria,  se  detuvo,  al  fin.  a  la  orilla  de  un  monte,  so- 
bre la  costa  de  un  arroyo,  que  resultó  ser  el  de  Las  ^'iboras,  sitio  que  co- 
rrespondía, exactamente,  a  la  primera  información,  que  recibiera  el  Coimi- 
sario.  El  Comandante,  hizo  internar  la  gente  en  la  selva,  prohibiéndole  salir 
de   la  espesura,   diciendo : 

— Aunque  se  mueran  de  hambre  y  sé,  naide  asome  la  cabeza,  si  quiere 
conservarla  pegada  al  cuerpo. 

Los  "milicos"  ya  sabían  a  que  atenerse,  respecto  de  aquella  suave  ame- 
naza, y  por  una  "picada"  estrecha,  condujeron  sus  cabalgaduras,  tan  dies- 
tramente, que  no  crugió  ni  una  rama  y  ni  las  mismas  aves,  advirtieron  la 
presencia  de  los  intrusos.  Allí  aguardó  el  Comisario,  hasta  que  llegó,  la  no- 
che, tan  obscura,  que  los  "viches  de  luz"  parecían  minúsculas  estrellas,  di- 
vagando en  las  abras. 

Fuera  de  los  rumores  comunes,  balidos  de  algún  cordero  rezagado;  la- 
dridos lejanos  en  las  estancias  y  gritos  de  "teru-teros"  y  "chajaes"  en  los 
■"bañados",  ningún  eco  de  voz  humana  llegó  hasta  sus  oídos.  Entonces,  per- 
plejo, por  aquel  silencio  inexplicable,  llamó  a  su  asistente  y  le  dijo: 

.  — Refalándote,    vete    por   la    orilla    del    monte,    lo    más   lejos   que    put-d.-is, 
a  ver  si  descubrís  en  donde  está  el  caunpamento  enemigo.    Xo  vayas  a  pitar 
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¡canejo!  y  en  cuanto  veas  algo,  no  des  la  giielta  corriendo.  Al  tranquilo,  no 
más,  volvés  a  decirme  lo  que  has  visto.  _  * 

El  asistente  se  deslizó  en  la  sombra,  como  un  fantasma  y  ya  habían  trans- 
currido más  de  dos  horas,  cuando  regresó  y  acercándose,  todo  fatigado,  al 
Comisario,  le  dijo : 

— Comendante,  del  otro  lao  de  la  cuchillita,  están  tuitos  los  regulucio- 
narios.   No  se  ve  ni  un  fogón  prendido  y  tan  callaos,  que  parecen  muertos. 


Casi  hice  una  barbaridá,  porque,  sin  querer,  me  metí  entre  la  caballada,  que 
empezó  a  remolinear  y  a  dar  relinchos. 

— ¿Y  cuántos  son? 

— ¡  Qué  se  yo !,  pero  son  muchos,  porque  el  campo  está  lleno  de  gente  y 
mancarrones. 

Entonces,  el  Comisario  resolvió  esperar  todavía  y  en  esa  actitud  se  man- 
tuvo hasta  la  madrugada. 

No  había  aclarado  aún,  cuando  sonó  una  descarga  de  fusilería  e  inme- 
diatamente, otras,  hasta  convertirse  en  fuego  graneado,  sin  intermisión.  Dis- 
paros estruendosos  de  artillería,  despertaban  múltiples  ecos,  en  las  gargan- 
tas de  la  sierra,  y  sobre  el  bosc[ue  se  sentía  el  silbido  unísono  de  las  gra- 
nadas, cortando  el  aire. 

— Ya  está,  se  dijo  el  Comandante,  Aura  empieza  el  baile. 

Y  dirigiéndose  al  asistente  le  ordenó  en  voz  baja : 

—Que  los  muchachos  salgan  del  mbnte,  sin  hacer  ruido,  y  me  esperen 
montaos,  que  yo  aura  guelvo. 

Y  salió  a  pie,  por  el  mismo  sendero  que  aquél  había  toanado. 
Arreciaban   los  disparos  de  cañones  y  el  humo  se  extendía,  denso  corno 

una  niebla.  - 

Se  hal)ía  iniciado  la  batalla.  Al  fm,  las  tropas  del  gobierno,  habían  dado 
con  inia  parte  del  ejército  revolucionario  y  lo  atacaban  con  furia.  El  Co- 
inandante  Neyra,  que  encontró  un  sitio  aparente  de  observación,  vio  que  el 
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ataque  había  sido  esperado  por  los  rebeldes,  dada  la  distribución  de  las  fuer- 
zas. Estaban  situados  de  este  lado  del  arroyo,  que  alli  era  profundo  y  de 
altas  barrancas  en  las  márgenes,  no  ofreciendo,  por  lo  tanto,  muchos  pun- 
tos accesibles,  aunque  más  arriba,  en  «las  puntas,  el  álveo  se  ensanchaba  con 
el  aspecto  de  un  vado.  Su  plan,  era  facilitado  así,  por  la  casualidad. 

Había  transcurrido  más  de  medio  día,  y  el  combate,  aumentaba  en  in- 
tensidad. La  metralla  barría  las  columnas  revolucionarias,  abriendo  anchos 
boquetes  en  la  barranca  opuesta,  pero  los  rebeldes  eran  dueños  de  una  posi- 
ción verdaderamente  estratégica,  difícil  de  cambiar,  cuando  varios  regimien- 
tos de  caballería,  se  lanzaron  al  agua,  por  el  extremo  del  arroyo,  con  el 
fin  de  pasarlo  y  tomar  al  enemigo  por  el  flanco.  Se  veía  que  los  gue- 
rrilleros estaban  bien  mandados,  porque  la  defensa  se  repartió  inmediatamen- 
te, soportando  entonces  la  caballería  atacante,  un  fuego  mortífero,  que  abría 
enormes  claros  en  sus  columnas. 

El  Comisario,  esperó  un  instante  todavía,  pero,  cuando  vio  a  los  innúme- 
ros ginetes,  subir  la  barranca,  con  ímpetu,  e  iniciar  una  carga  terrible,  de 
esas  que  a  poco  se  truecan  en  entrevero  inenarrable,  reunió  a  su  gente,  en  lí- 
nea abierta  y  atropello  a  los  en,emigos  por  la  espalda,  sin  darles  tiempo  a 
formar  cuadro.  Entonces,  se  vio  algo,  que  solamente  sucede  en  nuestros  com- 
bates nativos,  que  más  de  diez  mil  hombres,  sometidos  a  los  órdenes  de  jefes 
poco  duchos,  son  derrotados,  vergonzosamente,  por  fuerzas  inferiores.  Las 
del  Comandante  Neyra,  "cayeron"  sobre  la  retaguardia  del  enemigo,  que  no 
esperaba  semejante  aparición,  destrozando  las  columnas  al  bote  de  sus  lan- 
zas, siendo  ese  el  golpe  decisivo  de  la  jornada.  Los  revolucionarios  dieron 
"vuelta  cara",  sin  atender  los  gritos  de  los  jefes,  produciénaose,  poco  des- 
pués, la  dispersión  de  los  rebeldes  víctiimas  del  más  disolvente  de  los  pánicos. 
Entonces,  el  Comandante  Neyra,  factor  importante  en  aquella  memora- 
ble acción,  pidió  al  general  en  jefe,  más  fuerzas  de  caballería,  con  el  objeto 
de  perseguir  a  los  grupos  dispersos.  Su  demanda  fué  concedida,  arrojándo- 
se, luego,  en  una  carrera  vertiginosa,  detras  de  las  regimientos,  que  dis- 
paraban sin  rumbo,  a  todo  lo  que  daban  sus  caballos.  En  su  marcha  furi- 
bunda, no  advirtió  que  iba  acercándose  a  "sus  pagos",  aunque  no  se  le  escu- 
paba,  que  delante  de  él  huían  fuerzas  importantes.  Recién,  después  de  ha- 
ber andado  más  de  dos  leguas,  se  dio  cuenta  de  que  se  hallaba  en  su  sección, 
justamente  en  el  preciso  instante,  en  que  los  enemigos,  comprendiendo  acaso, 
que  era  inútil  huir,  sin  exponerse  a  ser  aniquilados  en  grupos  por  la  es- 
palda, se  detuvieron  de  pronto,  colocándose,  rápidamente  en  línea  de  pelea. 
Eran  los  soldados  que  capitaneaba  Lares. 

— El  destino  los  pone  a  mi  alcance,  dijo  el  Comisario,  y  levantando  todo 
lo  que  pudo  la  voz,  a  ver  si  conseguía  ser  oído  por  los  otros,  gritó : 

— Ansina,  me  gusta.  Eso  hacen  los  criollos,  ¡canejo!  y  no  disparar 
como  venaos. 

Repartió  su  gente,  sin  pérdida  de  tiempo  y  lanzó  al  ataque  la  vanguar- 
dia, bajo  su  mando.  El  enemigo  la  esperaba  y  el  choque  fué  terrible.  Jamás, 
se  vio  tan  portentoso  "entrevero".  Su  intensidad,  sin  embargo,  fué  mayor 
cuando  "entró"  la  retaguardia  de  refresco,  cayendo  como  un  alud  sobre  las 
filas  ya  diezmadas  de  los  contrarios.  LareSj  hacía  proesas,  y  su  voz  vibraba, 
alentando  a  los  combatientes.  Las  lanzas  se  quebraban  en  astillas,  y  los  ca- 
ballos ya  sin  ginetes,  con  los  ponchos  atados  a  las  grupas,  disparaban  en  tro- 
pel por  el  camino,  huyendo  de  aquella  sangrienta  carnicería.  Lares,  hizo  el  últi- 
mo esfuerzo  y  atropello  al  grupo  más  nutrido,  en  el  que  estaba  el  Coimisario, 
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casi  vencedor,  pero  muy  pocos  soldados  lo  siguieron.  Sabía,  sin  emlJai 
se  inmolaba  en  aquel  temerario  ataque,  pero  no  tuvo  vacilación 
Su  espada  roja  y  mellada,  desviaba  a  cinterazos  y  mandobles,  las  lai 
rigidas  a  su  pecho  y  hubo  un  instante,  en  que  fué  tanto  su  heroismo 
mismo  Comisario,  a  pesar  de  su  dureza,  y  de  ser  muy  poco  accesil 
emoción,  quedó  admirado. 

— No  lo  maten,  gritó,  que  es  un  valiente. 

Pero  era  tarde.   Herido  y  desangrado,  cayó  el  héroe  de  su  caba 
quedando  exánime  en  el  suelo. 

— Saquelón  a  un  costao,  —  volvió  a  decir  el  Comandante  —  y  ta 
herida. 

Acaso  se  acordaba  de  que  tenía  una  deuda  de  gratitud  con  el  •> 

Terminado  el  combate  pronto  el  patio  y  los  cuartos  de  la  Comii 
llenaron  de  heridos  y  prisioneros. 

Lares,   por  orden   del   Comisario,   fué  llevado  a  una  pieza  próxir 
despacho  y  acostado  en  la  mejor  cama  que  había  en  el  cuartel.   En 


mandó  a  un  "milico"  a  casa  del  herido,  con  el  encargo  dé  decir  a  la  fan 
el  mozo  había  caído  prisionero  y  con  un  lanzazo  en  un  muslo,  pen 
cuidado. 

La  victoria,  pues,  satisfaciendo  su  orgullo,  ofrecía  al  asombro 
soldados,  ese  fenómeno  de  generosidad  humanitaria,  acaso  de  corta  di 
El  mismo,  se  dijo,  admirado  de  sí  mismo : 

— Le  pago  la  mita  de  la  deuda..  Dispués,  lo  que  se  cure,  le  pi 
autra. 

(Se  refería,  a  los  mil  patacones  que  le  ganó  en  la  carrera). 

Dio  órdenes  severas  para  evitar  que  los  prisioneros  se  escapaser 
dó  carnear   algunas  reses  para  la  tropa  y   se   fué  a   su   domicilio,   d* 
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hija  ansiosamente  lo  esperaba.  Esta,  salió  hasta  la  vereda  a  recibirlo,  abra- 
zándolo y  besándolo. 

— Tata,  —  le  dijo  luego  —  ¿No  está  herido? 

— No,  —  contestó  él,  —  el  que  está  herido,  es  el  cajetilla  Lares. 

La  .moza,  incapaz  de  ocultar  sus  sentimientos,  a  pesar  de  su  cultura, 
no  pudo  'reprimir  su  emoción  sincera  de  criolla  y  se  llevó  las  manos  a  la  cara, 
inclinando  la  cabeza.  Solo  un  instante,  permaneció  en  esa  actitud,  porque 
su  padre,  le  desvió  las  manos,  sorprendido,  diciéndola : 

— ¿Y  por  tan  poca  cosa,  te  pones  ansina? 

ElTa,  trató  de  explicar  su  conducta,  diciendo : 

— ¡  Pobre  mozo !  No  me  he  olvidado  de  lo  bondadoso  que  fué  conmigo  y 
de  que  él  mismo  lo  curó  a  usted  con  sus  manos  cuando  cayó  prisionero. 

—Es  cierto,  —  contestó  el  Comisario.  —  Pa  ser  enemigo,  mostró  tener 
'güen  corazón.  Yo,  ya  lo  hice  curar  y  acostar  en  la  mejor  cama  que  tenía- 
mos y  le  he  avisao  tamien  a  la  familia.  ¿Te  parece  poco? 

Y  observando  que  su  hija  callaba,  insistió : 

— Decí  ¿qué  querés  qui  haga  aura? 

— ¿  Me  promete  concederme  lo  que  le  pida  ? 

— Sí,  habla.   ¡Siempre  que  se  pueda! 

— Bueno,  haga  lo  que  hizo  él.   Mándelo  a  curarse  a  su  casa. 
— ¡  Cañe  jo !  —  dijo  el  Comisario,  —  me  pedís  demasiao. 
— No,   no    es    mucho.    Si   él    procedió   así,   siendo    revolucionario    ¿no    lo 
puede  imitar  usted,  siendo  autoridad? 

^Güeno,  —  respondió  el  Comisario  acorralado  por  la  lógica  femenina. 
—  llama  al  asistente  y  decíle,  que  vaya  a  la  Comisaría  y  que  yo  ordeno,  que 
cuando  venga  el  padre  de  Lares,  le  digan  que  puede  llevarse  el  enfermo  a  su 
casa,  hasta  que  esté  curao;  pero  que  dispués,  se  presente.  Tuito  esto,  bajo  su 
palabra  y  responsalidá. 

L»  moza  salió  precipitadamente,  encontrando  al  asistente  en  la  cocina, 
que  estaba  tomando  mate  y  sin  esperar  que  concluyese  el  que  tenía  en  la 
mano,  lo  obligó  a  llevar  la  orden  de  su  padre,  temerosa  de  que  éste  se  arre- 
pintiera. 

Volvió  al  cuarto  y  besó  a  su  padre  con  salamería,   diciéndole : 

— Ahora  tata,  acuéstese  que  ha  de  estar  cansado. 

— ¿Yo,  cansáo?  ¡Si  no  he  hecho  más  que  galopiar  unas  leguas! 

— Bueno  si  no  se  acuesta  dígame,   dónde  lo  hirieron. 

— ¿A  mí?  ¡Si  no  tengo  más  herida  que  la  vieja! 

-—No,  me  refiero  al  mozo. 

— ¿Sabes  que  me  pareces  muy  interesada? 

Ella  se  ruborizó  de  tal  modo  que  el  Comisario  no  pudo  menos  que  reirse 
a  carcajadas. 

— No,  no  es  interés,   sino  curiosidad. 

— Güeno,  la  herida  no  vale  nada,  es  en  la  pulpa  del  muslo,  un  tajito  no 
más  de  media  cuarta  y  poca  profundidá. 
— ¿Y  quién  lo  hirió? 

— ¡Vaya  uno  a  saber!   Alguno  de  los  milicos. 
— Yo  creí  que  había  sido  usted. 
— Como  voy  a  ser  yo,  si  no  pelió  conmigo. 
— Me  alegro  de  que  no  haya  sido  usted. 
— ¡Canejo!  —  dijo  el  Comisario,  entre  alegre  y  serio.  —  No  hay  diablo 
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que  te   entienda  hoy,  aunque  colijo  que  estás   muy  contenta   con   mi  ti 
por  más  que  entuavía  no  me  has  felicitao. 

— Sí,  muy  contenta,  —  contestó  ella  abrazando  de  nuevo  a  su  padr 


Un  anes  había  transcurrido  de  estos  sucesos  cuando  una  tarde,  1 
dose  en  su  despacho  el  Comandante  Neyra,  vio  llegar  a  caballo  al  jov( 
res.  Pocos  momentos  después,  el  asistente  anunciaba  la  visita. 

— Que  dentre,   dijo. 

El  joven  guerrillero  ya  curado  de  su  herida,  entró  en  el  cuarto 
viejo  enemigo,  haciendo  a  éste  un  saludo  cordial,  pues  no  conservaba 
alma  ni  un  sólo  vestigio  de  rencor.  El  Comisario  no  pudo  menos  que 
tarse  y  corresponder  a  aquel  saludo,  aunque  no  puso  en  sus  movimie 
palabras,  nada  que  trascendiera  a  amabilidad  y  olvido  y  eso  que  ya  el 
Central,  había  amnistiado  por  medio  de  una  ley  a  todo  el  mundo.  Solo 
mandante  Neyra.  no  amnistiaba  a  nadie. 

— Siéntese,  —  dijo  —  ya  ver  lo  que  desea. 

— Señor  Comisario,  —  expresó  Lares,  tomando  asiento  y  sin  preo 
se  mucho  por  la  actitud  del  hombre  —  yo  venía  a  agradecerle,  en  mí  n 
y  en  el  de  mi  padre,  lo  bueno  y  generoso  que  fué  conmigo,  haciéndoi 
coger  del  campo  de  batalla,  cuando  fui  herido  y  luego  dando  permisc 
que  me  llevasen  a  mi  casa.  Son  dos  buenas  acciones  a  las  que  tod 
tamos  muy  reconocidos. 

— Le  diré,  joven,  —  contestó  el  Comisario,  sin  revelar  en  su  fisc 
impresión  alguna  —  en  cuanto  a  lo  primero,  no  hice  más  que  cumplir  c 
deber  de  autoría,  y  lo  mesmo  hice  con  los  otros  he/idos.  No  tiene 
que  pagarme  deuda  ninguna,  y  en  lo  referente  a  lo  segundo,  si  hay  alj 
agradecer  se  lo  dirá  usté  a  m'hija,  ella  jué  la  que  me  rogó,  hast; 
sarme,  pa  que  lo  mandase  a  su  casa,  consiguiéndolo  al  fin.  Yo,  franca 
soy  mi  poco  desconfiao  con  los  prisioneros. 

Lares  reflexionaba  sin  sal)er  que  iba  a  contestar  a  aquel  homl 
hierro,  porque  en  realidad,  su  franqueza  casi  salvaje,  lo  había  dejad 
asunto",  según  el  pensamiento  del  Comisario,  pero  reaccionó  en  segii 
levantándose  para  despedirse,   dijo  con  voz   algo   insegura: 

— Bueno  Comisario,  entonces  si  nada  le  debo  a  usted,  le  pido  pi 
para  ir  a  dar  las  gracias  a  su  hija,  por  los  favores  que  me  ha  hecho. 

— Puede   dir  cuando  quiera. 

Y  al  salir  Lares,  el  Comisario,  dijo  entre  dientes  para  que  el  otro 
oyera : 

— Aura  está  manso;  pero  no  le  he  de  perdonar  la  trampa  e  las  car 
Ent-uavía  me  arde  la  burla. 

El  joven,  momentos  después  llegaba  al  domicilio  de  Neyra,  haci( 
anunciar. 

Jacinta  en  persona  salió  a  recibirlo,  sin  poder  disimular  la  imp 
que  tal  visita  le  había  producido. 

— Tata  no   está   aquí,   señor.    Creo  que   lo  ha   de   encontrar  en   la 
saría. 

— No  es  a  su  padre  que  busco,  señorita,  porque  acabo  de  estar  c 
sino  a  usted. 

— Muy  bien,  señor  Lares,  sírvase  pasar  entonces. 

El  entró  a  la  sala,  permaneciendo  parado  y  mirando  a  la  joven,  si 
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atinara  a  tomar  una  actitud  natural,  tan  hermosa  la  encontró;  tal  encanto 
fluía  de  toda  su  persona. 

Ella,  como  notara  un  poco  ridicula  la  situación  de  los  dos,  dijo,  tra- 
tando de  cambiarla. 

— Mucho  me  alegra,  señor  Lares,  de  su  visita,  porque  veo  que  ya  está 
mejor  de  la  herida.  Pero,  siéntese  que  aun  ha  de  estar  algo  débil. 

El  se  sentó  sin  que  se  le  hubiese  pasado  la  emoción  del  todo  y  expresó 
el  motivo  de  su  presencia  en  términos  ponderativos. 

—No  exagere  tanto,  —  contestó  ella.  —  Yo  le  pedí  a  tata  que  lo  pusiera 


en  libertad,  porque  era  justo  que  él  recompensara  su  acción  bondadosa.  En 
todo  esto,  no  ha  habido  nada  más  que  una  retribución. 

El  la  miró  desalentado  y  sintió  en  su  interior  como  algo  que  se  derrum- 
baba, ¡acaso  el  castillo  de  sus  ilusiones,  forjadas  en  el  insomnio  de  su  lecho 
de  dolor.  Era  tal  la  angustia  que  su  fisonomía  revelaba,  que  ella  sintió  ha- 
berse expresado  con  tanta  frialdad,  apresurándose  luego  a  atenuar  el  efecto 
de  sus  frases. 

— Además,  agregó,  ¿cómo  no  iba  a  interceder  por  usted,  sabiendo  que 
estaba  mal  herido  y  que  podía  morirse  en  el  cuarto  de  la  Comisaría,  sin 
nadie  que  le  atendiera?  Crea  usted,  que  si  mi  padre  no  me  hubiese  conce- 
dido lo  que  le  pedí,  le  hubiese  rogado  hasta  conseguirlo,  que  me  permitiera 
cuidarlo  personalmente. 

El  se  sintió  conmovido  ¡y  sin  preocuparse  de  lo  que  la  joven  podría 
pensar  de  él,  le  tomó  la  mano,  oprimiéndosela  mientras  le  decía : 

— Jacinta,  no  me  juzgue  mal,  pero  desde  el  día  en  que  la  vi,  no  pienso 
más  que  en  usted.  En  mis  largas  horas  de  desvelo,  muchas  veces  he  vencido 
el  sopor  de  la  ifiebre  y  la  vergüenza  de  la  derrota,  evocando  su  imagen.  Es 
que  desde  entonces,  la  amo  ardientemente,  porque  usted,  hija  de  un  guerrero, 
ha  sido  para  mí  como  un  símbolo  de  paz,  cuya  influencia  sentía  en  mi  alma 
de  revolucionario,  impenitente,  aplacando  todas  mis  pasiones  y  todos  mis 
odios.    Dígame  que  no  me  rechaza,  dígame  que  no  le  soy  indiferente,  y  así. 
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la  maldad  de  la  guerra  habrá  dejado  atguna  cosa  digna  de  tnénción  en  ntt<»-, 
tra  vida.  v  ■      ^' 

Ella  eltnocionada  también  a  penas  podía  articular  las  frases^  perp  una* 
sola  bastó  para  crear  el  edilio .  La  unión  de  aquellas'  dos  almas  juveniles,  eran 
realmente  un  símbolo,  como  él  dijera,  la  fusión  de  dos  sentimientos  disonan-<; 
tes  en  una  sola  armonía  melodiosa.  .   -       - 

~  Santiago  Macibl. 
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la  maldad  de  la  guerra  habrá  dejado  alguna  cosa  digna  de  mención  en  nues- 
tra vida. 

Ella  eímocionada  también  a  penas  podía  articular  las  frases,  pero  una' 
sola  bastó  para  crear  el  edilio.  La  unión  de  aquellas  dos  almas  juveniles,  eran 
realmente  un  símbolo,  como  él  dijera,  la  fusión  de  dos  sentimientos  disonan- 
tes en  una  sola  armonía  melodiosa. 

~  Santiago  Maciel. 
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NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  U>  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —   ¡Puerto  Deseado),  de  Elsa  Jerusalen. 

5.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  idilio   de  estación,   de  Ricardo   Guiraldas. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acción,   de  C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salayerri. 

8.  —  Un   relato   de   amor,    de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro  de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defllippis  ITovoa. 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 
r.'.  —  Ponchos  y  Lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

En  el  número  próximo  se  publicará  una  emocionante  no- 
vela del  culto  escritor  Julio  del  Romero  Leyva  titulada 

LA    EXCELSA 
Ilustraciones  de  Eusevl 


i- 


é  -    *v 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  .un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I.»  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres.  t 

3.«  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio,  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema,  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo.  I 

4."    De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.   Los  autores   (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
,  expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  ide  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio.  ' 

6.0  Habrá  un  ,SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.0  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.*  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  ¡ 

9.*  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  .previa  la  presentación 
del  recibo.  ' 

10.  Serán  excluidas  déL'  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nopibre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  \S  establecido  por4a  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilp,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  m^erezcan. 

II.»  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo* de  1918. 

La  Dirección. 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


íi^?;-  '"~^     APARECE  LOS  MARTES 

En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  ha»ta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  compreoderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentista*. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un   año:      »     5.—  »     un   año:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Uaico   concesionario  para  la  venta  en  la   Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA. 

Agente  en  Montevideo:   A.  Adami.  —   18   de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enriqne  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucumán:  Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67. 

Agente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 

Agente    en    Bahía   Blanca:    Máximo   Gutiéirrez.   —   Alsina    141. 

Agente    en   Paraná:    Apolonio   Várela.   —   25    de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente    en   Mendoza   y   Salta:    U.    Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  ¡Puerto  Deseado!,   de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  ün  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  ün  idilio   de   estación,   de  Ricardo   Guiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  hombre  de  acctón,   de   C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un   relato   de   amor,    de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro   de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  ííovoa. 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,   de  Kdniundo  Montagne. 
Vi.  —  Ponchos  y  Lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

En  el  número  próximo  se  publicará  una  emocionante  no- 
vela del  culto  escritor  Julio  del  Romero  Leyva  titulada 

LA    EXCELSA 
Ilustraciones  de  Eusevl 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

1.°  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2*  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres. 

3.*»  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema,  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo,  i 

4."  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  imerezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio,  i 

6.0  Habrá  un  ,SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8."»  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  , 

9.»  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10.  Serán  excluidas  deL  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  noimbre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  IS  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilp,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

II.»  Los  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 


A   NUESTROS   LECTORES 

Con  el  presente  número  termina  el  toimo  primero  de  EL  CUENTO 
ILUSTRADO,  revista  que,  gracias  a  la  bondad  dispensada  por  nuestros 
íectores.  s€  ha  ipopularizado  en  los  escasos  tres  meses  que  cuenta  de  exis- 
tencia. 

No  tenemos  necesidad  de  elogiar  lo  que  por  sí  solo  se  elogia.  EL 
CUEXTO  ILUSTRADO,  por  su  presentación;  por  la  variedad""  y  ameni- 
dad de  su  texto,  y  por  la  profusión  de  sus  ilustraciones,  entre  de  lleno,  ape- 
nas nacido,  en  la  estimación  del  público  que  tan  ferviente  acogida  que  nos  obli- 
ga a  corresponder  con  mejoras,  las  cuales  quizá  no  alcancen  el  nivel  de  la 
justa  comipensación,  pero  que  llegarán  sin  duda,  al  límite  de  nuestro  esfuerzo. 

Los   más  renombrados  autores  argentinos  y  uruguayos  nos   han  honrado' 
con    sus    producciones,    y    tenemos    en    cartera   para    su    inmediata    publicación 
otras  hermosas  oI)ras  literarias,  también  de  novelistas  de  ambas  márgenes  del 
Plata :    obras   que  habrán   de   ser   saboreadas   por   nuestro  público  y  valuadas 
en  alto  grado  por  su  recto  juicio. 

Como   complemento   a   nuestro   esfuerzo,   desde   el   X."   14   con  que   ei;npe- 
zará   el   tomo   J.",   daremos  a  nuestros   lectores,  en    forma   de    folletín  encua- 
dernable,   una   ol)ra   clásica,    francesa,   inglesa,   americana   y   española ;    de   ma- 
nera   que   con    cada   tomo   <le    nuestra    revista   se    termine   aquella,    correspon- 
diendo así  al  favor  dispensado  por  el  público. 

X'o  se  le  ocultará  a  éste  la  magnitud  de  nuestro  propósito,  teniendo  en 
cuenta  la  gravedad  de  la  actual  situación  creada  por  la  guerra,  y  que,  más 
que  a  itadie,  afecta  a  las  empresas  periodísticas  por  la  elevación  en  el  precio 
del  papel,  por  cuya  razón  nos  ascguraanos  ipor-  anticipado  que  seguirá  ere-' 
ciendo  su  interés  por  la  Revista  y  que  lograremos  el  éxito  que  en  buena  ley 
nos  corresponde.  _      '         La   Dirección. 


Poner  CASA 

SIN    ANTES     CONSULTAR 
LOS  PRECIOS  Y  MODELOS 

de  la  Sección  Muebles 

del  PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 

FLORIDA    Y    BMÉ.    MITRE 

es   hacer  un   mal   negocio. 


v'-ISr^ 


Arturo  Giménez  Pastor 

Noticia    Biográfica 


Señores  editores  de  "El  CUENTO  ILUSTRADO" : 

Correspondo  a  su  requerimiento  de  una  noticia  biográñca  para  acom- 
pañar la  publicación  de  "Él  escollo  de  arena"  en  la  prestigiosa  ""Biblioteca" 
de  cuentos  con  que  contribuyen  ustedes  a  difundir  la  producción  novelesca 
de  ambiente  argentino   en   el  público  lector   de  cosas   breves. 

En  realidad  los  únicos  datos  biográficos  ique  pueden  pretender  alguna 
significación  por  su  relacionamiento  con  las  actividades  que  me  llevan  a  fi- 
gurar en  el  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  son  los  que  voy  a  hilvanar  apa- 
rentando un  desgaire  que,  aunque  nunca  está  realmente  en  el  fondo  de  las 
cosas  cuando  se  escriben  auto-biografías  (porque  éstas  interesan  siempre, 
mucho  al  que  las  escribe),  sienta  bien  y  disiniiula  la  cortedad  consiguiente 
a  la  exhibición  de  la  propia  vida  y  milagros. 

Empecemos,  pues,  por  el  hecho  más  importante,  sin  duda,  además  de 
primero  en  el  cronológico,  que  es  la  venida  al  mundo.  Acontecimiento  que 
se  produjo  en  San  Nicolás  de  los  Arroyos,  provincia  de  Buenos  Aires,  donde 
nací  el...    (fecha  reservada). 

A  éste  sigue  en  importancia  la  recepción  del  diploma  de  abogado,  que 
me  expidió  en  1900  la  Universidad  de  Montevideo,  donde  cursé  mis  estudios 
por  haberse  establecido  en  esa  ciudad  luis  padres,  Don  José  Arcainos  Gimé- 
nez, chileno,  abogado,  que  conquistó  allí  reputación  de  criminalista  y  ora- 
dor, y  Doña  Mercedes  Pastor,  argentina  (¡noble  padre  y  dulce  madre!) 
fallecidos  ambos   en   Buenos  Aires  en,  1908. 

En  1902  me  presenté  a  disputar  en  concurso  de  oposición  la  cátedra  de 
Literatura  en  la  Universidad  de  Montevideo.  Este  concurso  resultó  famoso 
porque  sus  incidencias  y  sus  resultados  tuvieron  en  la  opinión  y  eu  la  pren- 
sa uruguayas  una  resonancia  que  repercutió  eu  la  íprensa  argentina :  y  esto 
porque,  producidas  las  múltiples  pruebas  de  competencia  bajo  el  control  de 
un  auditorio  cada  vez  más  apasionado,  que  llegó  a  exigir  la  capacidad  total 
del  gran  salón  de  actos  públicos  de  la  Universidad,  el  tribunal  de  concurso 
me  propuso  como  catedrático  al  poder  (ejecutivo,  pero  éste  se  negó  a  san- 
cionar la-  decisión  del  tribunal  por  haber  invocado  el  otro  contendiente  en 
su  favor  su  condición  de  ciudadano  urugua\'0,  que  según  la  ley  aplicable 
al  caso,  le  atribuía  derecho  al  nombramiento  con  preferencia  al  competidor 
argentino. 

En  honor  de  los  uruguayos  cúmplenne  hacer  constar  que  esto  determinó 
un  movimiento  de  simpatía  pública  cuya  magnitud  y  significación  me  hon- 
raron  excepcionalmente. 

En  1904  me  vine  a  Buenos  Aires  *y  me  incorpore  a  la  redacción  de  "El 
Diario",  donde,  bajo  la  emperiosamente  fecunda  dirección  del  maestro  don 
Manuel  Láinez  escribí...  ¡yo  no  se  cuántas  cosas!,  hasta  que  pasé  a  dirigir 
"  LaVida  Moderna",  semanario  quizá  no  olvidado  aún,  que  fundamos  bajo 
el  patrocinio  de  Láinez  con  mi  hermano,  Aurelio,  dibujante  eximio,  todo  el 
vigor  ide  personalidad,  cuya  temprana  muerte  arrebató  en  1910,  un  bello  es- 
píritu al  arte  rio-platense. 

En  ese  mismo  año  ingresé  a  la  redacción  de  "La  Nación",  sin  alejarme 
del  primer  hogar  periodístico,  de  "El  Diario",  donde  seguí  escribiendo  has- 
-  ta  1913.  En  "La  Nación",  aparte  las  tareas  comunes  de  redacción,  tuve  a  mi 
cargo  la  crítica  de  teatros,  como  director  de  la  sección  respectiva,  y  en  las 
páginas  del  gran  diario  que  tan  largamente  vincula  con  el  noble  calor  de  su 
ambienté  solariego,  a  los  que  han  vivido  su  vida  interna,  se  han  publicado 
las  imás    de   mis   mejores   producciones    literarios   periodísticas. 


En  1913  fui  noniibrado  profesor  de  Literatura  castellana  y  argentina 
en  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires;  en  1914  rendí  en  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras  mis  pruebas  de  aspirante  al  título  de  profesor  sustituto  de 
literatura  argentina,  que  obtuve.  El  mismo  año  había  sido  nombrado  pro- 
fesor  de   Castellano   en   el   Colegio  Nacional  Rivad&via. 

Y  no  hay  más  hechos  que  vengan  al  caso.  Pasemos  rápidamente  a  la 
producción   literaria. 

La  primer  composición  poética  ciue  la  vocación  ambiciosa  de  gloria  im- 
perecedera hizo  surgir  de  mi   lira,  se  publicó  cuando  yo  tenía  doce  años. 

Y  no  se  publicó  porque  fuera  admirable,  ciertaimente,  sino  porque  mi 
nobilísimo  padre,  que,  aunque  hombre  de  talento  era  padre,  creyó,  pensando 
como  tal,  que  aquello  era  bastante  para  la  edad  del  poeta,  y  que  el  publicarlo 
seria  eficaz  estímulo  de  sus  actividades.  Así  fueran  éstas  las  de  versifica- 
dor, siempre  suponían  anhelo  de  "ser  algo".  Recogió,  pues,-  los  versitos.  ca- 
lóse el  grave  sombrero  de  copa  y  cruzó  a  "La  Nación"  (esto  ocurría  en  Mon- 
tevideo), donde  se  le  consideraba  mucho.  Al  día  siguiente  se  había  consu- 
mado mi  bautismo  de  tinta  de  imprenta.  Desde  entonces,  y  mares  de  ese 
espeso  vehículo  de  las  ideas  ha  hecho  correr  mi  implacable  vocación ! 

Pero  no  nos  echaremos  a  viajar  por  ese  agitado  océano.  Diré  sólo 
que  lo  más  cuanto  he  escrito,  —  novelas,  cuentos,  a  millares,  notas  de  crí- 
tica musical  y  literaria,  estudios  de  estética  y  literatura,  versos,  crónicas  de 
viajes,  obras  dramáticas...  !qué  se  yo!  —  anda  dispersos  en  las  infinitas 
"revistas"  y  diarios  de  ambas  orillas  del  Plata,  en  que  he  colaborado  desde 
mi  adolescencia,  o  en  archivos  de  teatro,  o  esperando  su  muy  retardado  y 
problemático  "hat  lux"  en  el  limbo  de  los  atestados  cajones  de  la  sufrida 
mesa-escritorio. 

Como  éxitos  singulares  destacaré  el  de  "La  rendición",  que  favorecida 
con  el  primer  premio  entre  lio  novelas  cortas  presentadas  al  concurso  de 
obras  de  ese  género  que  organizó  en  1901  "El  País",  entonces  gran  diario, 
tuvo  taml)ién  en  su  versión  escénica  un  éxito  para  mí  memorable. 

Lo  demás,  publicado  en  forma  de  libro  o  representado  en  Buenos  Aires, 
allá  va  en  rápida  conmemioración : 

Luiros:  "Versos  de  amor"  (1912),  "El  Himno  Nacional"  1915),  "Los 
poetas  de  la  Revolución"  (1917).  Hago  merced  de  los  opúsculos  jurídicos, 
pero  mencionaré,  aunque  no  llegó  a  artículo  de  librería,  "Wagner  en  el 
llano",  ensayo  de  un  curso  popular  de  wagnerismo  publicado  en  folletines 
de  "La  Nación". 

Teatro :  "La  rendición",  comedia  en  tres  actos,  representada  en  1906. 
"El  rival  de  Lamartine"  un  acto  (1906).  "Ganador  y  place"  un  acto  (1907). 
"La  muerte  del  protagonista",  prólogo  y  dos  actos  (1908).  "La  mancha",  cua- 
tro actos,  (191-2).  "Luz  de  sombra",  dos  actos,  (1913).  Agreguemos  para  ha- 
cer bulto,-  la  producción  de  últintas  fechas,  no  representado  aún:  "El  des- 
conocido", pequeña  comedia  de  salón ;  "Fray  Lui^s  Beltrán",  señor  drama 
heroico  en  tres  actos,  prólogo  y  epílogo;  y  "La  prueba  del  fuego"  comedia 
en    tres   actos. 

Y  doy  por  terminada  aquí  la  ardua  tarea  deseando  que  esto  corresponda 
bien   a  los  fines  que  han   determinado  la  solicitud  de  ustedes. 

Los  saluda  atentamente,  ' 

A.    Giménez    Pastor 
Junio  de  to,iS. 
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A!  iniciarse  el  movimiento  de  dispersión  de  los  carruajes  que 
esperaban  a  la  puerta  del  cenienterio  la  salida  de  los  acompañantes 
de  un  (entierro,  Carlos  Tiller,  con  aquel  brusco  empuje  que  era  una 
de  sus  características  de  hombre  de  fuerza,  se  metió  en  un  cupé  }a 
ocupado  por  otra  persona  que  volvió  la  cara  con  cierta  rápida  curio- 
siidad  hostilmente  desdeñada  por  Tiller,  pues  previniendo  la  posible 
tendencia  comunicativa  de  su  compañero  de  coche,  presunto  conver- 
sador y  quizá  filósofo  mortuorio,  como  tanto  acompañante  de  en- 
tierro, se  acomodó  reciamente  en  su  asiento  con  aire  de  quien  se 
dispone  a  pasar  en  hostía  abstracción  el  tiempo  de  viaje  común. 

!E1  carruaje  se  puso^  en  marcha  al  trote  retenido  e  impaciente 
de  los  caballos,  cuyos  cascos  golpeaban  sonoros  el  adoquinado  de  la 
calle  bañada  por  un  lindo  sol  primaveral. 

El  estrepitoso  rodar  de  los  demás  coches  que  a  un  lado  y  otro 
pasaban  o  iban  quedando  atrás,  y  la  averiguación  de  sus  ocupantes. 

Pídanse  en  los  Kloskos  y   vendedores    de  diarios, 

los  números  anteriores. 
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alejaron  por  de  pronto  el  peligro  de  la  conversación  entre  los  dos 
viajieros  del  cnpé;  pero  hiego  fué  disminuyendo  el  recio  claqueo  de 
los  cascos  y  el  redoble  de  las  ruedas ;  los  carruajes  del  cortejo  fueron 
aislándose  unos  de  otros,  internándose  acjuí  y  allá  en  las  calles  trans- 
versales, y  mientras  el  cupé  en  que  iba  Tiller  seguía  rodando  solo 
calle  abajo,  emj^ezó  a  manifestar  el  vecino  de  asiento  esa  inquietud 
precursora  que  advierte  el  deseo  de  trabar  conversación. 

Tiller  vio  ya  inevitable  el  "¡lo  que  es  la  vida!"  o  el  "¡  pobre 
Fulano !"  con  que  acostumbran  iniciarla  los  compañeros  desconocidos 
de  cocbe  de  entierro,  según  sus  inclinaciones  les  illeven  a  filosofar 
sobre  la  precaridad  de  la  (existencia  bumana  o  prefieran  por  más 
socorrido  el  sentimentalismo  de  circunstancias,  tomando  por  sujeto 
de  la  oración  al  muerto;  pero  Ja  iniciativa  fué  más  directa. 

\"olviéndose  de  pronto  con  cierta  impertinencia  femenina,  el 
compañero  de  viaje  lo  interpeló : 

— ¿  Usted  era  amigo  del  nmerto  ? 

A  tan  termin.ante  pregunta.  Tiller  no  pudo  evitarse  el  respon- 
der con  un  "nó"'  gnu"ión.  mirando  de  soslayo  a  su  interlocutor. 

— ¡  Ah  !  Ya  sé.  —  replicó  éste.  Usted  es  amigo  de  Miguel  Do- 
mingo, entonces;  del  sobrino;  porque  ése  tiene  mucbos  amigos  así 
como  usted. 

^'  a  un  ademán  afirmativo  de  Carlos,  siguió  liablando  con  cier- 
t;i  vo.lui)ilida(l  que  recordaba  la  de  los  niños  y  la  de  las  mujeres, 
acercándose  a  éstas  por  el  acento  y  el  tono,  y  recordando  a  aquéllos 
en  la  terminante  ingenuidad  de  la  expresión. 

— ^Yo  soy  primo  de  Miguel  Domingo  ¿sabe?  Sí;  soy  primo;  me 
llamo  Camilo-;  Camilo  Gutiérrez.  Aliguel  Domingo  le  babrá  h£.blado 
de  mí.  ¿Y  usted,  cómo  se  llama? 

Tiller  dijo  su  nombre,  mirando  abora  con  curiosidad  a  su  com- 
pañero. Era  joven,  ])ero  la  frente,  que  se  arrugaba  mucho  con  la 
gesticulación  fisionómica.  lo  envejecía  baciendo  allí  incierta  o  contra- 
dictoria  ¡la  edad ;  una  barba  precoz  que  su  dueño  atormentaba  con- 
tinuamente, ora  tirando  de  aquí  y  de  allí  enredadas  motitas,  ora 
echando  la  punta  hacia  afuera  con  vivaz  movimiento  de  mano  vuelta, 
contrastaba  con  la  indecisión  de  los  rasgos,  deprimidos  en  las  curvas 
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y  atrevidos  en  los  ángulos;  los  ojillos,  movedizos,  inquietos  y  de 
mirar  desviado,  hacían  también  ooiitraste  con  los  labios  rojos  y  fres- 
cos de  niño  contento. 

Observando  estos  detalles  y  la  breve  movilidad  de  los  ademanes, 
Tiller  fomiuló  para  sí  unía  calificación  {xko  piadosa  de  aquel  su  jet 
que  con  un  afieminamiento  pueril  ahogaba  su  energía  varonil,  casi 
brutal  a  fuerza  de  acentuada ;  peix>  el  verboso  Camilo  siguió  hablan- 
do sin  preocuparse  de  aquel  examen  de  su  persona  ni  de  la  califica- 
ción que  pudiera  merecer. 

— Carlos  TiiUer...,  —  dijo  repitiendo  ed  nombre.  —  No  lo  co- 
nozco; no  importa.  ¿Usted  jes  casado?  ¿Nó?  No  importa;  es  joven 
todavía;  tiene  tiempo.  Yo  soy  casado;  casé  do  hace  tres  años;  tengo 
veintiséis . 

Y  decía  todo  testo  con  una  suficiencia  y  una  como  satisfacción  de 
superioridad  bastante  cómica,  echando  hacia  adelante  la  punta  de  la 
crespa  barba  con  su  peculiar  miovimiento  de  mano  vuelta. 

¡Casado!  En  Tiller  esta  revelación  produjo  un  extraño  efecto. 

De  inmediato^,  había  mirado  a  su  compañero  con  el  burlón  desa- 
brimiento con  que  el  hombre  fuerte  y  material  mira  al  sujeto  afemi- 
nado y  endeble,  encontrándolo  ridículo  y  sintiéndose  en  ridículo  por 
el  hecho  de  ir  con  él.  Pero,  al  saberle  casado,  su  atención  se  fijó  de 
pronto  en  Camilo  Gutiérrez  con  sorpresa  e  interés  particular.  Kl 
tipo  vulgar  se  convertía  ¡de  pronto  «n  caso  raro.  ¿Cómo' \'  con  quien 
se  había  casado?  ¿Cómo  sería  la  mujer  de  aquel  marido? 

Sobre  este  punto  de  inducción  comenzó  a  levantarse  en  el  espí- 
ritu de  Tiller,  como  ila  perversa  cabecíta  de  una  serpiente,  indeciso 
pensamiento  de  mala  índole,  propio  de  quien,  como  él,  asociaba 
la  brutalidad  física  de  la  fuerza  contenida,  tirante  en  un  apuesto 
cuerpo  de  joven  hombre  de  presa  violentamente  modelado  por  la  ci- 
vilización, y  la  barbarie  sensual  voluntariosa  y  áspera  de  esas  natu- 
ralezas simplistas  que  se  reducen  al  ejercicio  de  los  instintos  do- 
minantes creyendo'  ejercitar  facultades  de  privilegio,  dotes  de  con- 
quista que  tienen  en  la  nnijer  su  objetivo  necesario  y  obligado. 

En  suma,  esc  pensamiento  poco  definido  aún,  que  erguía  en  el 
espíritu  de  Tiller  su  cabeza  de  vivorilla  sibilante,  iba  a  incidir  con 
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curiosidad  malsana  en  la  mujer  de  aquel  ix>bre  marido  tan  poco  va- 
ronil atribuyendo,  en  un  oscuro  razonamiento  instintivo  de  buen 
mozo  de  avería,  cierto  derecho  preminente  sobre  el  insospecha- 
do   bien    que    sin    derecho    ni    capacidad    tenia    allá    en    su    casa 


el  infeliz  aquel.   Seguramente  era  esa  singular  esposa  un  sujeto  pro- 
picio a  revelaciones  de  una  intensidad  de  vida  ignorada. . .  ' 
Entre  tanto  seguía  e;l  coche  rodando,  y  el  pobre  Camilo  Gutié- 
rrez, tira  motitas  de  su  barba  ¡xjr  acá,  tira  motitas  por  allá,  seguía 
hablando  y  hablando  con  su  impertinente  locuacidad,  dando  cuenta 
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prolija  de  sus  gustos,  de  sus  ocupaciones,  de  sus  costumbres,  inge- 
nuo y  versátil  como  un  pájaro,  cargoso  como  un  perrito  contento. 

Acabó  por  ofreoerk  su  casa  a  Tiller,  cuando  el  coche  volvía  la 
.esquina  dirigiénidose  a  ella,  y  cuando  se  detuvo  ante  la  puerta  le 
iiistó  a  entrar.  ^  - 

— Baje;  esta  es  mi  casa;  (acentuaba  siempre  d  posesivo)  le 
presentaré  a  mi  señora.  Tenemos  pocas  relaciones,  pero  buenas... 
Entre,  pase  adelante. 

Carlos  cruzó  el  umbral  de  aquella  casita  que  exhalaba  perfume 
de  paz,  con  su  pequeño  patio  alegrado  por  unas  cuantas  plantas  en  ti- 
nas pintadas  de  verde  y  por  el  gorjecer  pianíssinw  de  dos  jilgueros  ba- 
jo cuya  jaula  daba  el  toque  artístico  una  modesta  oleografía  con  file- 
te de  varilla  dorada;  traspuso  el  corto  zaguán  y  se  detuvo  mientras 
Camilo  daba  propina  al  cochero.         , 

En  niiedio  del  silencio  hacendoso  de  aquella  casa  oíase  un  re- 
doble de  agua  cayendo  del  grifo  en  el  patiecillo  rnterior;  y  la  dis- 
creta reserva  de  las  puertas  y  la  fresca  limpieza  del  embaldosado 
acusaban  la  i)resencia  de  la  mujer  en  ese  hogar  que  invitaba  a  vivir 
tranquilo. 

Era  aquello,  len  efecto,  un  hogar,  un  hogar  apacible,  ordenado, 
grato  al  espíritu.  Y  Tiller  sintió  de  pronto  una  sorda  ráfaga  de 
collera  y  envidia  contra  Camilo  por  aquel  hogar,  por  aquella  exis- 
tencia sin  duda  venturosa  que  él  en  su  seco  hastío  de  hombre  de 
placer  no  sospechara  ni  había  sido  capaz  de  conquistar. 

Despedido  el  carruaje,  Camilo  entró  velozmente  diciendo: 

— Pase  adelante,   pase   adelante...    ¡Dolores,   Dolores! 

Y  sin  más,  abrió  la  puerta  que  daba  al  zaguán  e  hizo  entrar  a 
su  huésped  a  la  sala. 

Sentada  de  espaldas  a  la  puerta,  junto  a.  ¡la  ventana,  la  esposa 
no  se  había  dado  cuenta  de  ,1a  inesperada  visita,  y,  la  cabeza  inclinada 
sobre  una  labor,  dejaba  ver  una  nuca  mórbida  y  llena  en  cuya  sua- 
vidad dormían  pequeños  ricitos  casi  rubios. 

Tiller  clavó  ila  mirada  allí  y  otra  vez  surgió  en  él,  concretán- 
dose ocasionalmente,  la  idea  perversa  que  Sie  diseñara  durante  el 
viaje  en  el  coche,  relampagueando  un  instante  entre  una  carcajada 
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interna  la  absurda  tentación  de  besar  sin  ambajes  aquella  nuca,  de- 
lante del  marido,  como  usando  de  cosa  propia.        '  !  ■ 

Todo  «sto  en  el  tiempo  que  necesitó  ella  para  volver  la  cabeza  y 
levantarse  confusa  y  torpe,  saludándole  con  apresuradas  excusas  y 
diciendo  al  locuaz  Camilo,  que  hacía  la  presentación  con  negligente. 
vÍAacidíid.  echa  que  echa  hacia  adelante  la  barba  con  su  nerviosa 
mano : 

— ¡Pero  Camilo!  ¡Me  hubieras  avisado!  ¡Qué  dirá  el  señor!.. 

"lili  señor''  sonreía  cou  impertinente  superioridad,  mirando  a  la 
joven  dueña  de  casa  con  aire  ,de  inteligente  en  mujeres,  mientras 
devolvía  con  natural  aplomo  los  cumplimientos  del  caso.  ~ j. 

Kra  fresca  y  esmerada  en  ía  actitud,  ya  que  no  distinguida. 
La  limpieza  de  'la  frente  y  la  humildad  de  la  mirada  entre  los  pár- 
pados con  frecuencia  bajeas,  tenían  algo  de  conventuail;  rasgO'  ascé- 
tico ([uc  los  labios  gruesos,  el  pecho  alta  y  el  talle  robusto  y  terso 
rectificaban .  La  sorpresa  la  tenía  ruborizada  y  aquel  fuego  de  son- 
rojo animaba  cálidamente  la  agradable  cara.  i     ■ 

— Ya  conoce  a  mi  señora,  —  dijo'  Camilo  tomando  lia  palabra 
c;>n  airo  de  necia  satisfacción  y  dirigiéndose  a  Tiiller  que  hacía  gala 
de  no  atenderle.  —  Aquí  vivimos  felices  y  tranquilos  sin  hacer  mal 
a    nadie ...  . 

y  si<>'uió  diciendo  un  sin  fin  de  tonterías.  » 
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Tillcr  salió  de  la  casita  apacible  que  le  acogiera  con  dulces 
gorjeos  y  hospitalario  ambiente,  dejando  vagar  en  sus  labios  una 
maquinal  sonrisa  e(|uívoca.  mientras  los  ojos  afirmaban  una  bur- 
lona preocupación  de  curiosidad,  satisfecha  bien  pronto  jx>r  la  ave- 
riguación de  cuanto  se  relacionaba  con  el  singular  matrimonio. 

Ella  era  una  nuichacha  expósita  criada  en  casa  de  una  familia 
(jue  la  tenía  en  esa  indecisa  condición  de  las  protejidas  que  son  algo 
más  que  doncellas  de  servicio  y  algo  menos  que  parientas  pobres. 

Esta  situación  favoreció  el  trato  con  Camilo,  que  no  podía  en- 


.mc 


'  ■  -  /       El  Cuknto  Ilustrado  299 

contrar  en  Dolores  la  presunción  desdeñosa  y  el  desenfado  burlón 
con  que  chocaban  su  ingenua  sensibilidad  afectiva  las  muchachas 
de  su  misma  condición  social:  sus  primas  y  las  amigas  de  sus  pri- 
mas, que  eran  las  relaciones  accesibles  a  su  pueril  insuficiencia  de 
capacidad  psicdlógica . 

,  Huérfano  él  también  desde  los  diez  años,  pero  con  una  paren- 
tela numerosísima  y  pudiente,  había  sido^  criaido  y  educado  por  esos 
afectos  de  línea  cO;lateral  que,  aun  bondadosos  y  scilícitos.  no  al- 
canzan el  íntimo  calor  del  cariño:  y  a  los  veintitrés  años,  su  con- 
dición de  bobito  femeninamente  locuaz  lo  hacía  un  problema  para 
la  familia,  que  no  sabía  qué  hacer  con  él,  qué  destino  darle. 

Dolores  fué  la  feliz  solución  de  ese  problema.  Libertado  por  l:i 
edad  de  su  pupilaje  en  el  Colegio  del  Salvador,  Camilo  volvió  a 
frecuentar  la  casa  de  los  parientes  en  que  vivía  Dolores  y  se  afi- 
cionó :a  la  huérfana,  con  quien  se  daba  bien,  hallando  grata  su  na- 
tural modestia  y  deferencia  para  con  él.  Camilo  tuvo  el  buen  tino 
de  ver  len  aquella  muchacha  la  mujer  que  le  convenía,  y  un  día  salió 
declarando  con  su  ingenua  desenvoltura  afirmativa  que  cjuería  ca- 
sarse con  ella.  La  parentela  patrocinó  la  instintiva  inclina<:ión 
del  pobre  niño  grande  que  buscaba  en  una  compañera  para  su  vida 
de  huérfano  el  perdido  cailor  del  bogar.  Dolores,  por  su  parte,  era 
seria  y  ordenada.  Su  humilde  condición  social  y  su  natural  modes- 
tia debían  hacerle  considerar  ventajosioi  destino  la  unión  con  mi  ma- 
rido de  buena  familia  que  le  daba  un  nombre,  y  a  quien  su  patri- 
monio aseguraba  buen  pasar  e  independencia. 

Y  Camilo  tuvo  así  lo  que  tantos  más  capaces  no  logran :  mujer 
juiciosa,  humilde  y  recatada,  y  hogar  donde  vivir  "felices  y  traníjui- 
ilos,  sin  hacer  mal  a  nadie",  como  decía  él  siempre,  complaciéndose 
en  repetir  esa  fórmula  que  resumía  su  concepto  de  la  vida  deseable. 

Aquel  señor  manido  era  bastante  infeliz,  pero  Dolores  se  ma- 
nejaba muy  bien  con  él  tratcándole  como  una  hermana  mayor  a  quien 
le  es  confiado  el  hermano  niño. 

De  cuando  en  cuando,  en  un  infantil  arranque  de  sociabilidad, 
solía  Camilo  llevarse  a  la  casa  nueve  o  diez  muchachos  de  doce  a 
quince  años,  relaciones  adquiridas  en  el   Salvador,  donde  estuviera 
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hasta  no  mucho  antes  de  casarse,  y  organizaba  con  ellos  concierto 
vocal;  era  entonces  realmente  enternecedor  el  verle,  tan  inocente, 
cantar  a   voz   en   cuello  cotos  de   zarzuela   con   aquellos   rapaces   que 


después  de  hacerse  obsequiar  con  Oporto  y  bizcochos,  sacando  la 
tripa  de  mal  año,  habrían  concluido  más  de  una  |Vez  por  armarle 
desorden  y  gritería  a  no  imponerles  compostura  la  tranquila  serie- 
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dad  de  Dolores,  que  hacía  labor  a  un  lado,  limitándose  a  decir :  "Mu}- 
bien",  cada  vez  que  concluían  un  "número". 

Todo  esto  supo  Tiller,  y  cuanto  había  de  cruel  en  su  egoísmo  de 
prepotencia  vDiluntariosa,  casi  profesional,  —  curiosidad  maligna, 
grosera  fatuidad,  hastío  de  licencia  vuil'gar,  tendencia  sistematizada 
a  hacerse  dueño  de  ímujeres  porque  sí, — todo  se  recreó  perversamen- 
te ante  aqueil  caso  que  él  llamaba  pintoresco  y  atrayente,  cuando,  en 
rigor,  su  superioridad  de  buen  mozo  fuerte,  imperioso  y  avezado 
de  falsear  indefensas  voluntades,  frente  a  la  irremediable  superfi- 
cialidad del  pobre  Camilo,  que  escusaba  hasta  precauciones  de  di- 
simulo, hacía  de  la  empresa  una  villanía  vulgar.  Así,  a  poco  de  co- 
nocer aquella  gente,  Tiller  entraba  en  ila  casa  con  el  insolente  des- 
enfado de  quien  se  siente  muy  por  encima  del  medio  en  que  actúa. 
Su  presiencia  y  su  trato  de  hombre  que  ha  vivido  vida  fuerte,  su 
desenvoltura  de  calavera  y  sus  atrevimientos  de  triunfador  lo  im- 
pusieron desde  luego  con  fatal  despotismo. 

La  pobre  Dolores  no  pudo  menos  de  sentirse  de  inmediato  do- 
minada por  aquel  membrudo  y  arrogante  mozo  de  bigote  provoca- 
tivamente ¡levantado,  finos  y  crueles  labios  de  egoísta,  enérgico  en- 
trecejo voluntarioso  y  ojos  cuya  recia  y  audaz  mirada  parecía  con- 
tar la  historia  de  muchos  amores,  de  muchas  mujieres  vencidas ;  una 
historia  a  la  vez  amenazadora  y  fascinante  para  aquella  muchacha 
que  veía  en  él  la  personificación  de  un  mundo  y  de  una  fuerza  des- 
conocidos, terribles  y  magnéticos.         ,    - 

Así,  la  sola  idea  de  Carlos,  el  solo  pensamiento  de  su  apari- 
ción destacando  la  autoritaria  figura  en  la  puerta,  la  turbaban  con 
ese  sobresalto  del  mal  pensamiento  que  sabemos  que  al  fin  ha  de 
triunfar  de  nuestra  voluntad. 

Las  primeras  osadías  de  la  procaz  mirada  y  las  primeras  apro- 
ximaciones premieditadas,  la  hicieron  apartarse,  como  quien  se  echa 
atrás  ante  e!l  peligro  de  un  contacto  quemante,  con  miedo,  con  la 
angustia  del  pájaro  que  siente  la  avasalladora  iiiíluencia  de  los  ojos 
de  la  serpiente  y  se  agita  torturado,  conociendo  que  ha  de  caer  al 
¡fin.  Veía  venir  sobre  ella  el  peligro,  se  veía  en  él,  y  sentíase  débil, 
enervada  por  el  ascendiente  malsano  de  aquel  hombre  cuya  despiada  • 
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(la  y  perturbadora  \oluntad  fascinaba  su  pol^re  ahiia  rnernue,  perdi- 
da en  L'se  dcsccMiocido  mundo  del  mal. 

Una  nocbc  que  Camilo  salió  a  recoger  sus  jilgueros  para  Ue- 
^•arlos  al  comedor,  donde  dormían,  convcrsandolcs  como  un  niño  a 
sus  juguetes,  Carlos  se  acercó  rápidamente  a  ella,  Doilores  consi- 
guió arrancarse  de  él  con  un  brusco  recbazo  e  instintivamente  gritó 
con  \-oz  sorda,  abogada  j)or  la  emoción: 

— •;  Camilo  I 

Tiller  se  ecbó  a  reir  con  el  aire  absolutamente  confiado  de  quien 
se  siente  dueño  de  la  impunidad,  dicién<lo'le  con  a([uella  risa  franca 
}■  fría  cuan  \ano  era  el  auxilio  (jue  reclamaba,  cuan  irrisorio  fuera 
])oner]os  frente  a  frente  ;i  él  y  a  su  pobre  marido  débil  c  incapaz..  . 


111 


Tomandi)  el  cafe,  (les]>ués  de  la  comida,  al  levantarse  Dolores 
bu)-endo  del  calor  de  la  lámpara,  ([Ue  la  nocbe,  acentuadamente  cá- 
lida, bacía  mo.lesto.  Camilo  la  dijo: 

— Anda  a  vestirte:  \amos  a  las  ])ruebas. 

Camilo  salía  rara  xxv.  de  nocbe,  \-  por  esto  la  ínvitaeíé)n  sor[)rcn- 
(b(')  un  poco  a  Dolores.  De  su\-o  retraída,  su  despreocupación  en 
cuanto  a  espcctáculds  _\-  (bAersi'oncs  no  estimulaba  qu  su  marido  ini- 
ciati\as  conid  a(|ue[la  ipie  resultó  así  un  c.v-al^nipto  inesperado.  Ca- 
milo  debió.   ])ues,   agregar  couio  es])líi-ación  : 

—  Me  ba  dadii  eita  en  el  circo  mi  ;imigo  Tiller  (pie  no  qU'icre 
p.asarse  sin  mi . 

\'  con  su  peculiar  aire  de  Uiecia  satisfacción  cebaba  adelante  la 
l)arba   ;:cariciando  !Ím])erlinentemente   las  cejas. 

— .\ó,  no  \'oy.  —  dijo  ella,  azorada  al  ])ensar  en  la  proximidad 
del  otro  V  esípiivando  icl  ver  los  enérgicos  rasgos  de  aquel  bombrc 
(|ue  la  perseguía,  en  iiarangón  t^vn  las  indecisas  líneas  de  la  mezqui- 
na cara  <le  su  marido,  ([Ue  al  lado  de  Carlos,  arrogante,  fu.erte  y 
atrevido,  j)arecía.  con  su  insignificancia  y  am  las  ridiculas  inflexiones 
femeninas  de  su  \-oz,  aceptar  tácitamente  la  preponderancia  de  aque- 
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* 
Ha  voluntad,  del  perseguidor  que  perturbaba  cada   vez  más  el  espí- 
ritu de  su  mujer. 

— No  voy;  hace  nuicho'  calor,  mejor  estoy  aquí. 

— ¡Ah!  Pues  entonces  yo  me  voy  de  solterito,  che,  —  replicó 
éli  con  su  fatal  .inflexión  dengosa.  —  Yo  soy  muy  fino  y  no  dejo 
})lantadü  a  mi  amigo. 

Ella  tuvo  la  intención  de  disuadirlo;  pero  la  contuvo  el  temor 
de  que,  si  no  concurría  Camrlo  a  la  cita,  se  viniera  el  otro  a  la 
casa  so  pretexto  de  conocer  la  causa  de  la  ausencia  ]X)r  lo  que 
pudüera  ser.    Se  limitó,  pues,  a  decirle: 

— Sí,  sí ;  anda  tú ;  yo  me  quedo  porqué  estoy  deshecha  con  el 
palor. 

Camilo  estaba  encantadif)  con  su  ann'go  TiMer.  Su  infantili- 
dad  de  espíritu  conq>lacíase  orguilosamente  en  la  camaradería  con 
aquel  hombre  hecho  y  derecho  que  no  desdeñaba,  como  siempr,- 
le  había  ocurrido,  con  otros,  su  amistad  y  su  compañía  de  "jo\icn 
fino",  como  decía  él  calificánclose  en  contraste  con  la  rudeza  de 
"esos  (juc  creen  que  para  ser  hombre  hay  quie  ser  un  bruto  con  la 
grnte  fina  y   decir  malas  palabras''. 

Su  necesidad  de  afectos  y  de  comunicación  había  tenido  (jUc 
refugiarse  en  la  charla  mujeril  con  las  })rimas  y  en  la  compañía 
de  aquellos  muchachos  de  diCKe  a  quince  años  qu.e  en  gárrulo  grupD 
llevaba  a  su  casa  a  cantar  coros  de  zarzuelitas  ;  amigos  en  ciuienes 
ahora  pensaba  con  cierto  desden  piadoso  de  hombre  (|Uc  recuerda 
sus  cosas  de  chico. 

Por  lo  demás,  'í'iller  no  abusaba  de  la  incapacidad  de  su  nuevo 
amigo;  fa  basta  dureza  de  sus  sentiinient<>s  se  refiuaba  ante  el  [¡d- 
bre  joven  en  un  maligno  prcgustamiento  de  lo  ([ue  le  esperal)a ; 
complaciasie  simplemente  en  sentirlo  víctima  necesaria  de  la  inso.í- 
pechada  catástrofe  ([ue  sobre  él  se  cernía ;  pero  a  Dolores  la  incen- 
diaba en  repentinos  y  'llameantes  sonrojos  de  irritado  bochorno  la 
idea  de  que  fuera  de  allí  Tillier  no  haría  otra  cosa  que  poner  en 
cruel  ridículo  a  Camilo  sin  que  pudiera  ella  disuadir  a  éste  de  tener 
trato  con  un  amigo  de  que  estaba  tan  orgulloso. 

Alientras    estos    pensamientos   bullían  ¡en   la   mente    de    Dolores 
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como  consecuencia  de  la  invitación  o  cita  quie  llievaba  a  su  marido 
al  circo  aquella  noche  (y  lo  de  que  lo  llevaran  al  circo  y  no  a  otro 
espectáculo  era  ya  mortificante  para  la  pobre  esposa),  Camilo  salió 
de   su   cuarto   tarareando  vanid|osamente   y  tras   una   despedida   de 


"calavera'"  tomó  la  caMe.  no  sin  que  Dolores  sintiera  un  profundo 
desaliento  al  verle  salir  muy  airoso,  con  un  cuello  vuelto-  que  tenía 
algo  de  descote  y  un  lazo  de  corbata  imposible  de  coquetería. 

Ella  quedó  en  el  patio  perfumado  con  intensa  fragancia  por 
los  nardos  y  jazmines  modestamente  agrupados  en  el  centro  coma 
un  bosquecil'lo  domestico. 
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La  noche,  muy  cálida,  chispeaba  en  estrellas  brillantísimas  y 
susurraba  con  leves  ruiditos  de  insectos  o  menudos  seres  inquietos. 
La  lámpara  del  comedor  a  media  ikiz  difundía  un  vago  halo  de 
calor  en  la  sombra  del  patio.  ' 

Desprendido  'cl  cuello  de  Ja  liviana  blusa,  los  ojos  entornados  y 
las  manos  cruzadas  sobre  la  cabeza,  gozaba  Dolores  en  su  mecedo- 
ra la  voluptuosidad  del  abandono,  de  la  iaxitud  que  deja  pasar  cl 
tiempo  en  vago,  cuando  la  figura  de  Tiller,  recortada  en  negro  ¡xDr 
la  claridad  del  farol  de  la  acera,  se  destacó,  dominadora  y  segura, 
en  la  puerta  de  calle. 

Dolores,  sorprendida  por  aquella  aparición  a  pocos  pasos  de 
el'la,  no  halló  posible  realización  a  la  inmediata  idea  de  decirle  a  la 
sirviente,  sin  que  él  lo  advirtiera,  "dígale  que  no  hay  nadie  en  la 
casa" ;  la  hubiera  oído ;  y  por  lo  demás,  él  sin  duda  venía  sobre 
sseguro,  después  de  haber  visto  a  Camilo'  entrar  al  circo  donde  no 
había  de  encontrarle ;  por  otra  part€  Tiller  se  limitó  a  cumplir  la 
fórmula  de  un  goüpe  de  llamador,  y,  sin  más,  avanzó  con  su  desen- 
fado habitual. 

No  preguntó  por  Camilo.  No  disimulaba.  Sentóse  con  la  mi- 
rada fija  en  el  botón  desprendido  de  la  blusa,  que  ella,  turbada, 
acudió  a  cerrar,  y  la  envolvió  en  una  conversación  llevada  con  voz 
íntima  y  segura  que  no  necesitaba  recojerse  al  paso  de  los  transeún- 
tes que  resonaba  de  cuando  en  cuando  en  'la  acera,  ante  la  puerta 
de  calle,  apagándo&e  y  extinguiéndose  una  vez  traspuesto  el  vano 
de  luz  junto  al  cual  pasaban  ignorantes  de  que  en  su  silueta  y  eti 
el  ruido  de  sus  pasos  enccmtraba  el  desamparo  de  una  pobre  mujer 
la  única  compañía  de  su  espíritu  invadido  de  soledad ;  una  soledad 
que  en  la  depresión  de  la  impotencia  ante  el  imperio  de  una  voluntad 
más  fuerte  la  llevó  por  fin  al  doblegamiento  que  entrega  sin  alma . 


lY 


La  posesión  de  aquella  muchaclia  era  |3or  sí  misma  para  Tiller 
cosa  muy  corriente,  sin  mayor  interés  que  el  que  podía  atribuirle 
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de  inmediato  esa  codicia  torpemente  sistemática  que  a  éT  como  a 
tantos  de  iguales  condiciones  los  hace  una  especie  de  profesionales 
del  lance  de  conquista  iX3r  simple  prurito  de  vanidad  masculina; 
y  casi  sin  transición  halló  causa  de  fastidio  en'  el  secreto  de  su 
triunfo.  1 

Ln  envidioso  y  malsano  desprecio  por  Camilo;  el  perverso  an- 
tojo de  maltratar  la  debilidad  de  aquel  infeliz,  de  abusar  plenamen- 
te de  su  fuerza  contra  él :  el  dañino  capricho  de  ver  qué  cara  ponía 
al  conocer  su  desgracia,  qué  haría  em  el  momento  crítico  ante  el 
dueño  de  su  mujer,  fuerte  y  cruel,  era  lo  que  en  realidad  había 
impulsado  a  la  aventura  al  brutal  joven.  Así.  el  descubrimiento  del 
abuso  era  el  punto  de  novedad,  el  rasgo  original  de  esa  aventura,  y 
.  a  Tiller  le  impacientaba  la  tardanza  de  la  sorpresa,  que  mantenía 
en  la  más  vulgar  de  las  vulgaridades  lo  que  debía  ser  interesante 
caso.  Irritábale  la  ingenua  buena  fe  de  Camilo,  aquella  leal  con- 
fianza que  lo  hacía  ciego;  fué  multiplicando  imprudencias  con  el 
afán  de  meterle  por  los  ojos  to  que  el  infeliz  no  acertaba  a  ver,  y 
más  de  una  vez  volvió  a  pasar  como  un  relámpago  por  su  meóte  la 
idea  aquella  de  besar  a  Dolores  en  presencia  de  Camilo,  como  a 
mujer  propia,  creando  así  la  más  bizarra  situación  deseable. 

Con  todo  esto  y  a  pesar  de  su  candorosa  superficialidad,  Ca- 
milo empezó  a  sentir  esa  punzante  y  vaga  inquietud,  más  presenti- 
miento que  sos[)echa.  característica  del  m.omento  en  que  la  sensibi- 
lidad advierte  (jue  algo  extraordinario  flota  en  torno,  (jue  algo  fu- 
nesto ha  ocurrido.  Solía  tener  miradas  rápidas  y  fijas,  como  dis- 
paradas por  lun  súbito  recelo,  miradas  en  que  había  angustia,  so- 
bresalto y  también  esa  dureza  incierta  con  que  se  mira  pensando  si 
se  es  objeto  de  una  burla  ;  le  ajitaban  nerviosidades  que  se  fundían 
en  atormentados  ensimismamientos. 

El  espíritu  del  pobre  ^hombre-niño  trabajaba  en  vago;  más  que 
sospechar,  sentía  algo  malo :  presentimiento  de  víctima  que  lo  man- 
tenía alerta.  ^  ■         ■ 

Así,  aquella  serprcsa  deseada  con  picante  inquietud  por  el  otro 
se  produjo  al  fin.  iMitrando  a  su  casa,  al  caer  una  hermosa  tarde, 
jnansa  y  cálida,  oyó  Camilo  en  la  sala  rumor  de  una  lucha  sorda  y 
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ardiente,  súplicas  de  prudencia  en  voz  baja,  sofocada;  munnullo 
de  voces  que  le  eran  bien  conocidas.  .  . 

Entró. 

Tillier  al  verle  se  irguió  ante  él,  provocándole  con  descarada 
insolencia.  •  ; 

El  infeliz,  golpeada  por  la  brutalidad  de  la  revelación  quedó 
inmóvil  un  instante,  mirándolos  con  los  ojos  dilatados,  abierta  la 
boca  y  palpitando  en  los  temblorosos  labios  un  gran  golpe  de  pa- 


labras, una  explosión  muda  de  doloroso  asombro,  de  reproclie  in- 
tensísimo que  le  decía  a  ella  coe  su  silencio  clamante : 

— ¡Tú!...  A  quien  di  nombre,  cariño  y  bienestar;  con  quien 
fui  bueno  e  inocente,  en  quien  busqué  el  p^erdido  calor  de  mi  bogar 
de  buérfano!  ¡Tú  !.  . . 

Y  a  él : 

— ¡  Usted ! .  .  .   A  quien  abrí  mi  casa  feliz  y  honrada  ;  con  quien 
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fui  ileal  e  ingenuo,   en  quien  busqué  cariño  de  amistad,   el  anhelo 
de  mi  niñez  solitaria !  ¡  Usted  ! .  .  . 

;Fué  aquella  ima  de  esas  situaciones  en  que  los  segundos  de 
tiempo  se  precipitan  y  parecen  amontonarse,  no  poder  seguir  su 
curso,  y  amoiitornar  así  horas  violentamente  contenidas,  en  un  ins- 
tante que  apremia  atrohadamente.  ' 

El  infeliz  arrugaba  la  cara  en  un  gesto  de  desesperación  que  no 
hallaba  desahogo.  Todo  en  él  sufría  gritando  la  protesta  del  ultraje 
inicuo.  "  ;     ■  ' 

Rompió  por  fin  a  hablar,  velozmente,  como  una  mujer  irritada. 

— Usted  es  un  sinvergüenza  y  un  atrevido  y  un  canalla ;  y  tú . . . 

No  pudo  seguir.  Se  le  contrajo  la  cara  con  violenta  angustia, 
y,  haciendo  pucheros,  esos  trágicos  gestos  que  son  ila  mueca  del 
sollozo  en  el  hombre,  rompió  a  llorar  amargamente,  diciendo  en 
una  desesperada  confesión  de  su  miseria :  i 

— ¡  Por  que  soy  así ! .  . .  ¡  Por  eso ! . . .  ¡  Cobarde  ! .  . .  ■ 

Tiller,  brutal,  insolente  ante  ¡la  fuerza,  se  sintió  maltratado  como 
no  lo  había  imaginado  nunca  por  aquel  apostrofe  dicho  entre  lá- 
grimas ;  Se  sintió  avergonzado  y  miserable,  extrañamente  confuso 
ante  la  inviolable  fuerza  de  la  debilidad  y  del  dolor.  Aquel  hombre 
'llorando  en  la  salita  de  su  hogar  escarnecido  lo  venció  con  una 
jamás  sentida  evidencia  de  su  infamia.  Se  vio  indignamente  cruel,  co- 
barde, en  efecto,  estúpidamente  irritado  contra  sí  mismo ;  sintió  el 
desconcierto  de  las  situaciones  insostenibles  ante  nosotros  miamos... 

Sin  mirarla  a  ella,  que,  con  los  ojos  «ecos,  clavaba  una  mirada 
ciega  en  el  vacío ;  sin  mirarlo  a  él,  que,  la  cabeza  entre  las  manos, 
seguía  llorando  con  toda  ila  lealtad  de  los  grandes  dolores,  salió  de- 
jando tras  sí  la  mancha  de  su  inútil  villanía  en  aquella  casita  donde 
antes  de  entrar  él  vivían  ellos  "felices  y  cointentos,  sin  hacer  mal  a 
nadie" ;  la  mancha  de  su  inútil  infamia  que  hacía  triste  el  cielo 
sobre  el  pequeño  patio  alegrado  por  las  humildes  plantas  de  jazmín 
y  de  nardo,  y  echó  a  andar  abstraído  de  toda  visión  de  la  calle  en 
su  agobiamiento  interior. 
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Los  colocaron  el  uno  al  lado  del  otro  en  el  escaparate  alegre, 
lleno  de  colores  vivos  y  reflejos  sonrientes.  Muñecos  de  mejillas 
muy  coloradas  y  ojos  muy  abiertos,  muñecas  de  ojos  muy  lángui- 
dos, cejas  muy  finamente  trazadas  y  loca  cabellera  estoposa;  vacas, 
tigres,  leones  y  caballos  de  goma  pintada;  perros  sofocados  por  los 
pelos  de  una  piel  demasiado  abundante,  cajas  de  soldaditos  de  plo- 
mo; arcas  de  Noé  repletas  de  animales  de  madera  con  sus  corres- 
pondientes pastoras  de  ancho  sombrero ;  teatros  con  los  títeres  caí- 
dos y  el  telón  a  medio  alzar ;  ferrocarriles  de  ;lata ;  cochecitos  lus- 
trados, calesitas  con  apopléticos  viajeros  de  papel  mascado;  mobi- 
liarios de  sala,  caballerizas  y  juegos  de  bote,  cisne,  rana  y  pesca- 
(1,0,  con  imán,  colocados  sobre  algodón  en  cajas  con  tapa  de  vidrio, 
todo  se  ag'lomeraba  allí  desplegando  una  brillante  visión  multicolor 
tras  el  cristal  ante  el  cual  se  detenían,  al  pasar,  los  niños,  magne- 
tizados por  la  codicia  del  juguete,  alineando  en  ciertos  momentos 
seis  y  siete  cabezas  infantil'es  con  las  narices  aplanadas  contra  el 
vidrio. 

El  conejito  blanco  que  redobla  en  el  tambor  muy  tieso,  miran- 
do al  frente,  con  sus  largas  orejas  alerta,  advirtió  de  pronto  por  las 
miradas  y  las  indicaciones  de  los  niños,  la  vecindad  de  un  reluciente 
y  complicado  automóvil  de  lata  montado  por  un  payaso  procaz  que, 
estando  en  marcha  el  aparato,  echaba  atrás  y  adelante,  al  inclinarse 
y  erguirse,  la  larga  borla  de  sii  gorro  purtiagudo,  y  se  sintió  mo- 
lestado en  su  amor  propio  por  el  interés  que  los  qhicos  mostraban 
ante  aquei  juguete  moderno.  El  payasio  del  automóvil  había  ve- 
nido a  quedar  muy  echado  hacia  atrás  en  su  asienito  al  acabársele 
la  cuerda,  y  resultaba  insoportable  de  jactancioso  en  aquella  actitud. 

— Cualquiera  diría  que  te  crees  superior  a  todos  porque  están 
de  ijioda  ilos  automóviles,  —  díjole  con  irónica  ceremonia  el  conejo. 

— Siento  mucho  que  te  moleste  mi  superioridad,  —  contestó 
el  payaso,  —  pero  no  es  culpa  mía  si  por  representar  en  el  ramo  el 
espíritu  moderno,  la  última  palabra  de  la  mecánica  ingeniosa,  des- 
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alojo  en  la  preferencia  de  ¡los  niños  a  las  antiguallas.  El  mundo 
progresa.  . 

Al  conejito  le  fulguraron  los  negros  ojos  de  cuentas  de  vidrio. 

— Me  pareces  un  gran  botarate,  —  replicó. 

— Y  tú  me  pareces  a  mi  un  pobre  fóxil. 

— Si  tuviese  cuerda  te  daba  con  mii  palillo  en  la  cabeza. 

— Y  si  yo  tuviese  cuerda  te  pisoteaba  cuanto  pelo  tienes  en  -ese 
cuero  postizo  cpie  llevas  encima. 

El  conejo,  en  la  imposibilidad  de  hacer  efectiva  su  amenaza, 
siguió  diciendo:  L 

— Estos  intrusos  se  creen  que  porque  tienen  más  rodajes  que 
una  luaquinaria,  ya  se  han  llevado  el'  mundo  por  delante.  Y  al  fin 
¿qué  es  lo  que  tienen  de  nuevo?  !M-ás  firuletes  y  menos  mérito. 

—¿Es  que  no  has  oído  decir  que  el  movimieríto,  la  acción  fe- 
bril, constituye  la  'ley  en  la  sociedad  moderna?  Pues  de  ahí  mi  im- 
portancia. ¡  Soy  !un  símbolo  ! 

— Yo  no  he  oído  decir  nada  porque  mis  orejas  son  simples  pe- 
dacitos  de  cuero,  como  conviene  a  un  verdadero  juguete,  —  con- 
testó cada  vez  más  amostazado  el  conejo.  Pero  te  digo  que  en  cuan-  ' 
to  íi  movimiento,  no  tengo  por  qué  envidiarte.  También  }'o  soy  ju- 
guete mecánico  y  hace  rato.  Se  me  pone  que  la  mecánica  no  ha 
nacido  contigo. 

— ¡  V'aliente  movimiento!....  Tienen  cjue  llevarte  arrastrando 
para  ijue  toques  estúpidamente  el  tambor,  y  de  ahí  no  sales.  Has- 
.'dnirrido  muchedumbres  de  chicos  con  tu  monótono  redoble,  y  to- 
davía haces  mérito  de  ello   ¡quizás  te  creces  un  artista! 

— Me  crei>  un  conejo  bien  hecho  y  gracioso,  tan  solo,  y  no  im 
montón  de  laita.  '  \ 

— ^Pues  vieras   este  montón   de  lata  andando.    Unas  vueltas  de      ;^ 
.llave,   dejarme   solo,  so-lo,  ¿entiendes?  y  ¡con   qué  gallardía  rompo 
a  andar  trazando  en  el  suelo  las  curvas  más  amplias  y  airosas  que 
puedan  soñarse!  ¡Esto  cs  un  juguete! 

— Pues   mira,   —   replicó  el   conejo  señalando  a   un   polichinela  r 
vestido   de   tela    roja   y   azul   que   tocaba   los   platillos   cuando   se   le 

apretaba  el  pecho.    .\(jucl.  y  yo,  sin  tantos  partes  ni  novedades,  he-  ¿ 

mos  hecho  las  delicias  de  tres  generaciones  ;  guardamos  ios  recuer-  ;.] 

dos  adorables  de  la  verdadera  infancia,  la  infancia  de  antes,  la  que  :| 

reía  y  Jugaba;  estamos  consagrados  por  ilas  sonrisas  de  millarcs^de  g 

niños  y  somos  inmortales  p>or(|ue  aquellos  a  quienes  hicimos  felices  w^ 
en   los   bueno3   días   pasados,  legarán   nues-tro   recuerdo  a   sus. hijos. 
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para  que  nos  sonrían  en  :los  largos  años  festivos.  En  cambio  tú. 
pobre  advenedizo  ensoberbecido,  sin  tradición  de  cariños  ni  recuer- 
dos ¿  qué  puedes  esperar  de  tu  boga  de  un  día  ? 

Este  caluroso  discurso  del  conejo  cuyas  manos  estremecidas  ha- 
cían temblar  los  palillos  junto  al  tambor,  conmovió  verdaderamente 
a  la  población  del  escaparate.  El  polichinela  de  los  platillos,  entre 
emocionado  y  entusiasta,  hubiera  querido  que  alguien  le  apretara 
el  pecho  para  dar  un  buen  platillazo.  El  perrito  peludo  miraba  al 
del  automóvil,  con  los  ojos  nmy  brillantes  entre  los  revueltos  pelos. 
Pero  'el'  payaso,  excéptico  y  positivo,  en  frió  nxuy  luego  la  impresión 
lograda  por  el  conejo. 

— Ps!.  .  Todo  esoi  será  muy  bonito;  pero  los  hechos  son  hechos. 
El  pasado,  te  lo  dejo;  el  presente  es  imío.  Los  niños  quieren  auto- 
móviles y  no  conejos,  aullares  de  automóviles  salen  día  a  día  de  la 
tienda  a  cambio  de  buena  moneda  de  curso  legal.  En  cambio,  tú 
tienes  sobre  el  cuero  polvo  de  dos  o  tres  años,  no  representas  otro 
valor  c[ue  el  de  tu  venerable  antigüedad ;  y  hoy  las  cosas  valen  lo 
que  por  ellas  se  paga,  no  ilo  que  por  ellas  se  siente.  Esto  es  lo  real. 
Con  tu  tradición  no  come  el  juguetero  y  yo  enriquezco  al  fabrican- 
te con  mi  boga  de  advenedizo.  Yo  soy  el  vil  metal  ^-  tú  el  noble 
pergamino;  pero  los  nuevos  pergaminos  que  hoy  se  respeta  son  los 
billetes  de  banco,  los  que  representan  la  fuerza  vívl  del  dinero  y  no 
el  prestigio  muerto  de  la  historia .  Conejo ;  eres  un  cadáver  glorio- 
so ! ;  no  te  digo  más . 

Tras  un  momento  de  silencio,  largo  ruanor  agitó  el  brillante  es- 
caparate; se  comentaba  el  diálogo  con  singular  animación,  en  tanto 
(|ue  el  muchachieF  de  la  juguetería  iba  colocando  del  lado  de  afuera 
los  tableros  del  escaparate.  Decididamente  aquel  gran  bellaco  del  pa- 
yaso había  impresionado  también  fuertemente  al  ingenuo  auditorio 
con  su  brutal  réplica,  pero  el  feroz  positivismo  de  sus  palabras  mal- 
trató en  lo  íntimo  a  los  más  de  aquellos  juguetes,  que.  al  fin,  tenían 
algo  de  niños.  Las  pastoras  del  arca  de  Noé.  los  arlequines  chatos 
qfie  mueven  las  brazos  y  las  piernas  en  tirándoles  de  una  cuerdita. 
las  muñecas  de  ojos  lánguidos  y  los  soldados  de  madera,  todo  lo  que 
en  el  juguete  es  interpretación  del  espíritu  infantil,  dirigieron  al 
conejo  una  expresiva  mirada  de  simpatía,  otorgándole  con  esta  afec- 
tuosa adhesjón  los  laureles  del  triunfo,  a  tiempo  que  el  juguetero 
a]>agal)a  la  luz  dejando  a  obscuras  muñecas,  soldados,  pastoras,  ar- 
lequines y  animales. 

Entonces  en  el   negro  silencio  de  la  obscuridad,  fué  cuando  -A 


■««TÍWK, 


312 


Frente  a  frente 


payaso  de  los  platillos  oyó  murmurar  al  conejo  con  voz  llena  de 
tristeza  estas  palabras  que  a  pesar  de  todo  no  había  plagiado  a 
Galileo : 

— Y  sin  embargo,  lo  que  ese  ha  dicho,  es  la  verdad!  - 

Arturo  Giménez  Pastor 


FIN  DEL  TOMO  I 
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el  Palacio  de  la  Industria    ! 
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payaso  de  ios  platillos  oyó  murmurar  al  conejo  con  voz  llena  de     ^ 
tristeza  esitas   palabras   que  a  pesar  de  todo  no  había  plagiado  a 
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— Y  sin  embargo,  lo  que  ese  ha  dicho,  es  la  verdad ! 

Arturo  Giménez  Pastor 
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DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE    ARTES   GRÁFICAS   DE 

BUENOS  AIRES  1916 


F  lENSE  Vd.  que  sus  clientes  juz- 
garán de  su  buen  gusto  no  sólo  por 
sus  instalaciones  y  por  sus  muestra- 
rios sino  por  sus  catálogos,  circulares 
y  otros  impresos.  OTERO  &  ClA., 
pueden  proporcionarle  los  impresos 
más  modernos  y  artísticos  y  estos 
serán,  para  usted,  la  mejor  creden- 
cial de  distinción  que  pueda  presen- 
tar a  sus  favorecedores  actuales  y  a 
los  comerciantes  que  pueden  llegar  a 
figurar  en  la  lista  de  sus  clientes. 


Perú,   858  «  Buenos  Aires 
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CONCURSO    LITERARIO 

ORIGINALES  RECIBIDOS 

Nü.  23.     Rumbo  a  las  estreiias,  Lema;   «Cal.» 
»     24.     Respeíémoiiüs,  Lema:  I^Vancisco  Javier. 

En  los  niimerus   sucesivos   se   irán    publicando    los 
recibidos  dentro  de  cada  semana. 


Para' aclaración  de  algunas  dudas-  presentadas  sobre  el 
concurso,  diremos  que  las  obras  que  se  presenten  no  han  de 
constar  de  más  de  8.000  palabras,  cualquiera  que  sea  el  nú- 
mero de  cuartillas. 

El  recibo  de  cada  obra  presentada  por  los  residentes  fuera 
de  esta  capital,  se  expedi.rá  a  nombre  de  quien  el  autor  señale, 
siempre  que  no  sea  el  suyo,  aunque  bastará  la  publicación  del 
título  y  el  lema  en.  la  página  correspondiente  para  que  el  autor 
se  de  por  enterado  de  la  recepción. 
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La    más   elemental  previsión,  le 
impone  visitar  el 
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ndustria 


.y  consultar  sjs  precios,  antes 
de  decidir  ninguna  compra  de 
comestibles,  artículos  de  toca- 
dor, de  viaje  o  de  iimj3Íeza. 
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Gomenzamos  hoy  la  serie  de  novelas  clásicas,  que  en  obsequio 
>de  nuestros  lectores  nos  proponemos  publicar,  con  la  magnífica  obra 
'de  Erckmann  Chatrian,  "Por  las  tierras  de  Alsacia" . 

Es  un  relato  episódico  de  la  guerra  del  7o,  en  el  cual  su  autor 
pinta  de  mano  maestra  la  invasión  por  los  ejércitos  de  Bismark  de 
la  Alsacia  y  la  Lorena,  a  quienes  la  naturaleza  dotó  de  encantos  in- 
numerables, quizá  para  que  fueran  siempre  objeto  de  todas  las 
codicias.    .       «    • 

Como  obra  literaria  es  una  de  las  que  cimentan  la  nombradla 
de  su  autor ;  pero  su  mayor  belleza  está  en  el  acendrado  patriotismo 
que  nutre  sus  páginas,  por  cuya  razón  creemos  habrá  de  merecer  el 
beneplácito  de  nuestros  lectores  en  los  actuales  momentos  en  que 
todos  los  ojos  latinos  se  vuelven  fratemailes  del  jado  de  Francia. 


Por  las  tierras  de  Alsacia 


POR 


ERCKMANN    CHATRIAN 


Esta  historia,  que  es  la  mía  jrop^ia  du- 
rante la  penosa  guerra  que  acabamds  do 
atravesar,  ía  escribo  para  los  hombres  de 
buen  sentido  y  para  que  las  generacio- 
nes que  deben  sustituirnos  tomen  ejemplo 
«n  ella  a  fin  de  prevenirse  contra  los  mu- 
chos tunantes  que  infesfcaií  el  mundo  -  y 
oontra  aquellos  que  ocultan  la  ruindad  de 
sus  sentimientos  bajo  el  artificio  de -hala- 
gadoras palabras;  pues  en  está  aldea  ee 
nos  engañó  de  un  ouodo  abominable  per 
toda  clase  de  gentes,  empezando  por  el 
subgrefecto,  el  prefecto  y  el  ministro  y 
concluyendo  por  los'  diarios  oficiosos  y  el 
párroco . 

•  {Cómo  sosfechar  que  pulula  tanto  bri- 
bín  por  la  tierra?  Sólo  puede  creerlo  aifueJ 
que    lo    ha    visto    con    sus    propios    ojos. 

En  fin,  hemos  pagado,  y  dado  cuánto 
heno,  grano,  harina  y  ganado  teníamos, 
y  todavía  nos  hemos  quedado  cortos,  hasta 
que  por  -áltlmo  nos  han  entregado  a  nos- 
otrps  mismos,  diciéndonos :  '  'Ya  no  sois 
franceses,  sino  prusianos .  Os  hemos  toma- 
do vuestros  mozos  para  hacer  la  guerra  y 
ést&n  muertos  o  prisioneros;  ahora  com- 
ponéoslas como  podáis  con  Bismarck; 
vuestros   intereses  ya  no   nos   atañen'   . 

.Pero    esto   merece   ser    contado    con    tode 


claridad,  y  qui«ro  empezar  por  el  orinci- 
lic,  sin  dar  entrada  en  mi  pecan  a  la 
cólera . 

Ante  todo  digo  que  soy  molir.ero  en  el 
,)iieblo  de  Rothalp,  situado  en  el  vallo  d« 
Metting  en  Dossenheim,  entre  la  Lorena 
y  la  Alsacia.  Es  Rothalp  grande  y  de  as- 
pecto agradable  y  cuenta  ciento  treinta 
casias,  no  faltando  en  él  ni  su  párroco  Ds- 
1  iel,  ni  su  maestro  de  escuela  Adán  Fix, 
ni  carreteros,  herreros,  zap>ateros,  sastres, 
taberneros,  cerveceros,  y  vendedores  d© 
huevos,  de  manteca  y  de  volátiles,  ítem 
más  dos  judíos,  Salomón  Kahn,  buhonero, 
y   David   Hertz,    tratante    en   ganado. 

Con  lo  dicho  queda  demostrada  la  pros- 
peridad de  que  disfrutábamos  antes  de  'h 
guerra;  pues  tanto  más  rico  es  un  puoblo 
cuanto  más  atrae  a  los  forasteros  y  más 
medios  les  ofrece  de  ganarse  Is  vida  en  su 
respectivo    oficio . 

En  cuanto  a  la -subsistencia,  ni  rtceti- 
dad  teníamos  de  acudir  a  la  ciudad  i  ara  la 
carne,  pues  David  mataba  de  ven  on  cuan- 
do una  vaca,  en  el  corral  de  ?u  cusa,  y  nos 
vendía  cuanto  necesitábamos  para  los  do- 
mingos  y   demás    f estividaaes . 

Yo,  Cristiano  "Weber,  no  me  he  alejado 
de  esta  comuna  más  allá  de  cuarenta  le- 
guas. Mi  molino  lo  heredé  de  mi  abuelo 
Marcelo    Desjardins,    francés   de    los    alrede- 
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\:.\\  los  lumiL 
rccihiüos  dentru  , 
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Paia  ajiaiaiv"  •:  ;•  ii_;;u-  la  i  .s  picseiitadas  sobre  el 
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FeLLSriN  DE  El  Cu^nt*  Iluwra»» 


NUESTRO  folletín 

Comenzamos  hoy  la  serk  de  novelas  clásicas,  que  en  obsequio 
ide  nuestros  lectores  nos  proponemos  publicar,  con  la  magnífica  obra 
de  F:^rckmann  Chatrian,  "Por  las  tierras  de  Alsacia" . 

Es  un  relato  episódico  de  la  guerra  del  7o,  en  el  cual  su  autor 
pinta  de  mano  maestra  la  invasión  por  los  ejércitos  de  Bismark  de 
la  Alsacia  y  la  Lorena,  a  quienes  la  naturaleza  dotó  de  encantos  in- 
numerables, qiiizá  para  que  fueran  siempre  objeto  de  todas  las 
codicias .  e 

Como  obra  literaria  es  una  de  las  que  cimentan  la  nombradla 
de  su  autor ;  pero  su  mayor  belleza  está  en  el  acendrado  patriotismo 
que  nutre  sus  páginas,  por  cuya  razón  creemos  habrá  de  merecer  el 
beneplácito  de  nuestros  lectores  en  los  actuales  momentos  en  que 
todos  los  ojos  latinos  se  vuelven  fraternales  del  jado  de  Francia, 


Por  las  tierras  de  Alsacia 


POR 


ERCKMANN    CHATRIAN 


Eíta  historia,  que  es  ia  mía  fropia  <!u- 
raiite  la  penosa  gruerra  que  acabamos  de 
atravesar,  Is  escribo  para  los  hombres  de 
buen  sentido  y  para  que  las  generacio- 
nes que  deben  sustituirnos  tomen  ejemplo 
en  ella  a  fin  de  prevenirse  contra  los  mu- 
chos tunantes  que  infestan  el  mundo  y 
contra  aquellos  que  ocultan  la  ruindad  de 
sus  sentimientos  bajo  el  artificio  de  -hala- 
gadoras palabras ;  pues  en  esta  aldea  ee 
nos  engañó  de  un  jnodo  abominable  per 
toda  clase  de  gentes,  empezando  por  el 
subprefecto,  el  prefecto  y  el  ministro  y 
concluyendo  por  los  diarios  oficiosos  y  el 
párroco. 

;  Cómo  sosiechar  que  pulula  tanto  bri- 
bín  por  la  tierra?  Sólo  puede  creerlo  aquel 
que    lo    ha    visto    con    sus    propios    ojos. 

En  fin,  hemos  pagado,  y  dado  cuanto 
heno,  grano,  harina  y  ganado  teníamos, 
y  todavía  nos  hemos  quedado  cortos,  hasta 
que  por  -último  nos  han  entregado  a  nos- 
otros mismos,  diciéndonos:  "Ya  no  sois 
franceses,  sino  prusianos.  Os  hemos  toma- 
do vuestros  mozos  para  hacer  la  guerra  y 
están  muertos  o  prisioneros ;  ahora  com- 
ponéoslas como  podáis  con  Bismarck ; 
vuestros    intereses    ya    no    nos    atañen'    . 

Pero    esto    merece    ser    contado    con    toda 


claridad,  y  quiero  empezar  por  el  -'rinci- 
I  ic,  sin  dar  entrada  en  mi  pe>:Qn  a  la 
(olera . 

Ante  todo  difio  que  soy  inolirero  en  el 
.(iieblo  de  Rothalp,  situado  en  el  vall'3  áí 
Metting  en  Bossenheim,  entre  la  Lorena 
y  la  Alsacia.  Es  Rothalp  grande  y  de  as- 
pecto agradable  y  cuenta  ciento  treinta 
casas,  no  faltando  en  él  ni  su  párroco  D?- 
j  iel,  ni  su  maestro  de  escuela  Adán  Fix 
ni  carreteros,  herreros,  zajateros,  sastres, 
taberneros,  cerveceros,  y  vendedores  de 
huevos,  de  manteca  y  de  volátiles,  item 
¡nás  dos  judíos,  Salomón  Kahn,  buhonero, 
y    David    Hertz,    tratante    en    ganado . 

Con  lo  dicho  queda  demostrada  la  pros- 
peridad de  que  disfrutábamos  antes  de  'm 
guerra;  pues  tanto  más  rico  os  vn  puftlo 
cuanto  más  atrae  a  los  forasteros  y  más 
medios  les  ofrece  de  ganarse  la  vida  on  su 
respectivo     oficio. 

En  cuanto  a  la  subsisti?n(  ia  ni  lu  Leni- 
dad teníamos  de  acudir  a  la  ciudad  i  ara  la 
carne,  pues  David  mataba  de  \e;í  -^n  cuan- 
do una  vaca,  en  el  corral  de  ?u  >'  ¡isa,  y  nos 
vendía  cuanto  necesitábamos  para  les  do- 
mingos   y    demás    festividaaes . 

Yo,  Cristiano  Weber,  no  me  !ie  .ilejado 
de  esta  comuna  más  allá  de  cuarenta  le- 
guas .  Mi  molino  lo  heredé  do  mi  abuelo 
Marcelo    Desjardins,    francés    de    los    ab-ede- 
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dorcK  d«  Metz,  (luifn  lo  constiniyó  en  tiem- 
po de  los  suecos,  cuando  nuestra  aldea 
lio  ern  todavía  más  que  un  miserable  vi- 
llorrio. Hace  veinte  años  casé  con  Cala- 
lina  Amos,  hija  del  antiguo  sargento  ¿upv- 
da  bosques,  la  cual  me  trajo  en  dote  cien 
luíses,  y  hemos  tenido  dos  hijos,  una  heu"- 
bra.  Gredel,  y  un  varón,  Jacobo.  qi;-.í  vivc^ 
nún    con    nosotros. 

Ditro  también  que  tengo  un  primo,  llama- 
do Jor^e  Weber,  que  hace  más  de  treinta 
años  partió  con  los  soldados  de  la  marina 
con  rumbo  a  Guadalupe,  en  cuyos  remotos 
países  hizo  la  guerra ;  él  fué  quien  tocaba 
el  tambor  en  la  proa  del  navio  de  línea 
''la  Boussolle''.  como  me  ha  contado  más 
de  cien  veces,  mientras  la  escuad:i  b-.ni- 
bardeaba  el  fuerte  de  San  Juan  de  Ulna : 
años  después  regresó  con  ^os  galones  ar 
sargento,  y  luego  navegó  a  bordo  de  un  bu- 
que sueco  que  se  dedicaba  a  la  iiesca  del 
bacalao . 

Jorge,  ([ue  no  ha  pensado  nunca  en  otr; 
cosa  que  en  amasar  dinero,  hacia  1850  re- 
gresó a  Francia  y  estableció  una  fábrica 
de  cerillas  fosfóricas  en  la  calle  MQUÍfe- 
tard  de  París;  y  como  es  buen  mozo.  alto, 
r.voreno,  emprendedor  y  de  ojos  vivo?,  aca- 
bó por  casar  con  una  viuda  rica  sin  hijos, 
llamada  María  Ana  Finck,  dueña  de  una 
posada  situada  no  lejos  de  la  fábrica  de 
fósforos.  Ambos  ganaron  mucho  dinero. 
Sli  primo  compró  unas  tras  otra  algunas 
fincas  en  Rothalp,  por  intermediación  d'l 
notario  Fingado,  a  quien  enviaba  el  dinerc 
necesario  para  pagarlas :  hasta  que  por  fin 
a  la  muerte  del  carpintero  José  Briou,  se 
liizo  adjudicatario  de  la  casa  de  éste,  para 
pasar  a  vivir  en  ella  con  su  n".ujer  y  es- 
tablecer una  taberna  en  el  camino  de  Met- 
ting. 

Esto  ocurría  el  año  lasado  durante  la 
época    del   plebiscito. 

Mi  primo  Jorge,  antes  de  conducir  a  ella 
a  su  mujer,  vino  a  ver  la  casa  'lue  recién 
había    adquirido. 

Yo  era  alcalde  y  había  recibido  del  sub- 
prefecto  orden  de  mandar  publicar  la  con- 
vocatoria I  ara  el  plebiscito,  así  como  para 
inducir  a  los  vecinos  honrados  a  votar  ''sí" 
si  querían  conservar  la  paz.  ya  que  todos 
los  tunantes,  partidarios  de  Ja  s'u-^'.'ra,  iban 
a    votar     ''no''. 

Atendiendo  a  la  recomen dació'i  del  sub- 
prefecto  convoqué  a  todo  el  mundo  para 
que  acudiese  a  las  urnas,  y  ordené  al  guar- 
da rural  que  repartiese  las  papeletas  de  la 
prefectura  hasta  las  últimas  chozas  de  la 
montaña. 

!Mi  primo  Jorge  llc-gó  la  vísi.era  del 
plebiscito  y  le  recibí  con  agasajo,  es  decir, 
cual   se   recibe   a  un  pariente  rico  y  sin  hi- 


jos. Parecía  alegrars»  mucho  d»  vernos, 
y  comió  con  nosotros  de  muy  buen  humor. 
Olvidábaserae  decir  que  Jorge  trajo  consi- 
go un»  pequeña  maleta  que  contenía  trajes, 
zapatos  y  camisas,  en  una  palabra,  cuanto 
necesitaba. 

Aquel  día  todo  marchó  perfectamente; 
pero  al  siguiente,  al  oír  la  convocatoria  del 
guarda  rural  Martín  Koj^p,  Jorge  se  fué  a 
la  cervecería  de  Relbell,  que  estaba  ates- 
tada de  gente,  y  se  echó  a  perorar  contra 
el    plebiscito. 

Precisamente  yo  m»  encontraba  en  la 
alcaldía,  con  mi  faja  ceñida,  para  hacerme 
cargo  de  las  papeletas,  cuando  de  impro- 
viso llega  el  adjunto  Placiard,  y  con  la  ma- 
yor indignación  me  dice  que  había  mise- 
rables que  conspiraban  contra  el  orden,  y 
que  uno  de  ellos,  en  aquel  momento  en  la 
cervecería  de  la  "Cántara  de  oro",  iba  de 
fijo  a  dejar  el  pellejo  en  manos  de  los  d« 
la    aldea. 

Ba:eme  al  punto  a  la  calle  y  corrí  a  la 
cervecería,  donde  me  encontré  con  que  mi 
primo  estaba  tratando  de  asnos  a  los  que 
le  rodeaban  y  diciéndoles  al  mismo  tiem- 
po que  el  plebiscito  era  para  la  guerra; 
(|ue  el  emi>erador,  los  ministros,  los  pre- 
fectos, los  generales  y  los  obispos  engaña- 
ñaban  al  pueblo  y  que  todos  ellos  hacían 
la  , comedia    para    robarnos     el    dinero. 

Al  llegar  a  la  callejuela  de  árboles  que 
se  hace  delante  de  la  cervecería,  ya  le  oí 
proferir  con  voz  terrible  cuanto  acabo 
de   manifestar. 

— ¡Está   borracho!    dije  para  mí. 

Si  Jorge  Weber  no  llega  a  ser  mi  primo 
y  no  hubiese  sido  capaz  de  desheredar  un 
día  a  mis  hijos,  a  fe  de  Cristiano  que  lo 
mando  prender  y  conducir  a  Sarreburgo: 
pero,  atendiendo  lo  dicho,  resolví  sofocar 
el    asunto . 

— Ea,  ¡sitio!  ¡sitio!  grité  a  los  que  se 
encontraban    en   la    alarr.edilla . 

Aquellos  enfurecidos  campesinos  al  ver 
mi  banda  me  abrieron  calle,  y  sin  dete- 
nenne  me  colé  en  la  cervecería,  en  la  que 
descubrí  a  mi  primo  detrás  de  una  njesa 
del   rincón    de   la   derecha. 

— i  A  qué  viene  un  escándalo  semejante, 
primo?    —    le    grité. 

Jorge,  ([ue  había  serv'do  en  la  armada  y 
sabía  que  im  alcalde  es  lo  que  hay  de  mí»s 
resi'etable ;  que  tiene  el  derecho  de  ha- 
cerle prender  a  uno  y  mandarlo  al  calabo- 
zo primero  y  luego  a  Sarreburgo  o  a  Nan- 
cy,  se  turbó  al  ver  mi  banda  y  se  calló 
como  un  muerto,  pues  no  estaba  bebidO: 
como  yo  creía,  y  hablaba  sin  hiél  ni  có- 
lera y  sólo  por  lo  que  le  dictaba  la  con- 
ciencia y  su  afecto  hacia  sus  conciuda- 
danos. 
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Había  sido  ella  quien  le  bajó  los  párpados,  cerrando  los  ojos  al  cadáver 
de  su  padre;  ojos  otrora  llenos  de  reflejos  de  bondad  sin  limites;  ojos  en  los 
que  ella  tantas  veces  se  vio  a  sí  misma.  Después,  cumplido  ese  deber  filial, 
tendió  Ja  mirada  altiva  y  dura  en  su  rededor,  diseñándose  en  sus  labios  una 
sonrisa  tristísima,  ante  la  comedia  de  dolor  representada  por  los  que  asis- 
tieron al  inesperado  deceso.  Inesperado  para  todos,  menos  para  ella,  que, 
desde  el  primer  momento  tuvo  la  visión  de  la  fero^  realidad,  confirmada 
plenamente  antes  de  las  cuarenta  y  ocho  horas.  Y  tan  altivo  su  porte  como 
su  mirada,  pasó  por  delante  de  su  madre,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  a  la 
que  trataba  de  consolar  el  joven  ingeniero  segundo  de  la  usina,  el  hombre 
de  confianza  que  había  sido  de  su  padre.  ^ 

Rápido  el  paso,  secos  los  ojos,  sin  expresión  de  la  pena  inmensa  que  sen- 
tía, ísalió  de  la  alcoba  mortuoria,  cruzó  por  el  despacho  particular  del  falle- 
cido y  entró  a  su  departamento,  contiguo  a  éste,  donde  tras  de  cerrar  con  llave 
la  puerta,  se  echó  sobre  la  ca^ma,  para  poder  llorar  a  sus  anchas. 

Al  día  siguiente,  una  hora  antes  de  la  señalada  para  el  sepelio,  había  ido 
a  la  cálrnara  mortuoria,  convertida  en  algo  regio,  por  la  severa  suntuosidad 
de  la  instalación :  se  acercó  al  féretro  y  estampó  el  último  beso  sobre  la 
frente  del  muerto,  dando  la  orden  imperativa  que  se  cerrase  el  cajón  inme- 
diatamente. 

El  ingeniero  segundo  quiso  hacer  una  observación,  para  diferir  el  acto, 
hasta  que  la  viuda,  concluida  su  "toilette"  de  luto,  viniese  a  despedirse  de  los 
despojos.  i      ■, 

— Deseo,  —  repuso  ella,  —  evitar  esa  pena  a  mamá. 

Y  como  él  insistiese,  clavóle  la  dura  mirada  en  los  ojos  mientras  le  decía: 

— Supongo,  señor  íVillapando,  que  no  toma  usted  este  recinto  por  de- 
pendencia de  la  usina:  allí...  quizá  mande  usted,  pero  aquí,  en  ausencia  de 
mamá,  solo  yo  mando.  ¡Pronto!,  —  agregó  dirigiéndose  al  empleado  de  las 
pompas  fúnebres;  — .  cierre,  y  déme  la  llave. 

Como  el  día  anterior,  ahogando  en  sU  pecho  el  torbellino  de  sollozos  quo 
amenazaba  ahogarla,  fuese  a  recluir  en  su  aposento.  Cerca  ya  de  la  puerta. 
A'ió  que  su  madre  se  acercaba.  Por  un  impulso  irresistible,  fuese  hacia 
ella.  i 

Pídanse  en  los  Kioscos  y   vendedores    de  diarios, 
la  colección  de  13  números  que  compañón  el  tomo  I 


y 


La  Excelsa 


—Mama,  —  la  dijo,  —  he  querido  evitarte  la  última  pena:  está  cerrado 
el  féretro,  cuya  llave  tengo  en  mi  poder...  deseando  conservarla  siempre, 
Como  reliquia  santa  de  mi  padre. 

Arrojóse  la  viuda  en  brazos  de  la  hija: 

—Gracias,  Lucía...,  has  sido  hija  ejemplar,  y  estoy  segura  de  que  serás 
mi  consuelo. 

— He  cumplido,  mamá,* con  mi  deber:  no  creo  fácil  que  a  mis  veinte  y 
cuatro  años  cambie.  La  único  que  deseo  ahora,  es  que  me  releves  de  los 
deberes  sociales,  que  acompañan  a  desgracias  como  la  nuestra.  Deseo  estar 
sola,  a  mis  anchas,  dos  o  tres  días... 

— Sí.  pero  mañana  tendrá  lugar  la  apertura  del  testamento... 

— ¿Tan  pronto? 

— Urge,  hija  mía :  Villapando  lo  estima  necesario  para  la  marcha  de  la 
fábrica. 

Al  oír  aquel  nombre,  el  rostro  de  Lucía  se  contrajo  levemente. 

— Es  cierto...   lo  olvidaba,  —  dijo  al  besar  ambas  mejillas  a  la  madre. 

* 

*  * 

Desde  la  galería,  oculta  detrás  de  los  transparentes  presenció  la  salida 
del  féretro,  y  su  colocación  en  el  coche  fúnebre.  Entre  un  diluvio  de  cintas 
pendientes  de  coronas,  le  llamó  la  atención  una,  de  color  violeta  claro,  sobre 
la  que  en  letras  plateadas  pudo  leer :  "Los  obreros  y  aprendices  de  la  usina 
"Adela"  —  A  su  bondadoso  jefe,  el  ingeniero  Manuel  Carbó". 

— Los  más  sinceros,  —  pensó. 

Presidía  el  duelo  Villapando. 

— El  colmo  del  cinismo,  se  dijo  a  sí  misma,  retirándose  dé  su  observa- 
torio. 

«.  *     * 

Daban  las  diez  del  día  siguiente,  cuando  la  doncella  de  Lucía  llamó  a 
la  puerta. 

—¡Pase! 

— La  señora  ruega  a  usted,  que  se  sirva  ir  al  despacho:  han  llegado  el 
abogado  y   el  escribano. 

— ¿Y  mi   tío  el   doctor  Ángel  Carbó? 

— Nó,   señorita:   no   le  he   visto,   ni   la   señora    lo   ha   nombrado. 

— Bueno :  dígale  a  la  señora  que  dentro  de  unos  minutos  estaré  con 
ella. 

* 

*  * 

Aquel  testamento,  fechado  ocho  días  antes  de  sentirse  enfermo  el  in- 
geniero, era  más  que  tal,  una  confesión  paladina  de  la  ruina  en  que  había 
caído  una  de  las  casas  tenidas  por  inconmovibles,  por  la  solidez  de  sus  bases, 
en  Buenos  Aires.  De  todos  los  bienes  inmuebles  que  constituían  lo  principal 
de  aquella  fortuna,  quedaba  sola  la  fábrica,  "La  Adela" :  lo  demás,  todo, 
absolutamente  todo,  estancias,  granjas,  chacras,  casas  —  sin  excluir  aquella 
en  que  vivían,  habían  ido  a  parar  a  otras  manos.  No  explicaba  la  causa 
del  desastre :  sólo,  sí.  puntualizaba,  que  la  usina  quedaba  libre  de  todo  gra- 
H'ámen  y  ordenaba  que  su  usufructo,  correspondiera  "a  su  esposa  y  a  su 
muy  amada  hija  Lucía"  por  partes  iguales.  La  casa  donde  vivían  debía 
"ser  desalojada  a  los  noventa  días  de  producirse  mi  deceso",  decía  textual- 
mente, con  lo  cual  quedaba  confirmada  la  suposición  de  la  hija :  "aquella 
muerte  estaba  decidida  a  plazo  fijo;  un  hábil  suicidio"  ¿Las  causas?  Bien 
las  sabía  ella,  única  confidente  de  su  padre  en  los  momentos  de  amargura. 
cuando  ninguna  renta  bastaba,  para  hacer  frente  al  derroche  insensato  que. 
para  satisfacer  la  vanidad  y  supina  ligereza  de  su  mujer,  convertía  su  casa 
en  ''rnnla   ele   i?.s   de  los   ninlh'millonarios   norteamericanos. 
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El  Cuento  Ilustrado 


En  otra  cláusula  quedaba  establecido  que  la  única  heredera  de  la  fá- 
brica, era  Lucia,  y  que  la  dirección  técnica  y  administrativa  de  la  tnisnia, 
quedaba  a  cargo  del  ingeniero  Valentin  Villapando,  su  segundo. 

Al  escucharla,  miró  Lucía  al  nombrado,  pudiendo  percibir  en  éste  cierta 
expresión  de  mortificante  ironia. 

Ella,  dos  años  antes,  lo  había  rechazado  como  pretendiente  a  su  mano, 
y  ahora  iba  a  estar  bajo  su  tutela,  si  bien  indirecta,  ya  que  por  su  mayor 
edad,  podía  disponer  de  su  renta  y  de  su  persona. 

Tomada  noticia  del  documento,  y  retirados  ya  el  abogado  y  el  escriba- 
no, fué  Lucía  quien  rompió  el  embarazoso  silencio. 

— Mamá,  tenemos  ochenta  y  ocho  días  para  salir  de  aquí.  ¿Cuál  es  tu 
designio  para  el   futuro? 

— Creo  que  el  pabellón  anexo  a  la  usina,  —  dijo  Villapando. 

— Es  a  mi  señora  madre,  a  quien  interrogo. 

Villapando  se  mordió  los  labios,  cerró  los  puños  y  lanzó  una  mirada  de 
odio  profundo  a  la  joven. 

— Creo,  hija  mía,  que  nuestro  amigo,  tiene  razón.  Es  él,  en  último  re- 
sumen, quien  ha  de  reconstruir  lo  que  se  ha  deshecho  en  manos  de  tu  po- 
bre padre. . . 

— Mamá:  no  me  consta  que  nuestra  fortuna  se  haya  deshecho  en  manos 
de  papá.  Y,  aunque  así  fuese,  no  considero  piadoso  recordarlo,  y  mucho 
menos  ante  un...   extraño. 

—¡Hija!    ¡Por  Dios! 

— Tampoco  me  consta  que  el  ingeniero  Villapando  reconstruirá. . .  nada. 
Por  ííymamá,  me  alegraría  ser  falsa  profetiza.  Pero,  sea  como  sea,  deseo 
fijar  bien  ,mi  posición,  a  fin  de  evitarte  malos  ratos.  Soy,  mayor  de  edad : 
de  lo  que  papá  me  ha  venido  dando  "para  alfileres",  me  ha  sobrado  lo  bas- 
tante para...  mirar  sin  temor  a  una  vida,  vivida  independientemente.  Al 
pabellón  de  la  usina,  jamás  iré! 

— Pero,  hija  mía. . . 

— No  te  empeñes:  tú,  sí  debes  ir.  Así  lo  impone  tu  deber  de  velar 
por  tus  intereses ...  los  míos .  mismos . . .  y,  quién  sabe  por  cuantas  razo- 
lies    más ! 

— ¿Podría  usted,  señorita,   especificar  alguna  de  estas  razones? 

— Indudablemente  que  podría...  de  no  oponerse  a  ello  algo  que,  para 
mí,  tiene  gran  valor  y  que  no  tengo  porqué  decir.  Además,  si  cediese  a  su 
indicación,  faltaría  a  lo  que  considero  como  un  deber  de  honor,  por  la  me- 
moria de  papá  y  por  mí  misma...  :  mi  decisión  irrevocable  de  no  estar  so- 
metida a  usted,  ni  una  línea  más  allá  de  la  que  papá  trazó  al  confiarle  su 
sucesión...    en  la  usina. 

Y,  sin  dar  lugar  ni  tiempo  a  que  el  ingeniero  replicase,  dijo  a  su  madre : 

-—Dentro  de  seis  días  iré  a  visitar  a  tío  Ángel.  Espero  que  al  volver, 
podré   anunciar   o   ustedes   dos,   cuantío  quedarán   libres . . .    mis  habitaciones. 

— i  Tú  tío ! . . .  ni  en  los  últimos  momentos  de  su  hermano,  ha  sido  capaz 
de  venir. 

— Mira,  mamá:  conozco  a  tío  Ángel  lo  bastante  bien  para,  aunque  do- 
¿iiéndome  su  ausencia  en  estos  momentos  de  dolor,  no  lo  estime  con  toda 
el  alma.   Y,  te  ruego  que  no  iifsistamos  ¡sobre  este  punto. 

♦    * 

Habíala  recibido  el  sabio  clínico  en  el  despacho  del  Sanatorio,  con  los 
brazos  abiertos.  Ella  se  arrojó  llorando  con  libertad,  sobre  aquel  noble  pe- 
cho, envuelta  de  un  gran  corazón.  Abrazados  los  dos,  desahogaron  sus 
almas . 

— Lucía,  supongo  que  te  habrás  dado  cuenta  de  que  mi  actitud  al  pare- 
cer anormal. . . 

— Yo  sé,  plenamente  justificada:  ni  podías  ni  debías  presenciar  el  úl- 
timo y  más  repelente  acto  de  la  comedia  allí  representada.  Yo  misma  he 
asistido  sólo  a  aquello,  a  lo  que,  en  mi  condición  de  hija  no  podia  rehuir. 
¿  Sabes,  de  qué  ha  muerto  papá  ? 


La  EXCEI.SA 


— De  pena,   de  pena  Lucía. 

— Yo  creo  en  un  suicidio, 
por  inyecciones  de  morfina,  en 
dosis  crecientes... 

Explicó  la  cláusula  del  tesita- 
mento  que  así  permitía  creerlo. 

— Como  quiera  que  ello  sea, 
lo  que  urge,  tío,  es . . . 

— Lo  que  urge  es  no  estor- 
bar lo  inevitable;  antes  de  dos 
años  tu  madre  contraerá  segun- 
das nupcias  con  ese. ...  Villapan- 
do:  y  es  de  desear  que  así  sea. 
Es  lo  único  que  hará  olvidar. . . 

— Corramos  un  velo  sobre 
todo  esto.  ¿Qué  me  aconsejas 
que  haga? 

— Ante  todo,  asegura  tus  in- 
tereses en  la  usina.  Yo  te  acon- 
sejaría. . . 

— Esto  más  adelante :  me  re- 
pugnan las  cuestiones  de  dinero, 
que,  por  lo  demás,  míe  forzarían 
a  tratar  con  ese...  ingeniero,  ver- 
dadero azote  de  Dios  para  mi 
casa...    y  que  seguirá  siéndolo. 

La  joven  quedóse  un  rato  ensimismada,  en  un  poderoso  esfuerzo  de 
síntesis.  Y  luego,  con  tono  natural,  reposado  y,  al  misimo  tiempo  enérgico, 
continuó : 

— Tío,  me  doy  cuenta  exacta-  de  mi  situación :  con  mamá  no  puedo 
contar...  salvo  que  algo  imprevisto  la  libre  a  tiempo,  de  la  sugestión  que, 
de  cinco  años  a  esta  parte,  ejerce  Villapando  sobre  ella.  Con  la  usina,  menos 
todavía:  éste  continuará  el  infame  juego,  que  ha  arruinado  y  matado  a  papá: 
nos  llevará  al  margen  de  la  quiebra.  Fingiendo  querer  evitarla,  hará  apare- 
cer un  testaferro,  que,  en  connivencia  con  él,  sorberá  mi  parte...  y,  bien 
pudiera  ser  que  la  de  mamá  también.  Y,  como  no  quiero  pleitos...  desde 
ahora  me  doy  por  reducida  a  ios  12.000  pesos  que,  gracias  a  la  largueza  de 
papá  he  ido  acumulando.  ¡Una  bicoca  si  no  me  sintiese  con  ánimo  para 
trabajar ! . 

— Y  yo,  ¿no  cuento?  Lucía  querida. 

— Ya  lo  creo  que  cuentas...  Quiero  que  me  admitas  en  tu  Sanatorio, 
iniciándome  en  la  profesión  de  enfermera... 

— Podrías  hacer  más  que  eso :  eres  joven,  tienes  tu  título  de  bachiller, 
del  Liceo  Nacional  de  Señoritas,  ¿por  qué  no  ingresas  a  la  Facultad  de 
Medicina? 

— He  pensado  en  ello.  Pero,  no  me  decido.  Si  en  mi  alma  existiese 
un  poco  de  fe  religiosa,  ingresaría  en  una  Orden  hospitalaria.  Pero,  carezco 
de  ella  y  me  inclino  —  por  el  momento,  al  menos  —  a  lo  que  más  se  le  acerca. 

Iba  el  doctor  Ángel  Carbó  a  objetar  algo:  ella  se  le  adelantó. 

— En  cuanto  a  matrimonio,  es  algo  que  borro  de  la  lista  de  los  posibles. 
La  dura  lección  aprendida  en  el  de  mis  padres,  por  una  parte,  y  por  otra 
el  bajón  feroz  dado  social  y  financieramente,  colocándome  a  lo  sumo  en 
condición  de  unir  imi  destino  al  de  un  hombre  inferior  a  mi  educación,  son 
cosas  que  me  invitan  a  pensar  en  que  más  vale  una  soltería  tranquila  que  el 
infierno  de  un  matrimonio...  sólo  de  cuerpos,  sin  soldadura  ni  menos  com- 
penetración de  almas.  Tengo,  por  lo  demás,  a  quien  querer,  y  muy  de 
veras:  a  tí,  que  vas  a  ser  mi  segundo  padre  y  a...  nuestros  pobres  en- 
fermos ! 

* 
*    * 


/Tal   cerno   lo    habían   presumido    tal   aconteció.    Al   año   de    fallecid»    el 


El.   CUSNTO   Ir,USTRAB» 


ingeniero  Manuel  Carbó,  su  viuda  contraía  enlace  con  el  director  adminis- 
trador de  la  usina,  y  antes  de  dos,  la  nueva  señora  de  Villapando,  arregla- 
ba* con  Lucía  el  traspaso  de  sus  derechos,  con  una  garantía  de  reembolso. 
que  nada  garantizaba.  La  expoliación  final!  A  todo  se  había  sometido  ella, 
en   su   único   afán :   romper  en  absoluto  y  a  cualquier  costa  con  el  pasado. 
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manteniendo  con  su  madre  las  relaciones  estrictamente  necesarias  para  que 
ésta  pudiese  seguir  fingiendo  la  creencia  de  que  su  esclavitud  en  manos  de 
Villapando  —  ¡el  real  mozo!  —  era  algo  ignoto  para  ella.  Piadosa  come- 
dia social  que  se  venía  desarrollando  por  actos  sucesivos,  cada  quince  o 
veinte  días,  cuando  la  madre  iba  al  Sanatorio,  o  cuando  de  viaje  el  injfeniero, 
ella  visitaba  a  la  madre  en  el  pabellón  de  la  usin,a. 


II 


Aquella  mañana  Lucía  bajó  al  jardín  de  Sanatorio  una  hora  antes  que 
de  ordinario.  No  entraba  de  servicio  hasta  las  9,  según  el  nuevo  hora- 
rio que  iba  a  regir  en  adelante.  Pudo  haberse  quedado  en  la  cama  dos  horas 
más :  habituada  como  estaba  a  madrugar,  no  le  costó  esfuerzo  alguno  salir 
de  entre  las  sában,as,  como  de  costumbre,  a  las  6.  Aprovecharía  aquellas 
horas  libres,  para  la  "visita"  a  sus  clavelinas,  que  solía  hacer  después  del 
te  de  las  cinco;  visita  interesante  aquellos  días  en  que  observaba  el  pro- 
ceso de  unos  injertos  destinados  a  producir  claveles  de  color  azulino-violeta. 
Era  esta  su  gran  distracción,  y  uno  de  sus  orgullos,  ya  que  las  flores  de  su 
clavelar  eran  citadas  como  únicas  en  Olivos.  Su  tío  las  prefería  a  cualquiera 
oitras,  para  el  adorno  de  la  mesa  de  comedor,  no  faltando  jamás  un  macito 
de  ellas  en   la  de  estudio.  ' 

Por  la  fuerza  de  la  costumbre  endosó,  antes  de  salir  de  su  cuarto  el 
armiño  blusal  blanco  de  enfermera,  dejando  caer  |a  la  largo  del  dorso  su 
espléndida  cabellera  rubia,  húmeda  todavía  por  el  agua  de  la  ducha.  Aquella 
cabellera  era  otro  de  sus  orgullos.  Suelta  como  la  llevaba,  cubríala  a  mane- 
ra de  manto,  nuca,  espaldas  y  cintura,  llegando  en  su  borde  inferior  hasta 
cerca  de  los  tobillos,  comienzo  de  dos  preciosos  pies,  calzados,  con  ele- 
gantes zapatitos  de  gamuza  blanca.  Oro  sobre  blanco,  vista  de  espalda: 
blanca,  en  imarco  de  oro  vista  de  frente :  el  ideal  de  Goethe,  en  su  gran 
creación;  Margarita,  del  Faust. 

Con  paso  ligero  irecorrió  la  galería,  a  la  que  daba  su  cuarto  de  enfer- 
mera, para,lela  a"  la  alameda  frondosa  que  circundaba  el  edificio,  paseo  obli- 


La  Excelsa 


gado   d€   los  convalecientes.    De  un    solo  brinco,   digno   de   una  chiquilla   de 
doce  o  trece  años,  salvó  los  tres  escalones,  hasta  la  arena  del  camino... 

—Buenos  días,  señorita  Lucía,  —  dijo  una  voz  desde  la  ventana  del 
despacho    del    practicante    de    guardia. 

Iba  ella  a  contestar,  cuando  una  ráfaga  de  aire,  aventó  su  cabellera, 
muy  en  alto,  abriéndola  en  abanico,  asemejando  la  estela  de  un  -cometa. 
Aleteaba  esa  estela :  uno  de  sus  bordes  fué  a  azotar  al  rostro  de  quien 
desde    la    ventana   la   había    saludado. 

— Mil  disculpas !,  Loef fler,  —  exclamó  recogiendo  con  ambas  manos 
aquella   fronda  admirable.  —  Y,  ante  todo,  buenos  días. 

— ¿Disculpas?  ¿de  qué?  Hasta  ahora  sabía,  señorita  que  tenía  usted, 
la   más  hermosa   cabellera   de  cuantas   de   visto :  hermosura   por   el   color,  la 

abundancia    y    su    contraste    con    esas    cejas    y    pestañas    negras ahora 

se  algo  más. . . 

Al  hablar  posaba  la  acariciadora  mirada  sobre  aquel  rostro  lleno  de  ex- 
presión propia  de  inteligencia  clara  y  despierta;  de  líneas  correctas  y  firmes, 
maravillosamente  combinadas,  de  un  todo,  donde  la  belleza  delicada  armo- 
nizaba con  la  hermosura  vigorosa  y  completa. 

Correspondía  Lucía  a  esa  mirada  con  otra,  un  si  es  o  no  es  de  triste 
y  burlona  a  la  par. 

— ;  Podría  saberse,  qué  es   el   "algo  más"  que  acaba  de  descubrir  usted? 

— La  suavidad  de  su  cabello...   Lucía. 

Soltó  ésta  una  carcajada,  y  echó  a  correr  hacia  el  clavelar. 

Loeffler  siguióla  con  la  luirada,  hasta  que  se  perdió  de  vista  detrás  de 
un  macizo  de  arbustos,  especie  de  muro  de  contención  exprofeso  por  ella 
plantado,  en  defensa  de  sus  clavelinas  contra  los  azotes  del  pampero. 

Otro  la  había  contemplado,  desde  el  salto  sobre  los  tres  escalones,  hasta 
ese  momento:  el  doctor  Carbó.  su  tío.  Tenía  éste  reservado  minvisculo  de- 
partamento de  tres  piezas,  en  lo  alto  de  uno  de  los  torreones  del  Sanatorio. 
En  ellos  vivía  la  vida  de  sabio,  recluido  entre  sus  libros,  las  horas  que  le 
deiaban  libres  sus  enfermos  y  la  paciente  tarea  de  laboratorio,  en  la  aue 
había  iniciado  poco  a  poco  a  su  sobrina,  que  al  frente  ya  del  Cuerpo  de  En- 
fermeras, aspiraba  a  ser  útil  en  mavor  escala  a  aquel  hombre  excepcional, 
compuesto  maravilloso  de  entereza  de  alma  v  bondíi-d  de  corazón.  Aquellos 
dos  años,  le  habían  hecho  aauilatar  al  valer  de  Lucía,  como  claro  y  vi- 
goroso talento,  y  como  bondadoso  corazón,  aparejadas  ambas  cualidades 
por  una  exquisita  delicadeza  de  alma,  engendrándose-entre  los  dos.  con  en- 
tera independencia  del  parentesco  de  sangre,  "la  intimidad  intelectual  y  afec- 
tiva" que  suele  unir  almas  de  temple  resistente  a  toda  invitación  instintiva_ 
del    sensualismo. 

En  la  helada  soledad  de  su  vida  de  soltero,  había  entrado  Lucía  como 
un  rayo  de  sol,  como  una  vida  de  amable  colorido,  rompiendo  el  fondo 
gris  de  su  existencia  de  sabio ;  de  aauella  existencia  absurda  desde  la  fuga 
de  su  mujer  con  el  doctor  Blick,  a  Norte  América.  Suerte  "triste  y  destino 
cruel  el  de  los  dos  hermanos,  sin  que  él  mismo  supiese  si  la  suya  era  o 
nó  peor  que  la  del  fallecido.  Por  un  instante  había  creído  mejor  la  de  éste; 
criterio  que  había  ido  variando,  a  medida  que  en  su  sobrina  encontraba  ele- 
mentos sobrados  para  llenar  el  vacío  sentimental  de  su  alma. 

En  su  conciencia  de  hombre  honrado,  no  deiaba  de  cuidar  con- sumo 
tacto  sus  conversaciones  con  Lucía,  en  los  escasos  momentos  que  con  ella 
andaba  a  solas;  ñor  la  tarde,  en  los  paseos  por  el  jardín,  entre  la  tarea  del 
Sanatorio  y  la  última  del  día:  la  del  laboratorio.  En  las  salas  de  los  en- 
fermos y  en  éste,  siempre  iban  acompañados,  ora  de  uno  de  los  médicos 
de  la  casa,  ora  de  dos  a  más  practicantes.  Por  lo  demás,  en  tales  momen- 
tos desaparecía  el  tío,  quedando  sólo  el  médico  director  y  la  enfermera. 
sometida  ésta,  como  cualquiera  de  los  otras,  al  régimen  y  la  disciplina  de  la 
casa.  Sólo  de  vez  en  cuando,  terminada  la  tarea,  invitábala  de  noche  a 
subir  a  su  departamento,  para  oírla  tocar  el  piano,  mientras  Ana,  la  vieja 
ama  de  llaves,  les  preparaba  el  te. 

.* 
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Desde  su  observatorio  seguíala  con  la  mirada  en  su  correr  hacia  el  cla- 
velar.  Había  oído  las  frases  cambiadas  entre  ella  y  Loeffler,  su  practicante 
predilecto,  y  pensaba  en  cuan  excelente  pareja  harían  aquellos  dos  jó- 
venes. Distaba  mucho  de  ser  esta  la  primera  vez  que  esa  idea  acudía  a  su 
cerebro :  y  esta,  como  las  otras  producíale  una  impresión  penosa.  —  ¿  Por 
qué?...  Y,  concluía  por  reírse  de  sí  misimo. . .  ¡casado,  y  con  cuarenta  y  un 
años  encima! 

Un  ¡ay!  agudo,  salido  de  cerca  del  maciso  de  arbustos  le  obligó  a  em- 
pinarse sobre  la  punta  .de  los  pies :  era  ella  que,  al  revolotear  su  cabello,  por 


el  correr  y  el  viento,  había  sentido  por  el  enredo  de  éste  en  las  ramas,  y  el 
tirón  dado  al  avanzar,  cierto  dolor.  Viola  afanosa  por  soltarse,  con  inútil 
empeño. 

— i  Loeffler !,  —  gritó  asomándose  a  la  ventana  de  abajo  en  que  seguía 
éste  —  hágame  el  favor...  allá  está  la  señorita  Lucía  en  un  conflicto... 
se  le  ha  enredado  el  cabello  en  el  zarzal  y  no  puede  salir-  del  apuro . 

Riendo  su  risa  sana  de  buen  provinciano,  libre  y  no  contaminado  por 
el  virus  metropolitano,  corrió  el  joven  al  lugar  del  percance.  Al  ver  a  la 
enfermera  castigando  con  su  piececito  la  arena  del  camino,  cual  si  ésta 
tuviese  la  culpa  del  feroz  enredo,  rióse  él,  aun  más,  diciendo: 

— i  Duro  !    ¡  Duro  ! 

— ¡  Ah  !    ¡  usted !    ¿  y   cómo   me   ha  visto  ? 

— Fué    su    tío,    el    director   quien   me   advirtió... 

— Mal...   muy  mal  hecho;   debió   ser  usted  quien  lo  viera... 

— ¿De  cuando  acá  son  transparentes  las  plantas? 

— ¿Y  de  cuando  acá  los  hombres  son...    liliputienses? 

— ¡Touché!,  —  exclamó  Loeffler,  desesperado  de  su  mínima  talla. 

Entretanto  Lucía  pugnaba  inútilmente  por  desenredarse. 

— Permita  usted  señorita.  ;,, 

E  iba  a  tender  ambos  brazos  para  desasir  de  las  ramas  el  cabello,  cuan- 
de  ella,  exasparada,  dio  un  tirón  fortísimo,  dejando  en  las  plantas  varias 
.hebras.  Y,  con  el  tono  zumbón,  con  que  desconcertaba  a  sus  camaradas 
masculinos,  le  soltó : 

— ¡  Para  todo  esto ! de  todos  modos,  gracias .   En  premio  a  su  buena 

voluntad,  o  — si  así  lo  prefiere  —  en  castigo  a  su  minúscula  talla,  le  per- 
mito que  me  acompañe  al  clavelar...  Estoy  haciendo  un  ensayo  que,  de  re- 
sultar como  yo  deseo,  dará  al  diablo  con  los  injertos,  para  obtener  flores  con 
estrías  raras  en  los  pétalos  y  conseguir  la  fusión  de  dos  a  más  matices  en 
uno  solo,  nuevo  y  delicado. 

— Algo  ingenioso...   ya  que  es  usted  quien  lo  ha  ideado. 

— Bah !  la  historia  del  huevo  en  equilibrio  sobre  una  de  sus  puntas . . . 
Desde  luego,  si  la  idea  no  tiene  nada  de  particular,  el  método  de  ponerla 
en  práctica  requiere  paciencia.  Vea  usted,  en  ese  recuadro,  de  un  metro 
•sckso    por    costado,    hay    solo    seis    matitas    obtenidas   por    "mi    invento" . . 
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que,  no  me  enorgullece  demasiado,  ya  que  planté  justitas  veinte  semillas  mix- 
tas.   Sí,  mixtas,  y  ríase  usted  cuanto  quiera... 

— Río,  de  pura  alegría!  Es  tan  agradable  estar  al  lado  de  una  joven 
inteligente  y  bella,  bajo   el  cielo  purísimo  y   entre  flores... 

Ahora  Lucía  se  destornilló  de  risa:  y  poniendo  su  diestra  sobre  la  ca- 
beza de  Loeffler,  dijo: 

— La  poesía...  robando  a  la  medicina !  Compañero,  a  todo  tiene  de- 
recho un  hombre  de  talento,  como  usted,  menos  a  ser  cursi :  eso  del  "cielo" 
y   las   "flores"   rodeando   etc.   etc.,   no  puede  serlo  más... 

Púsose  él  rojo  grana.   La  joven  sintiendo  compasión,  le  dijo: 

— No  lo  tome  en  serio:  son  explosiones  de  mi  carácter.  Por  lo  demás, 
de  sobras  sé  que  demasiado  hace  usted  siendo  un  estudiante  como  ninguno, 
para  pedirle  que  fantasee  ni  medianamente.  Quedémonos  en  lo  nuestro:  la 
ciencia.  Esas  matitas  que  están  ahí,  son  producto  de  dos  semillas  juxta- 
pu estas,  sobre  la  platina  de  un  microscopio.  De  éste  necesité  para  poder 
cortar  un  mínimo  circulito  de  la  envuelta  de,  dos  de  ellos,  circulito  igual 
en  uno  y  otra,  y  colocadas  inmediatamente  de  cortadas,  tanjentes  uno  a  otra 
por  las  secciones,  y  envolviendo  el  todo  en  una  especie  de  ptldorita  de  tierra, 
las  planté...  ¿Va  usted  comprendiendo?  Al  fecundarse  ambas,  la  savia  ele- 
mental de  una  y  otra  se  mezclaron,  determinando  —  así  lo  espero  —  que 
las  matas  nacidas,  lleguen  a  dar  flores,  que  no  tengan  los  colores  natura- 
les, y  sí  una  mezcla. 

— ¿De  qué  matiz? 

— Azul  tirando  a  violeta,  o  también  cabe  en  lo  posible,  violeta  tirando 
a  azul. 

* 

— Bien  pensado,   señorita. 

Era  el  médico  director,  que  ante  sus  subaiternos,  siempre  usaba,  al  ha- 
l)lar  a  Lucía,  la  forma  de  respeto.  No  había  podido  resistir  al  deseo  de  ir 
al  encuentro  de  los  dos  jóvenes. 

— Buenos  días,  doctor,  —  dijeron  ambos  a  una. 

— Muy  buenos.   Veo  con  placer  que  son  ustedes  madrugaidqres . 

— La  señorita,  sí,  —  repuso  Loeffler:  —  entra  de  guardia  a  las  9.  Yo, 
no  me  he  acostado  aun:  entré  de  servicio  a  media  noche. 

Sacó  el  reloj   del  bolsillo,  el  médico : 

— Las  siete  y  diez,  —  dijo. 

Era  lo  bastante :  sabía  lo  severo  que  era  el  director  en  asuntos  del  ser- 
vicio. 

— Señorita,  vuelvo  a  mi  guardia,  hasta  las  g. 

— Hasta   luego,   señor  Loeffler...    y  gracias  pbr  su   ayuda. 

Repitió  Lucía  a  su  tío  la  explicación  de  su  imétodo  de  injertar  en  semilla. 

— Teóricamente  no  tiene  réplica,  querida.   Ahora,  en  la  práctica... 

— Espero,  tío  Ángel,  adornar  tu  florerito  con  un  clavel  completamen- 
te nuevo...    ¡Estoy  segura! 

Y  echaron  a  andar,  como  habían  solido  hacerlo  hasta  el  día  anterior 
por  las  tardes,  recorriendo  el  inmenso  parque  del  Sanatorio.  En  silencio  al 
principio  cuál  si  uno  y  otro  meditasen  temas  de  charla  adecuado,  lo  más 
heterogéneo  posible,  con  las  ideas  que  bullían  en  sus  cerebros :  él  recor- 
dando a  íla  fugitiva;  ella,  a  su  madre,  otra  fugitiva  del  corazón  de  su  hija, 
esclava  inconsciente  en  brazos  del  odiado  Villapando. 

Aquella  mañana,  ese  silencio  parecía  ser  más  embarazoso  que  de  cos- 
tumbre. En  la  frente  del  médico  diseñábanse  una  que  otra  arruga,  exponen- 
tes en,  él,  de  alguna  preocupación. 

— ¿Algún  caso  grave  en  la  clínica?,  —  interrogó  Lucía,  en  el  deseo  de 
entrar  en  conversación. 

— No:  en  absoluto.  Salvo  el  del  número  37,  que  desde  un  principio  sa- 
bemos que  está  perdido.   Pero,  aun  tiene  vida  para  meses. 

— La  parálisis   general   progresiva... 

— Con  esa,   como   con   el   cáncer  y   la   misma  tuberculosis   ha  de  luchar 
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largo  tiempo  la  Ciencia,  antes  de  vencer.  Cuanto  se  viene  diciendo  de  su  cu- 
ración, no  es  otra  cosa  que  una  aspiración,  buscando  en  ensayos,  una  rea- 
lidad que  la  práctica  no  confinma. 

LfUcia   no  le  escuchaba:   acababan  de   pasar* por   el   sitio   donde,   minutos 
antes   dejara  varias   hebras  de   la  cabellera  y  notó  que  una   mano  cuidadosa 
las  había  sacado,  Loeffler  de  seguro,  dijo  a  media  voz. 
— ¿  Decías  ? 

Ella,  franca  y  ¡sincera,  enemiga  de  las  vueltas  y  revueltas  para  expli- 
car su  pensamiento,  le  contó  lo  ocurrido  y  su  convencimiento  de  que  el  prac- 
ticante, por  tener  algo  suyo  se  había  apoderado  de  los  restos  de  su  cabe- 
llera allí  quedados. 

— Simpático  ese  muchacho,   —  observó    el   médico. 

— Muy   laborioso   y  serio:    de   no   malearse,    llegará  ¡l^jos.    Solo   le    falta 
"pulirse"   un   poco :   trae   todo   el   cascarón  provinciano,   que,   con   más   buena 
voluntad  que   éxito,   quiere   arrancarse...    apareciendo   a   veces   de   una   deli 
ciosa  ingenuidad,  rayana  en  la  cursilería . . . 

— Me  alegro,  querida  que  toques  este  punto;  indirecta,  muy  indirecta- 
mente relacionado  con   algo  de   lo  que  quería  halalarte  hace  días. 

— ¿  Por  qué  has  callado,  tío  ?  ¿  acaso  no  somos,  lo  que  somos . . .  restos 
ambos  de  dos  naufragios...  náufragos  refugiados  en  esta  isla  del  Sana- 
torio, lejos  del  mundo?... 

Posó  él  en  ella   su   mirada,   aquella  mirada  en  la  que   se  reflejaba   tocia 

el  alma .  .     .¿  i.  . 

— Esto  es  precisamente  de  lo  que  quería  hablarte....    Creo  que  los  dos 

años  pasados  desde  la  muerte  de  tu  padre,  han  de  haberte  hecho  reflexionar, 

y  es  posible  que  hayas  cambiado  de  idea . . . 

— ¿Acerca? 

— Acerca  de  tu  porvenir.  Eres  joven,  bonita,  inteligente  y  bella... 
— Y  estoy  arruinada...  Y,  para  completar  "el  partido",  tengo  el  alma 
hecha  tiras.  Creo,  tío  querido,  que  mi  puesto  está  aquí...  o  tu  ludo:  tu 
sufres  mucho,  por  más  que  ime  lo  ocultes;  yo  sufro,  no  te  lo  negaré.  Pero 
nuestras  penas  son  distintas.  Tu  piensas  en  la  que  pudo  ser  tan  feliz  a 
tu  lado;  cada  día  que  pasa,  es  para  tí  un  nuevo  dolor,  ya  que  baja  en  un 
grado  el  barómetro  de  tu  esperanza  de  poder  perdonar.  Yo  pienso  en  mi  ma- 
dre, pero  sin  esta  esperanza  que  te  ayuda  a  vivir;  el  caso  de  mamá  es  algo  irre- 
parable... ¡el  matrimonio  indisoluble,  sancionado  legalmente,  y  santifican- 
do-■■  la  mayor  de  las  infamias!  Yo  he  llegado  a  la  meta:  tú,  aun  no... 
pero  cuando  llegues,  cuando  tu  corazón,  harto  de  esperar  clame  ¡  basta !, 
entonces ... 

Cailló  la  joven.  ¿Habría  sido  cruel,  al  dar  como  irreparable  la  desgra- 
cia de  aquel  hombre?  ' 

— Entonces,  ¿qué?  —  la  interrogó  él,  teniendo  en  la  mirada  una  ex- 
presión novísima,  saturada  de  vida.  .^ 

— Entonces  —  repuso  ella,  —  entonces  te  resignarás  a  que  sigamos  los 
dos  en  este  reducto  de  tu  Sanatorio,  haciendo  cuanto  bien  podamos  a  los  que 
sufren. 

¿Qué  había  ¡en  Ja  entonación  con  que  hablaba,  de  distinto,  muy  distinto 
que  de  ordinario?  Por  vez  primera  sintió  el  doctor  Carbó  que  Lucía  reser- 
vaba algo,  allá  en  lo  innás  recóndito  de  su  pensamiento.  Y,  ella,  como  si 
huyese  de  que  su  rostro  delatase  su  pengaimiento  en  embrión,  quizás  incon- 
fesado  a  sí  misma,  se  adelantó  unos  pasos,  so  protexto  de  enderezar  un 
tallo,  que  se  cruzaba  en  el  camino.  Así  siguieron  buen  trecho,  separados 
entre  sí  unos  pasos .  Ella  (Un  poco  delante,  mirando  al  Sanatorio  que  tenían 
enfrente,  arrebatadoramente  guapa  con  su  blusa  blanca  de  enfermera,  dejan- 
do ver  sólo  el  ruedo  inferior  de  la  falda  de  seda  heliotropo ;  blanquísima 
la  cara  rodeada  del  bosque  de  oro  formado  en  la  cabeza,  carmines  los  labios 
y  produciendo  al  andar  el  fru-fru  dulce  de  la  seda  enredándose  entre  las 
piernas :  él  más  atrás,  erguido,  casi  magestuoso,  mirando  aquel  manto  de 
cabello,  el  blanco  de  la  blusa,  el  ruedo  de  Ja  falda  y  los  pies  diminutos  que 
pisaban  firme,  dignos  de  una  reina  de  los  cuentos  de  hadas.         ' 

— Oye. . .  —  la  llamó  al  fin  —  no  te  he  dicho,  después  d«  tanto  ha- 
blar, lo  que  quería  decirte. 
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Detúvose  ella,  girando  militarmente  sobre  sus  talones,  quedando  cuadra-- 
do  y  con  la  mano  a  Ja  altura  de  la  frente,  como  soldado  saludando  a  su 
jefe. 

— ¡  Ordene,  mi  general ! 

— ¡  Loquilla ! . . . . 

Se  le  acercó  y  apoyando  su  mano  en  el  antebrazo  de  la  joven,  iba  a  ha- 
blar.   Pero  ella  ile  tapó  la  boca  con  su  manecita. 

— A  fuerza  de  vivir  aquí  encerrado,  olvidas  que  son  los  viejos  quienes 
tienen  derecho  a  apoyarse  en  una  joven...  caso  que  no  ocurre  aquí.  Tu 
tienes  aspecto  de  tener  solo  treinta  años...  con  qué...  dame  tu  brazo... 
y  luego,  habla. 

Hermosa  pareja,  por  cierto.  Nadie  diría  al  verlos  que  eran  tío  y  sobri- 
na, llevando  aquél  a  ésta  cerca  de  veinte  años. 

— Séme  franca...   si  algún  día...   pide  tu  mano  Loeffler... 

De  la  garganta  de  Lucía  brotó  en  cristalina  carcajada  toda  la  gama  de 
la   risa. 

— ¿Loeffler?,  —  dijo  cuando  pudo  hablar;  —  es,  sin  duda  lo  mejor  de 
todo  el  personal  a  tus  órdenes  pero...  le  faltan  muchas  cosas,  sin  las  cuales 
una  mujer  como  yo  no  puede  ser  feliz.  Además,  ya  te  lo  he  dicho:  le  tengo 
horror  al  matrimonio,  tal  como  es  hoy  en  día :  "un  modus  vivendi"  para  la 
pobre,  sin  la  envergadura  necesaria  para  bastarse  a  sí  misma :  "una  venta" 
para  la  rica,  que  entregándose  a  un  hombre,  compra  la  libertad  de  entre- 
garse a  otro,  si  bien  le  place :  "un  martirio"  para  la  que,  encerrada  en 
el  molde  de  los  convencionalismos  sociales  y  de  los  postulados  religiosos,  se 
une  a  un  hombre  a  quien  conoce  sólo,  cuando  lo  irreparable  está  consuma- 
do. Me  dirás  que  hay  matrimonios  felices. . .  y  yo  lo  creeré,  bajo  fe  a  tu 
pailabra,  pero,  te  aseguro  que  no  conozco  ninguno.  Estarán  con  los  otros, 
con  los  desgraciados,  en  la  relación,  a  lo  sumo  de  i  a  looo:  relación  de- 
masiado exigua  para  que  yo  me  arriesgue-  en  la  aventura.  ¡Casarse!,  ¿para 
ser  feliz?  Si  yo  lo  soy  ya,  a  tu  lado.,  distrayéndote,  ayudándote  a  llevar  tu 
cruz...  y  queriéndote  mucho:  si,  en  tí  se  reúne  cuánto...  los  demás  han  de- 
jado vivo  en  mi  alma.  ¡La  felicidad!  es  patrimionio  del  alma...  que  lo  que 
el  mundo,  tiene  por  tal,  la  de  la  carne,  la  del  sensualismo,  tiene  mucho  de 
contacto  con  la  de  los  animales ...  y  f  rancaínente,  en  esta,  como  en  tantas 
otras  cosas,  prefiero  a  las  flores  que  se  aman...   más  limpio! 

Insensiblemente  él  habíase  desprendido  del  ligero  peso  de  la  mano  de 
Lucía.  Estaban  frente  a  frente,  mirándose  a  lo  hondo  de  las  almas  res- 
pectivas . 

— ¿Te  asombra  lo  que  te  digo? 

— Sí,  Lucía.  Pero  mi  asombro  no  es  por  lo  que  dices,  sino  por  cómo 
lo  dices  y  por  tu  valentía  al  decirlo. 

— Pues  mira:  yo  también  me  asombro.  Pero  mi  asombro  es  de  que  tú 
te  asombres:  hay  cosas  que  se  adivinan.  Y,  en  castigo  por  tu  torpeza,  voy 
a  exigirte  que  rompas  ahora  mismo  con  algo  que  vienes  observando  desde 
que  llegué  a  tu  casa.   A  veces  pienso,  "¡que  tío  más  huraño!" 

— ¿Huraño,  yo? 

Ella,  en  lugar  de  responder,  bajó  la  frente  hasta  los  labios  del  hombre 
aquél,   que   se   iba   transformando   a   medida  que   la   oía.    Un   beso,   de   lím- 
pida  asexualidad  y   saturado   de   cariño,    resonó   en   aquel- rincón   del  parque,, 
donde  un  mirlo  cantaba. 

— i  Por   fin!....    te  encuentro   completo.   —  concluyó  ella. 

III 

La  comida  del  m:ediodía  la  hacía  el  director  del  Sanatorio  en  el  come- 
dor "oficial"  de  éste,  acompañándole  a  la  mesa,  el  médico  y  el  practicante 
de  guardia,  y  Lucía,  en  su  carácter  de  jefe  de  enfermeras.  Tanto  él  como 
dlla  habían  puesto  singular  empeño  en  mantener  ante  el  personal  de  la  casa 
las  relaciones  de  severa  jerarquía,  sin  aludir  ni  remotamente  a  las  de  pa- 
rentesco tan  cercano  que  los  unía.  "Señorita  Lucía",  y  por  excepción  "Lu- 
cía", eran  los   apelativos  del  médico  a  la  enfermera,  siendo  el   "Usted"  fór- 
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muía  obligada  al  conversar,  "Tu"  había  sido  la  otra;  la  fórmula  usada  en  sus 
paseos  por  el  parque,  estando  a  solas,  y  de  noche,  las  escasas  veces  que  la 
invitaba  a  tomar  el  te  en  aquel  departamiento,  familiar  sólo  para  él  y  la 
vieja  Ana,  la  fidelísima  ama  de  llaves,  excamarera  de  su  mujer. 

LiSL  cena,  se  la  hacía  servir  por  Ana,  en  el  comedorcito  de  arriba,.    Una 
colación,  digna  de  un  monje,  por  lo  frugal  y  parca. 

— Tengo  que  anunciar  a  ustedes  algo,  que  creo  les  será  grato,  dijo  antes 
del  café,   aquel  día   a  sus  comensales.    He   decidido  que,   desde   mañana,  mi 
.  sobrina  —  y  recalcó  la  palabra  —  cese  en  su  cargo  de  jefe  del  cuerpo  de 
.  enfermeras,    quedando    nombrada    desde    ahora    primera    asistente    del    labo- 
ratorio. 

Era  un  ascenso,  bien  merecido,  confirmación,  por  lo  demás  de  algo  que 
venía  ejerciendo  y  siendo,  de  hecho,  desde  más  de  un  año  antes. 

La  noticia  tomó  de  sorpresa  a  la  interesada. 

— Doctor,  ¿me  cree  usted  capaz  del  nuevo  cargo? 

— Lo  eres,  hija  mía:  de  no  ser  así,  jamás  te  lo  confiaría. 

Primera  vez  aquella  en  que  el  sabio  tuteaba  ante  extraños  a  la  joven. 

Todos  tendiéronla  la  mano. 

— Mil  enhorabuenas,  señorita,  —  dijeron  a  una. 

Festejando  el  ascenso  se  bebió  una  copa  de  champagne. 
— Ahora,  amigos  míos,  cada  uno  a  su  ¡puesto,  y  tu  Lucía,  despídete  de 
iíus  .enfermos,  y,  en  nombre  mío  pon  en  posesión  del  que  ha  sido  tu  cargo 
:a  la  señorita  Leticia  Blau. 

— Excelente   para   el   puesto,   —  observó   la   removida. 

— Hecho  esto,  quedarás  franca  hasta  mañana.  Ya  sabes  el  horario :  de 
•cinco  a  siete  de  la  tarde.  De  mañana,  si  no  quieres  aburrirte,  me  relevaras 
>de  la  correspondencia. . .  que  quedaría  así  a  tu  cargo. 

♦ 

*    * 

Tres  meses  transcurrieron,  en  los  que  Lucía  desarrolló  asombrosa  acti- 
vidad en   el  laboratorio.    Al  verla  su  tío  tan  empeñosamente  entregada  a  la 


tarea,  la  llamaba  con  cariño  "petite  Curie",  aludiendo  a  la  gloria  más  pura, 
más  legítima  de  la  ciencia  francesa  contemporánea:  Mme.  Curie. 

Sus  relaciones  personales  poco  habían  variado.  Salvo  el  beso  en  la 
frente  por  la  mañana  y  por  la  noche,  y  ei  cenar  juntos  cada  día  en  el  co- 
m«dorcillo  de  arriba,   lo  deonás  como  antes :  pasto  diario  de  un«  a  dos  ho- 
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ras,  según  el  tiempo,  por  el  Parque,  y  los  doimingos  las  excursiones  en  auto, 
d-e  Olivos  al  Tigre,  o  a  San  Isidro  o  a  San  Fernando,  donde  pasaban  el 
día  entero,  abiertas  recíprocamente  sus  aknas  a  las  confidencias  más  ínti- 
mas,  evitando  tan  solo  hasta  cualquier  alusión  al  pasado. 

Era  ¡Lucía  quien  solía  "llevar  la  batuta"  en  esas  charlas,  más  de  buenos 
y   francos  camaradas  que  de  tío  y  sobrina. 

— Aluchacha...  Dios  o  la  Naturaleza  se  ha  equivocado  contigo,  al  ha- 
certe nacer  en  el  siglo  XX,  dotándote  de  ideas  que  solo  tendrán  el  "visto 
bueno"  social,  en  el  que  viene...    o  el  otro. 

— ¡  Por  la  falta  que  hace  ese  "visto  bueno" ! :  si  mis  ideas  son  sanas, 
justas  y  substancialmtente  morales,  con  o  sin  él,  seguirán  siendo  lo  que  son, 
sin,  que  les  reste  ni  un  comino  de  su  verdad  la  censura  social.  ¿Qué  le  pido 
a  la  sociedad  yo?  ¡Que  voy  a  pedirle,  si  a  poco  que  ahondo  en  ella, 
veo  mis  mismas  ideas,  aunque  horriblemente  viciadas,  puesta  en  práctica, 
entre  telones,  por  más  que  se  las  condenen  en  público!  Pura  hipocresía. 
Fíjate  bien:  sé  que  las  que  profeso  acerca  de  la  mujer,  por  ejemplo,  son 
revolucionarias.  ¿Es  mía  áa  culpa  de  que  la  sociedad  la  tenga  al  freno,  im- 
pidiéndola todo  paso  adelante?  No  se  quiere  saber  nada  de  la  mujer  que 
aspira  a  ser  evangelista  ¡del  porvenir :  se  la  quiere,  más  bien  cómplice  del 
pasado,  atándola  al  cadáver  de  sistemas  a  los  que  pretende  dar  apariencias 
de  vida  con  el  "  imaquillaje"  y  la  galvanización,  pero  que,  de  todas  maneras 
apestan  a  muerto  e  infeccionan  el  ambiente  moral  de  la  sociedad  contempo- 
ránea, vestida  con  el  disfraz  de  convencionalismos  torpes  y  creencias 
simuladas,  que  no  esconden  sino  el  vacío  de  la  costumbre  maquinal  y  el  re- 
bajajmiento  de  la  mentira  inútil.  Eso  lo  sabe  la  sociedad,  tan  bien  como  yo. 
Pero  falta  de  carácter  para  reconocerlo,  y  sobre  ello  caen  como  gavilanes  los 
Tartufos  de  afectada  pudibundez;  los  infelices  que  se  hacen  la  ilusión  de 
tener  agarrado  por  las  greñas  lo  absoluto,  y  los  hipócritas,  masculinos  y 
femeninos,  que  son  innumerables ...  Y,  así,  a  este  tenor,  como  de  la  mujer, 
pienso    de  cagi   todo   lo   demás. 

Tendían  la  mirada  sobre  la  regia  terraza  del  hotel  donde  almorzaban, 
aquel  domingo.  Mesitas  aisladas,  de  a  dos,  todas.  Sus  ocupantes  como  ellos, 
no  eran  matrimonios :  dislocaciones  de  estos,  rearticulados  por  unas  horas, 
sin  tener  como  ellos  tenían  la  razón  de  la  sangre  y  la  comunión  íntima  de 
las  almas.  Baho  de  anhelos  materiales,  mezclado  con  el  del  champagne  y 
el  aroma  de  la  frutilla  al  Jerez. 

— Tenías  razón,-  Lucía :  las  almas  que  se  encuentran  en  la  serena  y  pura 
región  de  las  ideas,  en  la  comunión  espiritual  del  sentimiento  limpio  de 
sensualidad,  son  el  prototipo  de  la  pareja  feliz.  Nosotros,  tu  y  yo,  separa- 
dos por  la  muralla  chinesca  del  parentesco,  reforzada  por  mi  condición  de 
casado,  mantenida  inexorablemente. . .  a  pesar  de  los  pesares,  por  la  socie- 
dad y  sus  leyqs  absurdas,  nosotros  somos   felices...    ¿verdad  que  sí? 

— Oh !  sí :  flotamos  por  encima  de  la  animalidad,  afirmó  tendiendo  el 
Ivrazo  y  describiendo  con  el  índice  un  circulo  señalando  al  mundo  heterogé- 
neo que  les  rodeaba...   ¿existe  algún  código -legislando  la  unión  de  las  almas? 

* 
♦    * 

Callaban  largo  rato  después  de  coloquios  como  éste,  como  meditando  el 
alcance  de  sus  afirmaciones  que,  malgrado  ser  sentidas  no  osarían  decirlas 
en  público.  ¿Acaso  no  se  había  levantado  uno  de  los  más  sagaces  psicólo- 
gos, condenando  las  intimidades  intelectuales  y  sentimentales,  por  conducir 
a  las  sexuales  y  sensuales,  lo  mismo  que  las  celebérrimas  "amistades  amo- 
rosas" del  Renacimiento  francés  ?  Y  en  parte  con  razón.  Hízoselo  notar  él 
una  vez,  como  poniendo  á  prueba  la  estabilidad  de  sus  convicciones. 

— En  parte,  y,  si  mucho  me  apuras,  en  todo  tienen  razón.  Intimidades 
como  las  nuestras  solo  son  lícitas  a  temperamentos  material  y  moralmente 
sanos.  Son  como  los  estudios  del  desnudo.  Coloca  ante  una  Venus  de  Milo, 
o  ante  cualquiera  de  los  cuadros  de  esa  índole,  en  el  Vaticano  mismo,  colo- 
ca, repito,  a  un  joven  sano  de  alma  y  cuerpo,  y  nada  experimentará  que 
no  SM.  el  placer  estético,  único  de  entre  todos  los  placeres,  que  es,  además. 
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profundamente  ético.  Pero,  si  en  lugar  de  él,  o  al  mismo  tiempo,  la  con- 
tempia  un  ¡ser  sin  salud  del  almia,  que  sabe  ya  de  vicios,  a  buen  seguro  que 
la  estética  quedará  inadvertida,  y  en  puesto  de  lo  ético,  aparecerá  una  tran- 
sudación asquerosa  de  erotismo.  ¿Culpa  de  la  Venus?  ¿culpa  del  lienzo?... 
¿o  estigma  infamante  del  corrompido?  Igual  pasa  con  la  amistad  que  nos 
une,  en  la  que  hemos  refugiado  los  restos  de  nuestros  corazones :  sería  un 
peiligro  formidable  para  quienes  no  estuvieran  limpios  de  pasiones,  inmu- 
nizados contra  los  sentidos  por  una  altísima  concepción  del  respeto,  que  en- 
tre nosotros  nos  debemos,  y  de  que  cada  uno  se  debe  asi  mismo.  El  día 
que  la  higiene  imoral  sea  un  hecho  general,  ese  día,  sin  destruir  el  matrimo- 
nio, quedará  como  .consuelo,  refugio  y  baluarte  para  los  desgraciados  esa 
amistad  cariñosa,  tierna,  intensa  y  pura  que  basta  para  confortar  a  los  co- 
razones grandes,  sin  necesidad  de  revolcarse  en  el  cieno  del  adulterio . 

— ¿Cuándo  se  consumará  esa  higienización  moral? 

— ¡  Vaya  uno  a  saberlo !  ¿  Qué  nos  importa  a  nosotros  ?  Vivamos  nuestro 
cariño,  de  imodo  y  manera  que  esa  vida  pueda  transcurrir  en  una  casa  de 
transparentes  cristales,  sin   rubor  justificado  por  nuestra  parte. 

♦ 

En  el  Sanatorio,  especialmente  en  el  cuerpo  de  enfermeras  había  co- 
mienzado,  poco  había,  el  susurro  de  la  murmuración.  Eso  sí,  muy  quedo, 
miuy  bajito,  al  oído,  como  ocurre  siempre  que  la  envidia  o  la  incomprensión 
generan  una  infamia,  para  ser  lanzada  a  rodar. 

Los  paseos  del  brazo,  por  el  Parque;  la  labor  a  puerta  cerrada  en  el 
laboratorio  y  aquellas  salidas  en  auto  los  domingos,  pasados  fuera  y  re- 
gresando cerrada  ya  la  noche,  era  estopa  a  la  que  la  imás  leve  chispa  podía 
prender  fuego.  La  chispa  fué  un  beso,  de  despedida  como  todas  las  noches, 
sorprendido  por  azar  fatal,  por  una  de  las  enfermieras.  Y,  la  especie  in' 
fame,  corrió  de  boca  en  boca,  agrandada  y  sublimada  el  pasar  de  una  a 
otra,  hasta  llegar  a  oídos  de  Loeffler  cada'  día  más  enamorado  de  Lu- 
cía. Puesto  en  acecho,  aun  rechazando  el  cargo,  nada  pudo  sorprender.  .  . 
como  no  podía  menos  de  ser,  donde  nada  había !  Pero,  el  rumor  seguía  toman- 
do cuerpo,  y  el  joven  practicante  que  concluía  su  carrera  en  diciembre  de  aquel 
año,  decidió  anticipar  lo  que  tenía  decidido,  para  cuando,  rendido  el  examen 
de  tesis,  abriese  su  consultorio. 

Jaanás,  en  aquellos  dos  años,  había  tenido  con  Lucía  otras  frases  que  las 
miuy  "rebuscadas,  en  su  timidez  provinciana,  de  galantería  sencilla  y  leal. 
¡La  sobrina  del  médico  director!  Como  tal,  y  más  aun,  como  imujer,  veíala 
a  'una  altura  inmensa.  Sufría  lo  indecible  al  ver  como  andaba  su  nombre 
y  ¡el  del  maestro,  a  quien  quería  como  a  un  padre,  en  labios  de  todos,  sin 
que  ni  uno  isolo  acertase  a  señalar  otro  hecho  concreto,  que  aquel  beso,  te- 
nido por  furtivo,  sorprendido  por  una  enfermera.  ¿De  cuándo  acá  besar  es 
pecado?  Bah !  ¿no  eran  acaso  el  doctor  Carbó  y  Lucía,  tío  y  sobrina,  y 
más  que  tales  padre  e  hija,  o...  hermanos? 

*    * 

Difícil  la  entrada  en  materia.  Sentado  de  espaldas  a  la  ventana  de  su 
diespacho  oficial,  el  sabio  clínico,  y  frente  a  él,  cara  a  la  luz,  su  discípulo. 
podía  aquel  leer  en  la  mirada  y  el  semblante  de  éste,  lo  que  la  palabra,  tra- 
bada por  la  cortedad  de  genio  y  la  sobrexcitación  nerviosa  se  resistía  a 
decir,   sonriendo  bondadosamente   ante  la  perplegidad   del   joven. 

— Vamos,  Loeffler...  ¡al  grano!  Usted  quiere  pedirme  algo:  ¿un  per- 
miso de  ocho  o  diez  días?  ¡Concedido  de  antemano!  es  usted  el  único  desde 
haice  dos  años  que  no  ha  tenido  una  vacación. 

—No:  doctor,  no  es  esto...  ¿una  vacación?  ¿para  qué?...  Usted  sabe 
que  soy  huérfano,  sin  otro  pariente  que  un  tío  solterón...  allá  metido  en  el 
rincón  de  mi  provincia,  cuidando  sus  bienes  y  administrando  los  míos.  Y,  en 
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Buenos  Aires...  ni  por  broma  he  contraído  amistad  alguna.  Mi  mundo 
se  reduce  a  Olivos,  y  todos  mis  afectos,  están  aquí...  en  el  Sanatorio.  Us- 
ted que  ha  sido  para  mi,  maestro  y  padre;  luego...  los  enfermos.  ¡Si 
casi  ^  miro  con  horror  el  término  de  mi  vida  de  estudiante...  que  me  for- 
zará" a  salir  de  aquí ! 

— Eso  nó :  en  mi  clínica  habrá  siempre  un  sitio  para  usted...  con  pre- 
ferencia a  cualquier  otro.  Pero,  ¡bendito  de  Dios!  ¿era  para  esto,  que  ha 
solicitado  usted   esta'  entrevista  particular t 

Entonces  Loeffler  abrió  de  par  en  par  su  alma  al  maestro:  amaba  a  Lu- 
cía. Al  escuchar  Carbó  la  franca  confesión,  sintió  en  la  suya,  con  inme^'sa 
sorpresa,  una  pena,  en  nada  parecida  a  las  que  tan  familiares  le  eran. 

— ¿Ha  hablado  usted  de  esto  a  mi  sobrina? 

— Jamás.  V 

— Pues  por  ahí  debió  usted,  haber  comenzado. . . 

Tras  breve  silencio,  prosiguió : 

— Vea  usted  Loeffler;  ante  todo  sepa  usted  que,  si  a  alguien  concede- 
ría yo  gustoso  la  mano  de  Lucía  es  a  usted.  Pero,  ella  es  mayor  de  edad, 
y  si  altísimos  respetos  sociales  fuerzan  a  prescindir  de  esto  y  a  llenar  la 
fórmula  de  la  petición  oficial,  no  es  a  mí  a  quien  debe  usted  presentarla 
sino...  a  la  señora  madre  de  Lucía.  Sentado  esto,  y  por  lo  mismo  que  le 
quiero  a  usted  mucho,  voy  a  indicarle  con  ruda  franqueza  algo,  sobre  lo 
que  conviene  que  medite...  aun  antes  de  hablar  a  Lucía.  Como  usted 
ha  visto,  desde  que  murió  mi  hermano,  he  sido  para  esa  señorita  una  es- 
pecie de  padre.  Creo  conocer  a  fondo  su  alma  y  su  modo  de  pensar  y  de 
sentir:  sé,  que...  una  de  sus  decisiones,  para  el  porvenir  es  consagrarse  por 
completo  a  la  Química  y  a  la  Bacteriología,  y  puedo  asegurarle  que,  cada 
vez  que,  cumpliendo  con  un  deber  de  conciencia  le  he  hablado  del  matri- 
monio, como  estado  natural  en  la  mujer,  se  ha  resistido  a  admitir  mis  ra- 
zones, oponiendo  otras  que,  si  inadmisibles  como  regla  general,  tienen  en 
el  caso  particular  de  su  psicología  personal  una  fuerza  irrebatible.  No  se 
forje  usted  ilusiones:  creo  que  Lucía  lo  estima  a  usted  demasiado,  para 
llegar  a  amarle...  desde  luego  como  aman  el  noventa  y  nueve  por  cien  de 
las  mujeres...  Tiente  usted,  sin  embargo,  y  cuente  con  mi  apoyo,  siempre 
que  no  sea  imponer  algo  a  mi  joven  parienta. 

A  medida  que  el  director  iba  hablando,  contraíase  en  un  gesto  doloroso 
el  semblante  de  Loeffler,  habiendo  necesitado  hacer  más  de  un  esfuerzo 
para  que,  sin  desprenderse  a  lo  largo  de  sus  mejillas,  se  evaporasen  en  los 
ojos  mismos  velos  de  lágrimas.  ¿Era  cierto  lo  que  le  decía?  ¿o  era  una  razón 
aparente,  que  ocultaba  en  realidad  "lo  otro"?  Púsose  de  pie  y  clavando  su 
mirada  en  los  ojos  de  Carbó,  dijo: 

— Gracias.. >  maestro,  por  su  franqueza.  Demos  por  no  tenida  esta  en- 
trevista:  olvidémosla. 

Unos  leves  golpecitos  a  la  puerta,  le  cortaron  la  frase.  Era  Lucía  que 
entraba  con  una  carta  en  la  mano,  llegada  en  el  correo  de  aquella  mañana. 

— Doctor...  en  el  sobre  dice  "Particular  y  Reservada"  por  esto  no  la 
he  abierto  como  las  otras. 

Escrita  a  máquina  la  dirección  en  el  sobre,  y  sin  membrete  alguno  este. 

— Con   su   permiso  Loeffler,   —  dijo    el   médico   rasgando   la  envuelta. 

Leyó    la    carta . 

— De  tu  madre,  Lucía.  Lee. 

— Si  i:stedes,  me  lo  permiten  me  retiraré...  * 

— Vaya,    Loeffler,   y...    ¡mucho    ánimo! 

Cerrada  de  nuevo  la  puerta,  Lucía,  un  si  es  o  si  no  es  de  inquieta, 
exclamó : 

— i  Qué  querrá ! . . .  y  lo  que  más  me  choca  es  ese  parrafito  en  que  te 
recomienda  que  no  sepa   yo  la  cita  que  te  da. 

— Razón  más  que  suficiente  para  que  te  haya  dado  en  seguida  a  leer  la 
carta.    ¿Alguna  trapisonda  nueva  de  Villapando? 

— ¿Piensas  ir? 

— ¿Por  qué  no?  Es,  al  fin  y  al  cabo  tu  madre. 

— ¡No  vayas!  Si  le  interesa  verte,  ¿por  qué  no  viene?  La  misma  distan- 
•ia  haj'  de  la  usina  a  aquí,  que  de  aquí  a  la  usina. 
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— Oh!  si  no  presumiese-  ■  ■ 

Se  le  había  escapado.  Sabía  las  murmuraciones  que  circulaban  respecto 
de  Lucía  y  de  él  mismo,  por  otro  de  los  practicantes,  Gabriel  Romurgía,  qué 
le  era  adicto  como  un  perro.  Tan  lo  sabía,  como  que  a  fin  de  mes  renovaba 
el  personal  del  Sanatorio ;  dfel  subdirector  para  abajo,  a  todos,  salvo  Loef fler 
y  Romurgía,  de  cuya  lealtad  no  dudaba.  ¿Habría  llegado  hasta  su  cuñada. 
ía  especie  infame? 


IV 

Diez  minutos  antes  de  la  hora  fijada  para  la  entrevista,  stopaba  el  auto- 
móvil ante  el  portalón  de  la  fábrica.   Entregó  al  nortero  su  tarjeta: 

A  la  señora  de  Villapando.  —  dijo,  puntualizando  bien  lo  palabra  "se- 
ñora", para  que  no  creyese  el  fámulo  en  una  visita  al  ingeniero. 

Debía  estar  avisado,  ya  que  le  dijo  de  inmediato: 

— Por  aquí,  doctor:  la  señora  le  aguarda,  en  su  saloncito. 

No  la  había  vuelto  a  ver  desde  un  año  antes  de  la  muerte  de  su  her- 
mano, rotas  sus  relaciones  de  familia,  'cuando  tuvo  la  evidencia  de  que 
ora  indigna  del  ape]|ido  que  llevaba. 

Enormemente  encanecido  el  cabello  conservaba  empero  la  belleza  fatai 
de  su  rostro  y  la  gallarda  figura  de  princesa  de  sangre  real. 

Amable  y  desenvuelta,  com.o  si  se  hubiesen  visto  la  tarde   anterior,    ten 
dióle  ambas  manos. 

— ; Qué  tal  Ángel ? . .  .  .    ¿y  Lucía ? 

— He  venido  —  dijo  el,  .sin  contestar  a  sus  preguntas.  —  sólo  por  el 
carácter  urgente  y  grave  que  has  dado  a  tu  llamado.  Clotilde.  Te  agrade- 
cería infinito  que  me  dijeses  brevemente  lo  aue  deseas:  hago  falta  en  el 
Sanatorio...    esta  mañana  be  operado  a  un  enfermo  que  me  inspira  cuidado. 

— ;  Sabe  Lucía  tu  venida? 

— Desde  luego:  ¿cómo  quieres  que  le  haya  ocultado  mi  visita  a  su 
madre? 

— Madre  que,  por  cierto,  poco  pesa  por  la  visto  sobre  su  corazón. 

— No  ha  sido  ella  nuien  ha  creado  tal  estado  de  cosas...  Pero,  supongo 
que  no  es  para  hablar  de  esto,  para  lo  que  me  has  llamado. 

— Sí. . .  y  nó.  Es  nara  algo  que  toca  muy  de  cerca  a  Lucía.  .  .  Ante  todo. 
;  sabes  algo  de  tu  mujer? 

Frunció  él  lel  ceño  y  asió  los  brazales  del  balancín  en  que  estaba  senta- 
do.   ;A  dónde  ouería  ir  a  parar  su  cuñada? 

— Mi...  mujer,  para- mí  ha  muerto:  verí^la  a  la  puerta  de  mi  casa,  im- 
nlorando  perdón  y  no  la  reconocería...  me  alejaría  con  la  misma  indiferen- 
cia con  aue  me  anarto  del  mozo  de  cordel  de  la  esquina.  Mi  muier  ha  muer- 
to: al  morir  "ella";  hubo  en  el  mundo  una  hembra  más  y 'una  mujer  menos' 
Esto  es  todo. 

Asombrada  le  escuchaba  la  señora  de  Villapando.  ¿Era  aquél  el  m.ismo 
hombre  que  cinco  años  antes,  pasado  oue  hubo  el  escozor  de  la  herida  abier- 
ta por  la  fuga  de  su  mujer  con  el  médico  segundo  del  Sanatorio,  solo  tenía 
palabras  de  atenunrión  por  la  infip!.  envolviendo  un  fondo  de  esneranza? 
¿Tanto  había  cambiado?....  Imposible!  Bien  lo  conocía  ella.  Hombres  de 
su  fuste  no  variaban  bajo  la  acción  del  tiemno.  íA  no  ser!...  Se  detuvo 
ante  lo  que  iba  a  pensar.  Dentro  de  sn  corazón  de  sunina  lisrereT-a.  mante- 
nido en  un  puño  por  la  funesta  sueestión  que  sobre  ella  eiercía  Villapando. 
quedaba  la  madre...  resistiéndose  a  creer  en  el  rumor  monstruoso...  Pero; 
se  miraba  'a  sí  misma  y  sabía  ñor  experiencia,  a  anuella  hora  mil  veces 
llorada  va.  oue  en  ciertas  caídas,  intervípiípn  la  fatalidad,  lo  imprevisto,  dando 
el  empuión  final....  para  muchas  irresistible! 

— ¿Estás  seguro  Ángel  de  que  si  aleún  día,  tu  muier...  esa  hembra 
como  ahora  dices...  llamara  a  tus  puertas,  enferma,  arrepentida  y  lista  a 
todo  sacrificio  para  demostrarte  su  pesar  por  lo  pasado,  estás  seguro,  repito, 
que  se  las  cerrarías? 

— 'Las   de   mí   corazón,   desde   luego:   las  del   Sanatorio...    nó.    Así   como 


lé  La  EXCW.9A 


para  mí.  la  mujer  ha  muerto,  para  ella  yo  no  existo,  pero  si  existiría  el  mé- 
dico, sin  derecho  a  negarle,  a  ella  o  que  a  nadie  puede  negar  sus  cuidados. 
Dime,  te  lo  ruego;  ¿a  qué,  tu  pregunta?  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con  Lucía? 
me  has  dicho  que  hace  un  momento,  que  me  llamaste  para  algo  que  le  toca 
muy  de  cerca-  ■  ■ 

Levantóse  ella  de  su  '"coniídente",  \-  avanzando  unos  pasos  _hacia  su  cu- 
ñado, púsole  ambas  manos  en  los  hombros,  mientras  que  le  clavaba  la  mi- 
rada. -' 

— Ángel,  sé  de  solaras  que  uno  de  tus  cultos  es  el  de  la  Verdad...  ¿amas 
a   mi  hija? 

Lo   que   él    sospechaba :    el   rumor   nacido   en   e'l   Sanatorio   había   cundido 
afuera.    ¿Con   qué  derecho  aquella   madre,   de  historia  tan   nebulosa,   le  pedía 
cuentas,    a   él,    y    de    rechazo    a    la   joven?    No    contestó.,    diciendo    imperati- 
vamente. 
,       — ¡  Concluye  ! 

— -Es  que...  hace  dos  meses,  tu  mujer  ha  llegado  de  Boston...  y  vive 
aquí,  a  nii  lado.  Ha  llesjado  hecha  una  ruina...  ..tuberculosa:  solo  tu  puedes 
salvarla.    Ha  sido  accediendo  a  sú  ruego  que  te  he  llamado... 

Lhia  palidez  cadavérica  cubrió  el  semblante  del  sabio,  sorprendido  ante 
la  inesperada  llegada  y  más,  nnicho  más  por...  ver  como^  nunca  en  su  propia 
alma  la  imagen  brillante  de  Lucía.   Xo  le  era  dado  engañsiNe  ya;  lo  que  "los 

otros",    los    maledicentes    decían,    era    una    horrorosa    verdad en    parte. 

Poco  a  poco  el  afecto,  había  evolucionado  a  cariño,  para  culminar  en  amor, 
sin  que  él  se  hubiese  dado  cuenta  de  ella...  sin  sospecharlo  ni  remotamen- 
te: achaque  de  sabio,  perito  en  los  problem.ias  d'el  cerebro,  _  y  niño  ¡eterno 
niño  I  en  los  otros:  los  del  corazón.  Rápido  en  sus  decisiones,  tomó  la  de 
sahar  a  Lucía,  costárele  lo  que  le  costase. 

— Te  he  dicho  ya,  que  el  vu'dico  no  puede  cerrar  las  puertas  de  su  Sana- 
torio a  una  enferma,  ni  negarle  sus  cuidados.  Pero,  antes  de  admitir  a  tu 
en.fern.ia.  .  .  debo  apartar  a  Lucia:  la  tuberculosis  es  contagiosa.  Tu  hija, 
atniciue  hace  mucho  está  relevada  del  servicio  de  enfermera,  siendo  mí  se- 
gundo en  el  laboratorio,  sigue  allí  como  alma  y  vida  de  todo,  recorriendo 
los   pabellones   dos   veces  por   día. 

La  señora  de  Villapando  vio  abierto  el  cielo.  Imposible  lo  que  se  de- 
cía... ¿acaso  no  era  él  quien  insinuó  la  idea  de  alejarla?  ¿lo  haría,  de  estar 
enamorado.,    o  de  ser  el   amante  de  su  sobrina? 

— Creo,  Ángel  que  ella  no  se  resistirá  a  venir  al  lado  de  su  madre... 
es   su   sitio. 

— Lo  era.  antes  de  llegar  a  su  mayor  edad.  Ahora,  es  ella  y  solo  ella 
quien  debe  decidir...  Yo  te  avisaré,  que  día  podré  mandar  la  ambulancia, 
])ara  recoger  a...    la  enferma.    ¿Quién   la  asiste  ahora? 

—El    doctor    Condarco. 

— Me  alegro:   es  un  especialista...    de  nota. 


*    * 


Desde  su  regreso  al  Sanatorio  Lucía  había  esquivado  todo  encuentro 
con  su  tío.  En  manera  alguna  quería  precipitar  el  relato  que  le  haría  de  la 
visita  a  su  madre.  Por  suerte,  estaba  empeñada  en  la  preparación  de  caldos 
para  el  cultivo  de  bacterias  tifoideas:  tarea  larga  y  engorrosa  que  la  per- 
mitió  quedar   encerrada   en   el    Laboratorio,   hasta   minutos  antes   de   la  cena. 

He  visto  a  tu  madre,  —  dijo  al  sentarse  a  la  mesa.  —  Es  maravilloso 

como  se  conserva,  de  no  ser  el  cabello  casi  del  todo  blanco,  diríase  que  es 
una  hermana  mayor  tuya. 

Ella,  dándose  cuenta  de  que  todo  esto  era  un  circunloquio,  quiso  llegar 
de  inmediato  al  fondo  de  lo  hablado,  presintiendo  algo  desagradable  pa- 
ra ella. . . 

— ¿Qué  deseaba? 

Lentamente    expuso    la    conversación,    omitiendo    tan    solo    el    detalle    cíe 
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aquella  pregunta:  "jamas  a  mi  hija?",  a  la  que  él  no  había  contestado,  sin 
que  su  cuñada  insistiera...   ¡rara  discreción  en  ella' 

A  miedida  que  iba  hablando,  observaba  el  efecto  de  sus  palabras  en  el 
semblante  de  Lucía,  con  expresión  cada  vez  más  rígida.  Ni  una  sola  vez 
le  había  interruimpido .  Solo,  cuando,  al  concluir  le  preguntó  él,  ¿qué  te  pa- 
re^'"?,  habló  con  tono  reposado  y  firme  a  la  par. 

— Hay  en  todo  esto,  dos  partes:  la  una  que  se  relaciona  con  tu  mujer..  . 
la  segunda  conmigo.  Debes,  mañana  mismo,  enviar  la  ambulancia  para  traer 
a  la  eaferma:  es  íu  deber,  como  médico  y  como  marido  no  divorciado. 

Había  algo  de  sublime,  en  su  rostro ;  en  su  aJomán,  en  su  voz  al  formu- 
lar el  último  imperativo.  Quiso  él  contestar:  no  pudo,  dominado  por  la 
mirada  fija  y  penetrante  de  Lucía,  quien  prosiguió : 

— En  cuanto  a  lo  segundo,  al  problema  de  cual  es  mi  sitio,  bueno  es 
que  'sepas,  imi  opinión  primero  y  mi  voluntad  luego.  Opino  que  no  existe 
razón  alguna  para  que  yo  me  retire  del  Sanatorio:  ¿el  contagio,  dices?  ¿aca- 
so no  te  expones  tú  a  él  ? . . . . 

-     CaMó    un    momento...     reconcentrada    en    sí    misma,    cerrados    los-  ojos, 
apretados  los  puños. 

— Y,  mi  voluntad  es...  seguir  a  tu  lado,  sea  como  sea...  La  reapariciÓT-. 
inesperada  de  mi  tía...  tu  mujer  legítima...  no  puede  cortar  el  curso  de  mi 
vida:  nó,  nó  y  mil  veces  nó.   Además... 

Calló   de  nuevo. 

— ¡Sigue!,  —  ordenó  él. 

— Además...  mi  retiro  del  Sanatorio,  equivaldría  a  reconocer  que  son 
ciertos   los  decires,  que  corren   por   ahí. 

— ¿  Sabías  ? 

— Sabía. 

— ¡  Cuanta  infamia.  ! 

— ¿En  qué  pueden  apoyarse?  Ven  ellos  dentro  del  alma?.... 
Y  brotó  como  un  desborde  la  confesión :  Sí,  Ángel,  si :  sé  que  me  amas  sin 
que  tú  lo  supieras...  en  tu  deliciosa  ingenuidad  de  sabio;  sé  que  te  amo,  co- 
mo pocos  pueden  amar. . .  Pero,  también  isé,  que  "sentir  no  es  consentir", 
y  el  pecado  está  en  consentir.  Hemos  luchado  hasta  ahora,  victoriosos,  tú 
y  3-0  sobre  el  sensualismo,  mant;eniendo  a  raya  las  invitaciones  de  la  carne. 

Estaban  de  pie  los  dos,  frente  a  frente  el  uno  del  otro.  A  un  tiempo 
abrieron  los  brazos  y  en  silencio  se  estrecharon  los  pechos,  se  unieron  los 
labios,  fundiéndose  en  un  beso,  largo,  cálido  apasionado  dos  almas  honradas. 

— Sí...  nos  amamos...  nos  amamos,  repetía  él  sin  intentar  contener  las 
lágrimas  que  corrían  por  sus  mieji/llas. 

— Sigámonos  amando...  como  hasta  ahora.  Y  que  sea  sello  sublime  J.c 
nuestro  amor,  que  el  mundo  no  es  capaz  de  comprender,  porque  no  con- 
cibe "amor  sin  apetito  sexual  satisfecho",  nuestro  sacrificio  recíproco,  al  lado 
de  tu ...  enferma ;  tú  como  médico,  yo  como  enfermera...  Júrame,  Ange!. 
júrame  por  nuestro  amor,  hacer  cuanto  puedas,  por  salvarla.  Si  triunfas... 
ajllá  en  el  Cielo  seremos  el  uno  del  otro;  y  si  el  mal  vence...  entonces,  po- 
dremos proclamar  ante  todos  nuestro  amor ! 


V 


Fué  una  lucha  titánica  con  la  muerte.  Tres  m«ses  consecutivos  el  doc- 
tor Carbó  y  Lucía  se  consagraron  a  la  enferma  de  día  y  de  noche,  sin  to- 
lerar otra  intervención  en  su  cuidado  que  la  de  ellos,  y  en  escasos  momen- 
tos la  de  feoeffler. 

Ni  una  sola  palabra,  relacionada  con  el  pasado.  Al  entrar  él  por  vez 
primera  en  el  pabellón  ¡que  le  fué  destinado,  —  una  monadita  de  cuatro 
piezas  —  acondicionadas  por  Lucía  con  sumo  gusto,  sintió  un  escalofrío  al 
ver  aquel  rostro  demacrado,  otrora  citado  como  único  por  su  belleza  y  la 
corrección   impecable   de   las   líneas.    Fué   impresión   de  un    instante.    Miró   a 
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Lucía,  sentada  en  un  taburete  al  lado  de  la  cama.  Su  visión  dióle  fuerzas 
para  que  el  hombre  agraviado  no  prevaleciese  sobre  el  médico.  Ella  al  re- 
conocerle, quiso  tenderle  los  brazos,  quiso  hablar. 

— Quieta,  tía,  —  le  dijo  Lucía :  —  no  hables,  ni  te  muevas.  El  doctor  es 
quien  viene  -a  verte,  y  quien  seguirá  viniendo,  hasta  sacarte  a  flote  de  esta 
enfermedad.   Tiempo  habrá  después,  para...   todo  lo  demás. 

Y,  así,  a  ese  tenor,  cual  si  fuese  un  miembro  de  la  familia  ido  alla-^sin 
la  triste  historia  precedente,  visitábala  él  muchas  veces  cada  día  correcto. 
atento  y  a  veces  amable,  llamándola  por  su  nombre  propio;  Celina.  Rudo 
el  proceso  de  la  dolencia,  pero  más  rudo  si  cabe  el  titánico  esfuerzo  de  mé- 
dico y  enfermera  disputando  a  la  muerte  su  presa,  sin  desalentarse  cuando 
tras  una  mejoría,  de  esas  tan  frecuentes  a  uno  de  los  periodos  de  mayor 
postración. 

— Tengo  esperanzas  de  poder  "estancar"  la  dolencia,  —  dijo  a  los  oche 
días  a  Lucía.  Estancarla,  fíjate,  que  no  es  curarla.  Cuando  hace  presa  en 
un  enfermo  de  la  edad  de  tu  tía,  en  torno  de  los  cuarenta,  no  se  ceba  con 
el  afán  devorador,  que  a  los  quince  o  veinte.  La  tuberculosis  ama  la  carne 
muy  joven.    Curarla,   imposible!    Pero,  puede  alargar  años  y  aun  lustros. 

— ¡Hazlo!,  —  decía  Lucía:  —  es  tu  deber...  nuestro  deber.  Sólo  asi 
puedo  seguir  manteniendo  aquí  adentro  lo  que  por  tí  siento...  realzado 
ahora  por  la  admiración  al  ver  como  en  tí  flota,  tan  por  arriba  del  senti- 
miento, la  conciencia.  Te  veo  grande;  dotado  de  esa  grandeza,  que,  de  exis- 
tir Dios,  sería  la  suya ! 

Quería  él,  en  el  paraxismo  de  su  amor  tan  siquiera  darle  un  beso.  Des- 
de la  entrada  de  Celina  al  Sanatorio,  no  se  habían  dado  ni-  uno  solo,  hacien- 
do ostentación  de  severa  indiferencia  ante  el  personal,  mantenido  íntegro  en 
su  puesto  por  deseo  expreso  de  Lucía.  Pero  ésta,  al  verle  el  ademán,  tendía 
el  brazo  hacia  el  pabellón  de  la  enferma. 

— No,  Ángel,  nó.  Ha  vuelto  a  tí,  humilde,  enferma,  arrepentida.  Si 
a  tu  alma,  nadie. . .  nadie,  ni  ella  misma  puede  robármela,  yo  no  tengo  de- 
recho a  tu  cuerpo,  ni  a  tus  labios.  ¡Qué  importa!  Amor  de  almas,  como 
el  nuestro,...  es  el  amor  con  que  las  Vírgenes  aman  al  Amado:  martirio 
de  la  carne  que,  como  el  fuego,  purifica.  ¿Qué  sabe  de  esto  el  mundo?  ¡Sí, 
para  saberlo  sería  necesario  hacerlo  de  nuevo ! . . . .  Mira :  tú  y  yo  tenemos 
un  alma  sola.  ¿No  dicen  que  es  lo  más  noble  del  ser  humano?  Sea  el  suyo 
nuestro  reino...    y  quédense  los  demás   con   la  materia  bruta. 

Bajaba  él  la  cabeza,  rendido  por  la  férrea  lógica  de  sus  razones,  encon- 
trando solo  una  palabra,  expresión  de  una  sublime  síntesis  de  inmensas  ad- 
miraciones : 

— ¡Excelsa!....  y  lo  repetía  hasta  perderla  de  vista,  a  lo  largo  de  la 
alameda,  hacia  el  pabellón  de  la  reina  de  la  carne,  del  cuerpo,  que  ence- 
rraba el  alma  sobre  la  que  ella  imperaba,  única  y  absoluta. 


*    * 


— ¡  Por  fin,  Ángel !  —  le  dijo  una  mañana.  —  Hoy  he  podido  cumplir 
algo  que  te  tenía  prometido.  Anda  a  tu  despacho  y  fíjate  en  los  claveles... 
son  sólo  tres,  pero  ¡  una  maravilla !  Imagínate ;  los  pétalos  azules,  surcados 
por  estrías  violeta  "fonqée"... 

— Vamos    a    verlos... 

Cuanto,  al  subir  los  tres  escalones  de  acceso  a  la  galería,  Loeffler  apa- 
reció,  desencajado  y  trémulo. 

— i  Pronto,  doctor,  pronto!  —  y  le  susurró  algo  al  oído. 

— Lo  preveía:  antes  o  después,  tenía  que  ocurrir...  anoche  le  noté 
39  y  3 1 10  de  temperatura.  En  los  análisis  de  los  exputos,  Lucía  ha  compro- 
bado un  aumento  de  población  microbiana  de  un  i8  por  loo...  Usted  sabe 
que  esto  no  es  vulgar  en  tuberculosas  de  su  edad.  Por  esto  mi  pronóstico 
de  "estancamiento"  temo  que  fallará. 
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— Lucía,  pr«para  una  limonada  sulfúrica,  fuerte  al  2  por   1000. 
ha  tenido,  me  dice  Loeffler,  un  vómito  de  sangre,  copioso. . . 


tu  tía 


Le  bastó  verla,  para  darse  cuenta  de  que  Celina  no  tardaría  ni  una  hora 
en  entrar  en  estado  agónico.  Era  una  de  esas  explosiones  violentas,  impre- 
vistas del  mal,  contra  las  que  la  Ciencia  nada  puede.  La  limonada  fué  un 
sedante  momentáneo. 


d^rx.^"- 


— Me  muero,  Ángel,  y  en  este  trance  ¿me  permites  hablar? 

Rígido,  al  lado  del  lecho,  sintiéndose  vencido  por  la  enfermedad,  mil 
veces  más   fuerte  que  toda  su  Ciencia,  callaba. 

Entonces,    dirigiéndose   a   Lucía,  con  voz   entrecortada  por   los   sollozos : 

— Tú,  que  tatito  le  amas;  tu,  a  quien  él  tanto  ama---  pídele,  por  mí...  : 
he  reconocido  y  bendecido  esos  amores,  redención  de  mis  faltas . . . 

Demasiado  fuerte  el  trance  para  Lucía.  Se  desplomó  de  rodillas  al  suelo 
y  asiendo  la  mano  de  la  enferma,  la  cubrió  de  besos. 

— Ángel ...    sé  grande  ahora ;  más  grande  que  nunca . . .   perdónala  ! 

Y  el  sabio,  el  marido-mártir,  se  arrodilló  a  su  vez  al  lado  de  la  mori- 
bunda y   tomando  la  otra  mano,   posó  en  ella  los   labios. 

— Gracias  Lucía ...  Sé  que  os  amáis,  pero  sé  que  vuestros  amores  son 
puros:  sé,  Lucía,  que  no  me  has  robado  ni  el  alma  ni  el  cuerpo  de  Ángel.. . 
ya  que  no  es  robar  un  alma,  recogerla  y  darle  vida  cuando  está  abando- 
nada en  el  dolor.,  y  quien  esto  hace  ha  de  ser  un  ángel  de  pureza.  Yo  te 
bendigo,  y  te  pido  unas  con  él  tu  destino  y  que  le  hagas  olvidar. . . 

No  pudo  seguir:  la  voz  ^e  le  extinguía. 

— Se  muere...  —  dijo  el  médico. 

Y  lel  suspiro  de  la  muerte  se  confundió  con  dos  besos  simultáneos  po- 
sados en  sus  labios  amoratados ... 

Una  vez  más  tocóle  en  lote  a  Lucía  cerrar  los  ojos  a  un  cadáver :  lo 
hizo  y  le  besó  la  frente... 

— Está  redimida...  —  dijo  a  Ángel. 

— Redimida  por  tí...    "La  Excelsa"... 

Alguien  estalló  ¡en  sollozos  detrás  de  ellos :  ;  Loeffler !  No  le  habían 
visto. . . 


-Buen  aimigo,  —   le   dijo   el   director ; 


¡  animo !   y    ;  adelante  ! 


Ella  le  tendió  la  mano...   y  con  sereno  acento  dijo: 
— Gracias    por    su    carino,    Loeffler:    seamos    buenos    hermanos. 
se  apene  usted. 


no 


20 


I^A  Excelsa* 


— Oh...    si   no   sufro.    ¿En  quién  imejor   que   en    mi  imaestro...    mi   se- 
gundo padre..',    pudo  usted  haber  puesto  el  suyo? 
Y   echó  a  correr  hacia  su  cuarto,  como  un  loco. 
— Pobrecillo.  . . 
— Es  joven  y...   será  feliz:  lo  merece. 


fULio  DEL  Romero  Ley  va. 
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Así  pues,  m«  respondió  nniy  oportuna- 
iiipnte: 

— Señor  alcalde,  lo  que  ha  de  hacer  V. 
es  vigilar  el  escrutinio,  procurar  que  algu- 
nos ,tpilletes  de  los  que  tanto  abundan  por 
todas  partes  no  metan  en  la  urna  puñados 
(le  "sies"  en  lugar  de  "noes",  mien- 
tras V.  está  ausente,  que  esto  lo  vemos  con 
frecuencia .  Además,  no  se  inquiete  V.  por 
mí.  Dicen  los  diarios  del  gobierno  que  cada 
cual  Berá  libre  de  sustentar  sus  ideas  co- 
mo quiera ;  así,  pues,  si  se  me  cierra  la 
boca    i>rotestaré    en    los   periódicos. 

ínterin  llevaba  a  efecto  su  amenaza,  para 
evitar  un    escándalo   mayor   le   dije: 

— Di  cuanto  quieras;  pero  conste  que  no 
])onemos    cortapisa    a   la   votación . 

Y  luego  volviéndome  a  los  allí  presentes, 
añadí: 

— Vosotros  ya  sabéis  lo  que  oa  toca 
hacer. 

— Sí,  sí,  gritaron  los  congregados  en  la 
cervecería  y  en  la  alamedilla  agitando  sus 
sombreros;  sí,  señor  alcalde;  no  escucha- 
mos nada;  todo  cuanto  pueden  decirnos  nos 
importa   un    bledo. 

Y  todos  juntos  se  fueron  a  votar,  de- 
jando  solo   a  Jorge. 

El  cura  Daniel  que  por  la  mañana  había 
predicado  en  favor  del  plebiscito,  al  verlos 
salir  de  la  cervecería,  abandonó  la,  recto- 
ría para  ponerse  a  su  cabeza;  y  tal  fué  la 
unanimidad  con  que  votaron  todos,  que  ni 
un  solo    "no"    se  halló  en  la  urna. 

Si  mi  primo  no  hubiese  sido  dueño  de  la 
extensa  pradera  que  se  extendía  al  pié  del 
molino  y  de  las  mejores  viñas  de  la  cues- 
ta, hubiera  sido  despreciado  por  el  resto 
de  sus  días ;  pero  un  hombre  rico,  y  que 
por  añadidura  acaba  de  comprar  una  casa, 
un  verjel  y  un  jardín  pagándolos  al  con- 
tado, puede  decir  lo  que  le  da  la  gana, 
máxime  cuando  los  demás  no  le  escuchan 
y  hacen  lo  contrario  de  lo  que  él  les  acon- 
seja . 

Por  fin  se  celebró .  en  el  lugar  la  vota- 
ción,   al    igual    que    en    el  ¡resto    del    distrito. 

En  Falsburgo,  que  lo  habían  inundado 
de  impresos  contra  el  plebiscito  y  algunos 
habían  llevado  su  audacia  hasta  vigilar  al 
alcalde  y  la  urna,  de  mil  quinientos  votan- 
tes, inclusos  los  militares,  sólo  resultaron 
treinta  y  dos  "noes".  Como  se  ve,  las  co- 
sas marchaban  a  pedir  de  boca  y  el  sub- 
prefecto  debía  quedar  satisfecho  de  nos. 
otros. 

Hay  que  decir  también,  que  teníamos 
necesidad  de  un  camino  vecinal  que  nos 
uniese  cofi  Hangeviller,  y  que  nos  habían 
prometido  dos  campanas  para  la  iglesia  y 
el  peiTniso  para  llevar  en  otoño  los  puer- 
cos   a    montonera    en    los    montes    del    Es- 


tado .  Además,  sabíamos  qut  todos  los  pue- 
blos donde  no  triunfaba  el  gobierno  no  ob- 
tenían nuncA  nada,  mientras  los  demSt, 
con  el  favor  de  los  consejeros  adictos  % 
quienes  habían  nombrado  para  que  les  re- 
presentase en  el  distrito  o  en  el  departa- 
mento, podían  siempre  contar  con  parte  del 
dinero  que  se  llevaba  el  recaudador  de  con- 
tribuciones, para  las  necesidades  de  su 
comuna.  El  subprefecto  me  había  explica- 
do esas  ventajas,  y  naturalmente  un  buen 
alcalde  debe  avisar  a  sus  administrados . 
Y  esto  hice :  nuestros  diputados,  nuestros 
consejeros  generales  y  nuestros  consejero» 
de  distrito,  todos  eran  buenos.  Por  este 
medio  habíamos  ya  conseguido  el  derecho 
a  las  hojas  secas  y  nuestro  gran  lavade- 
ro. Sólo  nos  preocupábamos  con  nuestro 
bienestar,  y  más  grato  nos  era  que  los  de- 
más pagasen  a  los  ministros,  senadores,  ma- 
riscales y  príncipes  que  no  pagarles  nos- 
otros . 

Cuanto  pues  nos  podía  decir  el  primo 
Jorge  encaminado  a  labrar  nuestra  felici- 
dad y  en  interés  de  la  nación,  lo  escuchá- 
bamos   como    quien   oye    llover. 

Recuerdo  que  el  mismísimo  día  del  ple- 
biscito, en  que  se  sabía  ya  que  todos  ha- 
bíamos votado  unánimemente,  y  que  en 
pago  nos  cederían  las  dos  campanas  y  •• 
procedería  a  la  apertura  del  camino  veci- 
nal; recuerdo,  digo,  que  entre  mi  primo  t 
yo,  después  de  la  cena,  surgió  una  p,elote- 
rá  de  cincuenta  mil  demonios ;  valiéndola 
el  ser  quien  era  el  que  no  lo  pusiese  de  pa- 
titas   en   la   calle* 

Apurábamos  a  sorbos  un  vasito  de  kirsch, 
fumando  nuestras  pipas  apoyados  de  codo» 
en  la  mesa;  mi  mujer  y  Gredel  se  habían 
subido  para  acostarse,  cuando  Jorge  me  dijo 
de   improviso: 

— Escucha,  Cristiano,  salvo  el  respeto 
que  te  debo  como  alcalde,  te  digo  que  en 
el-  lugar  sois  todos  unos  inocentes,  y  que  es 
una  fortuna  que  yo  me  venga  a  él  ahora, 
pues  a  lo  menos  habrá  así  un  hombre  dis- 
creto . 

Yo  quise  amoscarme,  pero  el  primo  me 
contuvo,   añadiendo : 

— Déjame  que  concluya .  Si  cuantos  vivís 
aquí  hubieseis  pasado  dos  años  en  París, 
no  tendrías  telerañas  en  los  ojos .  Pero  en 
la  actualidad  os  parecéis  a  esos  grajos  tra- 
gones ,y  desplumados  que  se  pasan  el  día 
graznando  para  que  el  cielo  les  envíe  el 
sustento,  ganándose  con  ello  que  los  quo 
los  oyen  les  dan  caza,  les  tuercen  el  pez- 
cuezo  y  los  echan  riendo  en  el  perol.  Esta 
es  vuestra  situación.  Tenéis  confianza  en 
vuestros  ¡enemigos  y  les  facultáis  para  qu'! 
os  desplumen  a  su  antojo,  i  Si  en  lugar  de 
votar   a   los   que    ahora   votáis   eligieseis   en- 
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tre  la  gente  digna  de  la  comarca  vuestros 
diputados  y  consejeros  generales,  el  empe- 
rador y  cuantos  ocupan  elevada  posición 
en  política  no  se  verían  por  ventura  obli- 
gados a  dejaros  el  dinero  que  el  recauda- 
dor os  roba  en  demasía?  i  Acaso  toda  esa 
gentualla  podría  enriquecerse  a  costa  vues- 
tra y  crear  en  pocos  años  fortunas  inmen- 
sas ?  i  Veríamos  por  ventura  a  tanto  anti- 
guo maniroto,  a  quienes  no  hubiera  nadie 
nado  un  ochavo  antes  de  golpe  de  Estado, 
convertido  en  millonario,  nadar  en  oro  y 
arrastrar  jcoche  ellos,  sus  mujeres,  sus  hi- 
jos, sus  criados  y  sus  bailarinas  ?  Los  pre- 
fectos y  los  subprefectos  os  dicen:  "Se- 
guid votando  como  os  decimos  y  os  conce- 
deremos esto  y  lo  otro",  cosas  que  tenéis 
derecho  a  exijir,  dados  los  impuestos  que 
pagáis,  y  que  os  conceden  como  favor  es- 
pecial, tales  como  caminos,  lavaderos,  es- 
cuelas, etc.  Dime  ¿no  tendríais  todo  esto  si 
el  dinero  que  os  arrebatan  quedase  en  la 
comuna  1  i  Qué  hace  en  vuestro  pro  el  pm- 
perador?  Os  despoja  y  nada  más.  Lo  que 
hace  es  mostraros  el  dinero  que  es  vuestro 
antes  de  cada  elección,  como  se  enseña  un 
caramelo  a  un  niño,  para  hacerle  reír,  y 
después  de  las  elecciones  se  lo  vuelve  a  me- 
ter en  el  bolsillo.  .  .   y  hasta  otra. 

— I Y  c-ómo  puede  meterse  ese  dinero 
en  el  bolsillo  f  —  dije  yo  indignado ;  — 
i  acaso  todos  los  años  no  se  da  cuenta  en 
las  Cámaras  de  la  inversión  de  las  rentas 
del  Estado? 

Mi  primo  encogió  los  hombros  y  me  res- 
pondió: • 

— "Vaya,  Cristiano,  ya  veo,  que  no  des- 
puntas por  lo  astuto,  de  lo  contrario  com- 
prenderías cuan  poco  difícil  es  echar  cui- 
tas en  las  Cámaras.  Tanto  para  fusiles 
Chassepot  que  no  existen ;  tanto  para  mu- 
niciones que  nadie  ha  visto ;  tanto  para  la 
caja  de  retiros ;  tanto  para  la  de  sustitutos ; 
tanto  para  el  cambio  de  uniformes,  riies 
has  de  saber  que  para  favorecer  al  comer- 
cio todos  los  años  los  modifican,  etc.,  etc. 
i  Crees  tú  que  Ids  diputados  se  cercioran  de 
la  verdad  por  sus  propios  ojos  ?  ¡  Quiá !  i  Y 
quién  comprueba  los  presupuestos  de  los  mi- 
nisterios ?  Los  diputados  que  os  ha  reco- 
mendado el  ministro  de  la  Gobernación, 
esos  diputados  que  vosotros  votáis  como 
unos  bestias  y  a  quienes  el  emperador 
abandonaría  en  las  primeras  elecciones  si 
tan  sólo  hiciesen  como  que  quieren  inspec- 
cionar los  arsenales  y  comprobar  la  exis- 
tencia en  las  arcas  del  tesoro .  ¡  Qué  farsa ! 
Mira,  ayer,  al  pasar  por  Palsburgo  mé  subí 
a  las  murallas  y  vi  en  ellas  cañones  del 
tiempo  de  Heredes,  con  cureñas  carcomidas 
y  pintadas  de  nuevo  para  ocultar  la  po- 
dredumbre.   Pues  estoy  segure  de  que  esos 


cañones  los  refunden  cada  tres  e  cuatro 
años,  en  el  papel,  se  entiende,  con  vuestra 
dinero.  ¡Ahí  Cristianillo,  Cristianillo,  tú  y 
todos  los  habitantes  de  la  aldea  no  sois  ma- 
los, pero  lo  son  de  sobras  los  diputados 
que   enviáis   a   París. 

Al  decir  esto  se  echó  a  réir  de  modo  que; 
me  sacó  de  quicio. 

— i  Sabes  lo  que  os  hace  falta !  - —  pro- 
siguió, llenando  de  tabaco  su  pipa  y  encon-- 
diéndola,  pues  yo  por  lo  muy  incomodado^ 
que  estaba  no  le  respondía,  pues  lo  que  ob; 
hace  falta  es  no  buena  fe  y  honradez,  que- 
gracias  a  Dios  los  campesinos  todavía  los- 
conservamos  como  lo  prueba  el  que  cree- 
mos en  la  honradez  de  los  demás,  sino  ins- 
trucción. Habéis  solicitado  campanas,  y  os 
las  darán ;  pero  tenéis  la  escuela  en  un  mi- 
serable barracón  y  por  maestro  al  viejo 
Adán  Fix,  que  nada  puede  enseñar  a  loa 
chicos  por  la  sencilla  razón  de  que  él  nada 
sabe.  Pedid  una  verdadera  escuela  y  veráa' 
como  no  hay  dinero  en  las  arcas.  Lo  hay- 
sí  para  campanas ;  mas  para  un  buen  maes- 
tro, para  un  aula  bien  ventilada,  para, 
bancos,  mea«s  de  abeto,  cuadros,  pizarras, 
m^apas  y  libros,  ni  por  esas .  (,  Y  sabes 
por  qué?  Porque  si  tuvieseis  buenas  es- 
cuelas los  niños  sabrían  leer,  escribir  y  cal- 
cular y  pronto  sacarían  las  cuentas  a  los 
ministros.;  y  esto  precisamente  es  lo  qae 
no  quiere  S.  M.  He  aquí  la  razón  porqué 
carecéis   de   escuelas  y  os  regalan   campanas 

Jorge  hizo  un  guiño  y  giiardó  silencio 
por  espacio  de  '  algninos  segundos .  Luego 
añadió: 

— I  Sabes  cuánto  cuestan  todas  las  escue- 
las de  Francia?  y  cuenta  que  no  hablo 
de  las  de  medicina,  derecho,  farmacia,  co- 
legios y  liceos  donde  asisten  los  hijos  de 
familias  ricas  que  pueden  pagar  sus  pen- 
siones o  su  estancia  en  las  grandes  capi- 
tales, sino  de  las  escuelas  para  el  pueblo,, 
de  las  escuelas  primarias,  de  aquellas  don- 
de se  aprende  a  leer  y  escribir,  las  dos  pri- 
meras cosas  que  todo  hombre  debe  saber 
y  que'^le  diferencian  del  salvaje  que  anda 
desnudo  por  las  selvas  vírgenes  de'  Amé' 
rica.  Pues  bien,  los  diputados  que  en- 
viáis a  París  para  que  velen  por  vuestros 
intereses  y  que,  de  no  ser  unos  ladrones, 
deben  ante  todo  cumplir  este  deber,  no 
han  votado  nunca  para  las  escuelas  popu- 
lares más  allá  le  75  millones,  de  los  cua* 
les  diez  los  proporciona  el  Estado,  y  las 
comunas,  los  departamentos,  y  los  padres 
el  resto.  Setenticinco  millones  para  ins- 
truir al  pueblo,  en  una  nación  de  la  im- 
portancia de  la  nuestra,  es  un  ^rcasino^ 
los  Estados  Unidos  gastan  diez  veces  m&s . 

(Coiitlim»r&) . 
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ALMA   FRANCESA 

(juc   iiDS   lia   sido   enviada   con    tal   ol)jclo   |:,;r    mi   anl'.r   el    x.'lunian.. 
:iryeiUinu  ivaúl  J.anq-loi-.  [lustrada  ]><)r  Roja-. 
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tre  la  gente  digna  de  la  comarca  vuestros 
diputados  y  consejeros  generales,  el  empe- 
rador y  cuantos  ocuj-an  elevada  posición 
en  política  no  se  verían  por  ventura  obli- 
gados a  dejaros  el  dinero  que  el  recauda- 
dor os  roba  en  demasía?  j  Acaso  toda  esa 
gentualla  podría  enriquecerse  a  costa  vues- 
tra y  crear  en  pocos  años  fortunas  inmen- 
sas? i  Veríamos  por  ventura  a  tanto  anti- 
guo maniroto,  a  quienes  no  hubiera  nadie 
fiado  un  ochavo  antes  de  golpe  de  Estado, 
convertido  en  millonario,  nadar  en  oro  y 
arrastrar  coche  ellos,  sus  mujeres,  sus  hi- 
jos, sus  criados  y  sus  bailarinas?  Los  pre- 
fectos y  los  subprefectos  os  dicen:  "Se- 
guid votando  como  os  decimos  y  os  conce- 
deremos esto  y  lo  otro",  cosas  que  tenéis 
derecho  a  exijir,  dados  los  impuestos  que 
pagáis,  y  que  os  conceden  como  favor  es- 
pecial, tales  como  caminos,  lavaderos,  es- 
cuelas, etc.  Dime  i  no  tendríais  todo  esto  sí 
el  dinero  que  os  arrebatan  quedase  en  la 
comuna?  ;  Qué  hace  en  vuestro  pro  el  em- 
perador? Os  despoja  y  nada  más.  Lo  que 
hace  es  mostraros  el  dinero  que  es  vuestro 
antes  de  rada  elección,  como  se  enseña  un 
caramelo  a  un  niño,  para  hacerle  reír,  y 
después  de  las  elecciones  se  lo  vuelve  a  me- 
ter en  el  bolsillo.  .  .   y  hasta  otra. 

— -I  Y  cómo  puede  meterse  ese  dinero 
en  el  bolsillo?  —  dije  yo  indignado;  — 
;  acaso  todos  los  años  no  se  da  cuenta  en 
las  Cámaras  de  la  inversión  de  las  rentas 
del  Estado? 

Mi  primo  encogió  los  hombros  y  me  res- 
l'ondió:  * 

— Vaya,  Cristiano,  ya  veo,  que  no  des- 
puntas por  lo  astuto,  de  lo  contrario  com- 
prenderías cuan  poco  difícil  es  echar  cuen- 
tas en  las  Cámaras.  Tanto  para  fusiles 
Chassepot  que  no  existen;  tanto  para  mu- 
niciones que  nadie  ha  visto;  tanto  para  la 
caja  de  retiros;  tanto  para  la  de  sustitutos; 
tanto  para  el  cambio  de  uniformes,  pues 
has  de  saber  que  para  favorecer  al  comer- 
cio todos  los  años  los  modifican,  etc.,  etc. 
;  Crees  tú  que  los  diputados  se  cercioran  de 
la  verdad  por  sus  propios  ojos?  ¡Quiá!  ^Y 
quién  comprueba  los  presupuestos  de  los  mi- 
nisterios ?  Los  diputados  que  os  ha  reco- 
mendado el  ministro  de  la  Gobernación, 
esos  diputados  que  vosotros  votáis  como 
unos  bestias  y  a  quienes  el  emperador 
abandonaría  en  las  primeras  elecciones  si 
tan  sólo  hiciesen  como  que  quieren  inspec- 
cionar los  arsenales  y  comprobar  la  exis- 
tencia en  las  arcas  del  tesoro.  ¡Qué  farsa! 
Mira,  ayer,  al  pasar  por  Falsburgo  me  subí 
a  las  murallas  y  vi  en  ellas  cañones  del 
tiempo  de  Herodes,  con  cureñas  carcomidas 
y  pintadas  de  nuevo  para  ocultar  la  po- 
dredumbre .    Pue.s   estoy  seguro   de   quo   esos 


cañones  los  refunden  cada  tres  o  cuatro 
años,  en  el  papel,  se  entiende,  con  vuestr» 
dinero .  ¡  Ah  I  Cristianillo,  Cristianillo,  tti  y- 
todos  los  habitantes  de  la  aldea  no  sois  ma- 
los, pero  lo  son  de  sobras  los  diputados 
que   enviáis   a   París. 

Al  decir  esto  se  echó  a  réir  de  modo  que? 
me  sacó  de  quicio. 

— i  Sabes  lo  que  os  hace  falta  ?  —  pro- 
siguió, llenando  de  tabaco  su  pipa  y  encen- 
diéndola, pues  yo  por  lo  muy  incomodado- 
que  estaba  no  le  respondía,  pues  lo  que  ob; 
hace  falta  es  no  buena  fe  y  honradez,  que- 
gracias  a  Dios  los  campesinos  todavía  los 
conservamos  como  lo  prueba  el  que  cree- 
mos en  la  honradez  de  los  demás,  sino  ins- 
trucción. Habéis  solicitado  campanas,  y  os; 
las  darán ;  pero  tenéis  la  escuela  en  un  mi- 
serable barracón  y  por  maestro  al  viejo 
.'vdan  Fix,  que  nada  puede  enseñar  a  los 
chicos  por  la  sencilla  razón  de  que  él  nada 
sabe .  Pedid  una  verdadera  escuela  y  verás 
como  no  haj'  dinero  en  las  arcas.  Lo  hay 
sí  para  campanas ;  mas  para  un  buen  maes- 
tro, para  un  aula  bien  ventilada,  para, 
bancos,  mesas  de  abeto,  cuadros,  pizarras., 
mapas  y  libros,  ni  por  esas.  fY  sabe.s 
por  qué?  Porque  si  tuvieseis  buenas  es- 
cuelas los  niños  sabrían  leer,  escribir  y  cal- 
cular y  pronto  sacarían  las  cuentas  a  los 
ministros;  y  esto  precisamente  es  lo  qae 
no  quiere  S.  M.  He  aquí  la  razón  porqué 
carecéis   de   escuelas   y  os  regalan   campanas 

Jorge  hizo  un  guiño  y  guardó  silencio 
por  espacio  de  "  algunos  segundos.  Luego 
añadió: 

— ;  Sabes  cuánto  cuestan  todas  las  escue- 
las de  Francia?  y  cuenta  que  no  hablo 
de  las  de  medicina,  derecho,  farmacia,  co- 
legios y  liceos  donde  asisten  los  hijos  de 
familias  ricas  que  pueden  pagar  sus  pen- 
siones o  su  estancia  en  las  grandes  capi- 
tales, sino  de  las  escuelas  para  el  pueblo,, 
de  las  escuelas  prim.arias,  de  aquellas  don-- 
de  se  aprende  a  leer  y  escribir,  las  dos  pri- 
meras cosas  que  todo  hombre  debe  saber 
y  que  le  diferencian  del  salvaje  que  anda 
desnudo  por  las  selvas  vírgenes  de  Amé- 
rica. Pues  bien,  los  diputados  que  en- 
viáis a  París  para  que  velen  por  vuestros 
intereses  y  que,  de  no  ser  unos  ladrones, 
deben  ante  todo  cumplir  este  deber,  no 
han  votado  nunca  para  las  escuelas  popu- 
lares más  allá  le  75  millones,  de  los  cua- 
les diez  los  proporciona  el  Estado,  y  las 
comunas,  los  departamentos  y  los  padres 
el  resto.  Setenticinco  millones  para  ins- 
ti-uír  al  pueblo,  en  una  nación  de  la  im- 
portancia de  la  nuestra,  es  un  ^rcasmo ; 
los   Estados   Unidos  gastan   diez  veces   más.. 

(Continuará) . 


EL     CUENTO     ILUSTRADO 


APARECE    LOS    MARTES 


En   ia  ímposibili'iaíi  'le  'üriginíus  directamente  a   '"^i.'S   '    ;   •,■■■:  •  ■: 
cultivan  el  género,  "Kí,  CüKNTO  ILUSTRADO"  so'icita    a    vi,  ■   ••■ 
los  cuentistas  y  novciisia>  'iuc,-*ro5  y  de  América,  pagai.  !-  '.;-  •     ri- 
publicadas. 

A  ñi\  de  facilitar  ia  c<KVcl:]nu,  ¡as  páginas  de  "Ki,   CL'i^N  i     '    !'   .    ■ 

00"   irán    nunicrada-;   prcgrcsivaniente.   iiasia  c':>n-p!e^ar   <\p.    ;,-.:■...     -,■    t 

3!X>,    cada    tres    meses.     U::    aÍM   entero,    pues  Gomiireiidr-^,    .    arar:  le - 
de  nuestros  meiores  cnennstas. 


PRECIOS   DE  SUSCRIPCIOx^: 

CAPITAL   E   ÍNTER!    R  í-XTi.Ul-^' 

Por  6  meses:     $     2.50  Por  6  rn-.. S'.>s:  oro  1.  •>£.' 

»     un    año:     »     5.~-  »     un  año:       -     3.   - 


K<A 


ít 


Numero  siicuO;    ¿  ^>     ct- 


A^Cüff  o:i  'M->nt-v:a,;.);     \.    A^hu:-',    —    IS   de   JnW      -  '  ■■ 

.\i:entí>  t'Ti  rhi'p:    '■;!¡;i'¡;!0    Vctvara.  —  Viña  ú'.-l   f-K'r 

.\gento  ci  ll'.sariM;   K.    Ferreira.    —  Córdoba    IT.'-. 

Agente  en  Tu'jmn.'iii :    (!  .¡zinriti   y   .srinci'.ez.   —  ll.")   (io      ';,'■■>    '.  '     , 

Atrentp  en  Oórdol.ü :    ¡yii.'is   .'^■■la;-.   —   Ru'?nos    AÍ!-<-s    •"•"  . 

AL'^pnte  en  .'-^ímt.i  Fi':    l':!!'!.;::»^   I'':-  i^rari     — r  rii.iiü!';: ^ '■    ''a 

Afrenít^  en    !!ai;;:(     !-5';M:.a:     yií--'-'.i-)    iiniiérro/,.    —    Ai-:;.'     i!-. 

.Aírente  fn  ra'-iiif'!:     .'ii'a.iníi.     \";'.r(ia.    —    2,'    Ji"^    AIny.-.    T'A 

Aponte  f-ti  i. a    ¡'ia;a-     \-'."..-ia    l  ";"-!"ine'l.    —    ('u'lt-    -I^    ;íu'í.;-      ''."^ 

.'.si'n'.tí  íT!     A!i-n!!",-;t    ;     ^aita  :     i        Ürrüilet' i  . 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.    Un    cirajüa    &n    ¡a   :;e:va.    ¡l--     1;  .ra-ii^    O'urujra,    - 

:'.      -  -     iPuertc     rí^Hea-ir- !,    ,i,      i   '-.;      .■.;■;;■■•'  ^l. 

3.  ■-•  Un  sataiirtija,   d-    \:  t^i-    l'.'i-p.'    I'^!;;. 

!.  —  Un    idilio    ele    os'.icíi'i!.    '!■■    !í^   .!•'!'>    i  i!:i>aMÍ' >. 

5.  —  Ei   botór.   del   calzoncillo,    .!.•    r.i-ta.ia  :■■    I^  üi   -r 

fi.  --  Un   heraln-e    di-   accit'-i.    .ip    e    Ala  i-' íi-,.-/    I':i\va, 

7.  — ■  Ki   pecado  de  'a    virturí,    .i,:    \"-   !';:;:■    A     Sa;a'.A'r:;     ■ 

8.  --  Un    relato    de    a^nor.    'ii-    >!::-A'i'^;    Sai'a.' 
O.  -  Aína   r!o!ienit',    '!■    i     r>-    -i.     v    .>■,!■.'.. 

!.í  -  Una   mniíT  rtí^-'-.^nesra,   ■!(•   i'    1  ¡.'f;!. .-!.•-:   V^-  -n, 

11  -  La   pipa   del  vasal^nndo.   (ii    Frhnar.á.!    Á!  'i\ia,:!ií' 

I  ■'  Pnialios   y   iaiiías.    ■!-    ---mm!  i:,-  ,.    Ma    ■■i. 

;:  E!    esi-ollo    di-    aiena.    /.      Aiaarw    i ,  A^i. ■•,•■•■     i'-^-r. 


¡ ).  .mira   a   Ia    \a-i  ila    !■'    ^1     ;■:';-;''    '4-   ^"'^    ■''  ' 


ALMA   FRANCESA 

■HA  Al  'A     i"-    n     lAi!     I  iM]  ^di  í     I       1"     ^A     : , 


;ir;'i  ilUl 


;  i    i\:n'!;    !  .aiilíK  'i-.    '  Hi-i  lAiihi   ;  ^ 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"Kl  CL'EXTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
niejc-res  obras  que  se  jjfesentcn,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

i.«  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuariillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

-'."  E!  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res. cxc!u\endo  las  cucstio'ies  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buen.as  costumbres. 

3,.'^  Cada  trabaja  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Direccióií 
de  -EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Peni  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenicniemenie,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4."  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  (lue  carezcan  de  este  requisito - 

5"  Se  concederá  un  PRH^íER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inliibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos  lectores  1a  adjudicación   del  premio. 

6."  Habrá  un  SEGUXDO  PRE'^ÍIO  de  500  francos,  para  ¡a  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  c!  primero ;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  :?oo  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  prem.iadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

S.'^  Las  obras  ¡premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO". 

o."  Las  no  premiadas  se  devolverári  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo.         ,  .  .  ■ 

10.  Serán  excluidas  dv]  concurso  las  ob/as  que  en  algún  modo  reve- 
len e¡  iiomlire  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
f;;ltc!i  a  lo  establecido  por  la  liase  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
uüiiflacioncs  o  influencias,  [tucs  sóio  serán  premiadas  los  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  bisena   forma  literaria  lo  merezcan. 

¡!."  Los  premios  serán  abonados  a  los"  autores  o  personas  debidamente 
autorii^ad.'is  por  ellos,  eri  el  loca!  de  la  Dirección,  Í!unediatap.iente  de  publi- 
carse la  ol)ra. 

El  fdazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 

improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

* 

Buenos  Aires,  ¡o  de  IMayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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Buenos  Aires,  Julio  14  de  1918 
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Se    ha   puesto   a   la  venta   el 
libro    de    Alberto  Gerchunoff. 

EL    NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad  en  ; 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac>  I 
ción  política  del  gobierno  y  ana- 
liza los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 


En    todas   las   librerías   y    en    la 
Administración  de  esta   Revista. 

al  Precio:  $  2 
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A  los  escritores  de  América 


CONCURSO   LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

I.»  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.°  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan^  la  moral  y 
las  buenas  costumbres,  i 

S.'*  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro-  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  «e  firme  el  trabajo. 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  }JLlh  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio. 

6."  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.0  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8."  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  ( 

9.0  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo, 

10."  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Iguahnente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.°  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terjninando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  cor-riente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918.  '   - 

.   ;   ,  .  ^  La  Dirección.      ;"! 
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Se    ha   puesto   a   la   venta   el 
libro    de    Alberto  Gerchunoff. 

EL    nuevo! 
RÉGIMEN 


obra  de  palpitante  actualidad  en 
la  cual  estudia  su  autor  la  ac- 
ción política  del  gobierno  y  ana- 
li^sa  los  diversos  asuntos  con  al- 
to sentimiento  de  argentino  y 
elevado  criterio  de  patriota. 


En    todas   las   librerías   y    en    la 
Administración  de  esta   Revista. 


al  Precio: 
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A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

1.0  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.0  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres.  ¡ 

3.0  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro-  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4.°  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.0  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen,  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio, 

6.0  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.°  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  I 

9.°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

io.°  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  litei'aria  lo  merezcan. 

ii.°  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminand© 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918 

La  Dirección. 
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Las  Mujeres  Norteamericanas 

poniendo  de  moda  a  la  Industria 

Nacional     en     sus    comienzos, 

hicieron  su  grandeza; 

¿Serán  menos  que  ellas  nuestras  mujeres, 
en  esta  hora  tieroica,  de  todos  los  patriotismos? 

Palacio  de  la  Industria 

exposición  y  venta  de  manufacturas  argentinas. 
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A  fín  de  facilitar   la  encuademación    del  folletín,  desde  este  número  las 
páginas  correspondientes  irán   colocadas  en  el  centro  de  la  novela. 


ALMA   FRANCESA 

POR 

RAÚL    LANGLOIS 

Iluttracione»  d*  ROJAS. 

EN  LA  LINEA  DE  FUEGO 

Acabamos  de  pasar  horas  terribles.  Por  entre  los  árboles  desgarrados 
asoma  el  sol,  y  aun  tenemos  ante  los  ojos  eJ  cuadro  sombrío  d.e  la  noche, 
raisgada  por  el  fulgor  de  los  cohetes  luminosos,  estremecida  en  las  explo- 
siones lívidas  de  Jos  cañones  pesados  que  nos  protejen  desde  retaguardia, 
i  Los  tiros  de  protección!  Noble  exactitud  del  hombre  dominando  la  fuerza 
\'  la  distancia.  Los  que  solo  saben  por  los  infonnes  g'Jobales  que  da  la  prensa 
de  lo  fácil  que  es  morir  en  esta  guerra  monstruosa  y  necesaria,  no  podrán 
comprender  nunca  cuánto  vale  para  un  soldado  moderno  el  tiro  de  protec- 
ción. Es  el  brazo  imaterno  que  nos  libra  del  peligro,  la  mano  de  Dios  que 
imiiiovjliza  a  la  muerte  frente  a  nuestros  propios  ojos.  Una  vez  más,  lo  lie- 
mos comprobado  anoche.  Mi  bravo  capitán  había  hecho  trasmitir  de  boca 
a  oído  lia  orden  preventiva  "atacarán  a  la  caída  del  sol,  son  imuchos,  pero  no 
deben  pasar".  En  el  reconocimiento  aéreo  de  la  tarde  vi  caer  dos  máquinas 
nuestras.  Los  "boches"  concentraban  su  fuego  frente  a  nuestra  trinchera: 
el  dato  era  evidente,  querían  ocultars.e  al  ojo  alado,  para  atacar  impune- 
mente. En  el  caso  ese  mismo  recurso  era  la  (mejor  denuncia.  Junto  a  mí, 
el  /melancólico  peruano  que  comparte  mis  inquietudes  y  esperanzas,  ha  He- 
cho una  excepción  verbal  en  homenaje  al  instante. 

— Raúl,  amigo  mío,  tendremos  el  placer  de  fusilar  alemanes  esta  noche. 

Sus  palabras,  como  siempre,  aiie  entristecen.  Habla  tan  despaciosamen- 
te, pone  tanta  pesadez  doliente  en  'lo  que  dice,  que  la  menor  frase  suya  me 
conmueve.  A  ello  se  debe  que  no  haya  querido  nunca  penetrar  ese  miste- 
rio visible  que  le  empujó  a  estos  fosos  siniestros.  Nos  entendemos  por 
señas  y  monosílabos.  ¡  Ah !  ¿Sí?  ¡Oh!,  y  en  los  momentos  trágicos  nos 
ba&ta  una  mirada  para  despedirnos.  En  eilla  nos  decimos  todo.  ¿Escapare- 
mos? ¡Quién  isabe!  Ese  "adiós"  silencioso  nos  ime  y  nos  separa  reconci- 
liados con  la  vida,  en  la  belleza  de  un  ideal  por  el  cual  moriremos. 

No  bien  lia  cerrado  la  noche,  se  levantan  en  la  línea  enemiga  las  tro- 
pas de  asalto.    El  cuerpo  se  me  estrennece-    ¿Miedo?  ¿Valor?  Ese  estreme- 

A  NUESTROS  AGENTES  DEL  INTERIOR 

Avlaamoa  a  nuestros  agentas  del  interior  que  aún  no  han 
efeetuado  sus  liquidaciones,  que  desde  el  próximo  número 
quedará  st^spenso  el  envió  si  antes  no  han  remitido  el  importe 
de  los  vendidos. 
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Cimiento  nu  tiene  csplicación  dehuitiva.  La  presencia  del  euetnigo  nos  es 
tan  común  como  la  idea  de  la  muerte.  En  una  trinchera  el  valor  consiste 
a  veces  en  saltar  de  ella  y  buscar  la  reincorporación  con  las^  fuerzas 
que  se  retiran,  en  un  terreno  barrido  por  la  metralla,  salvando  así  un  sol- 
dado para  Francia  en  el  repliegue  a  tiempo.  El  miedo  es  en  otra,  el  salto 
hacia  adelante  movido  por  el  horror  de  la  trinchera  tomada  de  blanco  por 
el  enemigo,  y  en  la  que  van  muriendo  despedazados  todos  los  compañeros. 
Estremecerse  es  vivir  el  instante :  ser  carne  y  espíritu,  hombre  al  fin,  frente 
al  peligro  que  avanza.  El  .'primer  amago  lo  rechazamos  a  bala  de  fusil.  La 
i>la  se  aplana  sobre  el  suelo  Heno  de  costurones  y  los  Lebel  buscan  silban- 
do a  ras  de  la  tierra,  el  cuerpo  del  adversario.  Tras  breves  momentos  se 
levanta  otra  ola  y  delartte  de  ésta  el  resto  de  la  que  saltó  primero.  Por  en- 
tre nuestras  cabezas  emerje  el  cueJlo  elegante  de  las  ametralladoras,  y  co 
mienza  la  matanza.  Es  un  ruido  seco  de  mil  tuercas  enmohecidas,  girando 
a  un  mismo  tiem.po.   El  aire  se  templa  súbita'nTente :  la  nariz  se  nos  llena  de 


un  polvo  sutil,  se  cargan  las  pestañas  de  humo  de  pólvora  y  allá  adelante, 
ejcactamente  igual  a  la  visión  que  tenemos  en  un  txen  cuando  penetramos 
a  un  bosque,  vemos  avanzar  y  desaparecer  a  un  grupo  interminable  de  som  • 
bras.  En  una  espacio  de  tres  horas  rechazamos  cinco  asaltos.  Entre  el  sexto 
y  el  séptimo,  notamos  un  recrudecimiento  de  rabia  y  de  energía  en  1(3S 
alemanes. 

Mientras  ayudaba  a  ajustar  la  cinta  de  una  ametralladora  algo  descom- 
puesta, oí  la  voz  de  nuestro  teniente: 

— Demonios :  qué  querrá  esta  gente  • 

Ya  hacía  rato  que  yo  tenía  la  convicción  de  lo  importante  del  puesto 
que  d«f endíaimos .  Acaso  aquello  no  fuera  un  ataque  parcial:  acaso  por  el 
hueco  de  nuestra   tritichera   se  pretendía  llegar  al  corazón   de  Francia.    Ante 
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esta  reflexión,  hasta  el  ardor  que  sentia  en  el  hombro  a  efectos  del  roce  de 
una  bala  se  .mié  quitó.  Volví  a  mi  parapeto  y  calcé  el  arma.  Mi  inalterable 
compañero,  me  habló  de  nuevo. 

— Raúl,  amigo  mío,  sigo  cazando  alemanes. 

El  cansancio  nos  iba  invadiendo,  pero  de  repente  reaccionamos.  No  ve- 
mos ya,  entre  aquella  tiniebla  espesa  de  sombra  y  humo,  pero  presentimos 
viene  un  ataque  formidable:  la  tierra  tiembla  y  este  aviso,  enclavija  nues- 
tra mano  en  el  gatillo. 

El  estallido  es  espantoso,  el  clamor  se  acerca:  los  ¿émidos  del  que  cae 
se  confunden  con  el  alarido  del  que  avanza:  "siento"  en  el  aire  lo  irresisti- 
ble de  aquel  empuje  y  me  dispongo  a  matar-.,  y  a  morir,  ya  que  no  te- 
nemos orden  de  retroceder.  Hacia  la  derecha,  la  ola  de  asalto  está  ya  en 
contacto  con  la  trinchera  y  es  en  ese  ríiomento  que  recurrimos  a  las  bom- 
bas de  mano.  Yo  tiro  a  todos  lados:  alguien  renueva  a  mi  espalda  el  de- 
pósito sagrado  y  en  el  vértigo  del  choque  me  es  indiferente  estrellarla  con-  ^ 
tra  el  que  surge  a  imi  frente  como  hacerla  explotar  en  el  núcleo  que  en- 
treveo a  la  distancia.  Llega  una  hora  en  que  aquello  no  tiene  más  ni  me- 
nor interés  que  un  ejercicio  cualquiera-  La  voz  más  poderosa  se  pierde 
en  aquel  tumulto  inexpresable,  y  sin  embargo,  todos  oímos  el  acento  gimiente  %s- 

del  capitán  que  nos  habla  desde  el  fondo  de  la  trinchera,  donde  yace  con  el 
pecho  atravesado  de  dos  balazos. 

— ¡Firmes,  muchachos,  firmes!   ¡La  Frunce  le  veut! 

Una  hoja  fría  y  luminosa  ha  penetrado  de  improviso  por  debajo  de  mi 
brazo  derecho  y  me  siento  desembarazado  del  cinturón  en  que  hemos  puesto 
la  primera  carga  de  granadas.  La  hoja  vuelve  a  brillar  sobre  mi  cabeza,  mas 
una  explosión  roja  y  candente  estalla  bajo  de  ella  y  veo  volar  en  el  aire  el 
brazo  que  iba  a  herirme,  adherido  aun  a  la  culata  del  arma  despedazada. 
Es  el  peruano  que  ha  acertado  con  inolvidable  oportunidad  a  tocar  al  ad- 
versario con  una  bomba  de  doble  carga.  El  proyectil  que  me  salva  me  al- 
canza a  mi  también,,  y  caigo  al  fondo  de  la  trinchera  en  un  vuelco  súbito  y 
sin  dolor,  para  levantarme  en  seguida  buscando  con  qué  matar.  La  voz  de 
mi  compañero  suena  de  nuevo. 

— Raúl,   amigo  mío,  cazo  alemanes . 

Recién  me  fijo  que  está  en  cuclillas,  como  un  verdadero  cazador  ame- 
ricano, esperando  en  el  atajo  escondida  la  aparición  de  la  presa,  que  no  ha 
de  escapar  a  su  puntería.  La  herida  que  me  ha  hecho  un  fragmento  de  la 
boanba,  y  que  a  primer  cálculo  se  me  ocurre  haberlo  recibido  en  la  frente, 
comienza  a  inundarme  la  cara  de  sangre.  Me  embarga  una  ansiedad  inmen- 
sa a  la  idea  de  que  la  heinorragia  me  impida  proveerme  de  las  bombas  que 
busco  ahora  al  tanteo,  palpando  el  entarimado  que  corre  por  la  trinchera. 
Mis  manos  febriles  dan  con  un  cajón  de  mimbre  lleno  de  ellas  y  renazco 
a  una  alegría  extrema  y  lacerante.  Uno,  dos,  tres,  veinte!  tiro  a  lo  loco,  grito 
apretando  los  dientes,  escupo  sangre,  me  desmorono  del  barranco  en  que 
hago  pie,  trepo  anhelante  y  de  pronto  me  quedo  paralizado  con  los  labios 
rígidos  y  el  brazo  contraído  en  la  actitud  de  arrojar  el  proyectil  al  clamor 
inesperado  que  parte  de  los  atacantes. 

i  Kamerade !   ¡  Kamerade !  * 

¿Qué  ha  sucedido?  ¿Nos  creíamos  dominados,  vencidos  por  el  número 
y  ©1  empuje,  y  ahora  claman  gracia  de  vida  los  que  debieron  imponernos  ley 
de  muerte?  La  orden  imperiosa  nos  impide  reflexionar.  Es  el  teniente  de 
nuestra  compañía  quien  la  imparte,  mientras  se  encarama  de  un  salto  elás- 
tico sobre  la  trinchera  coronada  de  alemanes  suplicantes. 

¡En  avant!  ¡En  avant !  Los  brazos  del  peruano  me  soliviantan  de  la 
cintura,  y  cruzo  por  entre  un  grupo  de  hombres  armados  y^  silenciosos  con 
una  indiferencia  inconsciente  en  la  que  no  entran  ni  el  cálculo  de  la  si- 
tuación ni  la  audacia  incontenible - 

He  oído  el  grito  de  avanzar  y  corro  hacia  adelante  por  entre  aquel 
grupo  de  enemigos  a  Jos  que  no  hiero,  por  lo  mismo  que  m-e  dejan  cruzar 
sin  resistencia.  A  medida  que  caminamos  con  la  cabeza  gacha,  en  un  im- 
pídso  natural  de  previsión  sentimos  bajo  los  pies  la  "densidad"  de  ene- 
rmigos  muertos.   Es  entonces  cuando  pasamos  de  la  sorpresa  de  la   revela- 
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cióii.  Xo  han  vencido  los  defensores  de  las  trincheras,  sino  los  artilieros  de 
Francia.  Previsto  el  ataque,  se  ha  fijado  el  tiro  de  contención,  y  la  ola  teu- 
tona se  ha  encontrado  en  el  momento  decisivo  aislada  de  su  centro  y  ame- 
trallada  de   frente. 

La  cortina  de  fuego  avanza  ahora  con  nosotros.  Véanos  la  cinta  lumi- 
nosa caminar  a  nuestro  frente,  y  en  el  afán  de  ganar  terreno,  parece  que 
la  lluvia  de  hierro  cárdeno  acelera  su  marclia  a  medida  que  acentuamos  la 
nuestra.  Va  r¡o  peleamos,  caiminamos  simplemente  evitando  tropezar  con 
los  caí<los,  desenredando  las  piernas  de  los  alambres,  arrancados  de  las 
defensas,  esquivando  los  hoyos  fangosos  de  las  explosiones  anteriores,  en 
que  ^e  muere  ahogado  por  el  barro  líquido.  La  resistencia  se  transforana  en 
un  victorioso  avance,  y  allá  vamoks  todos  a  una,  movidos  por  una  fuerza  in- 
dependiente de  nuestra  voluntad,  a  ganar  para  el  mundo  un  pedazo  más  del 
sagrado  suelo  de  Francia.  Caemos  en  las  trincheras  enemigas  con  unas  an- 
sias fatigosas  de  temii'uar  de  una  vez. -El  odio  alemán  se  defiende  con  una 
obstinación  tenieraria  desde  los  boquetes  encubiertos,  y  a  la  imedia  luz  de 
las  mechas  inflamables  efectuamos  la  dolorosa  limpieza  de  los  reductos. 
Iva  respuesta  adversaria  empieza  en  ¡eso  a  manifestarse.  Comunicado  el  de- 
sastre, enfilan  sus  baterías  y  un  fuego  intenso  golpea  la  línea  conquistada. 
Aquello  es  terrible.  Un  ruido  de  trapo  rasgado,  corta  incesantemente  el 
aire:  son  las  balas  de  grueso  calibre  que  caen  a  plomo  sobre  los  parapetos 
defensivos  y   hacen   volar  hombros   y  cosas  • 

La  granizada,  arrecia,  y  recibimos  orden  de  retirarnos.  El  espacio  en- 
tre las  dos  trincheras,  está  transfornaado  en  un  infierno.  El  enemigo  tiene 
demasiado  ojo.  Nos  barre  de  espaldas  a  fuego  vivo.  Nuestro  tiro  defensivo 
cruza  alto  y  el  mismo  siempre,  protegiéndonos,  cerrando  el  frente  a  los 
'"boches".  De  pronto,  entre  el  fragor  del  combate,  escucho  una  voz  desga- 
rradora : 

— ;Icí!    ¡; leí  II  _  í 

La  que  habla  en  la  noche  es  una  mujer  y  ol  corazón  míe  ida  im  vuelco. 
Si  llama  es  porque  está  herida.  Pero  ¿qtié  signilica  "un  herido"  donde  rrrae- 
ren  tantos  seres  por  segundo?  Sin  embargo,  aquello  no  es  un  herido  sim- 
j^lemente :  se  trata  "de  una  mujer"  y  me  siento  indiano  puro,  terco  e  instin- 
tivo, encrespado  de  mascuUnidad  pedantescamente  animoso.  Avanzo  a  sal- 
tos cortando  las  fuerzas  que  retroceden,  "rastreando"  el  Imito  en  dirección 
al  grito  que  vibra  aun  con  ima  claridad  lacerante.  Estoy  muy  cerca  de  la 
que  llama  y  no  la  veo.    Desearía  luz  aunque  fuera  de  un  obús  "boche". 

He  dado  unos  pasos  anas  y  todo  mi  empaque  viril  desaparece.  Esta 
iniujer  que  miro  a  mi  lado  tocada  de  blanco  lino,  encasquetada  la  gorrra  mi- 
sericordiosa de  la  Cruz  Roja,  no  necesita  de  mi  auxilio  porque  anda  entre 
lias  balas  ofreciendo  ol  stiyo;  no  llama  en  su  aji.ida  porque  desafía.  Con 
inano  nerviosa  y  violenta  ha  desgarrado  su  delantal  a  la  altura  del  seno,  y 
así,  clásicamente  erguida,  mujer  y  sola  entre  aquella  mufltitud  silenciosa 
de  «oldadOiS,  que  retroceden  porque  ise  lo  imponen,  en  un  cielo  oscuro  qtic 
hiende  a  trechos  el  punto  lívido  de  las  grandes  balas,  es  Francia  misma 
ofreciéndose  en  holocausto  a  las  potencias  satánicas  de  los  bárbaros- 

— ¡  Aquí !     ¡  Aquí !,    y    en    la,  imprecación    mordiente    hay    un    deseo    tan 
grande    de    morir,    de    despedazarse    contra    algo    mordiendo    la   garganta    de 
alguien!....    Impulsivamente  arranco  su  mano   del  pecho  y  se  la  beso. 
— ¡  Hermana ! 

Al  calor  de  mi  beso   reacciona  y  me  mira  azorada. 
— ;  Retroceded,    retroceded,   protégeos  ! 

Ale  empuja  con  urgencia  y  aun  parece  que  quisiera  ampararme  con  su 
cuerpo .' 

— ¿Estáis  herido?  Pero  si  podéis  caminar,  retroceded;  la  barrida  os 
feroz. 

— Con  vos  sí,  —  ya  mí  vez  la  empujo  hacia  nuestras  líneas,  con  sua- 
AÍdad  primero,  con  energía  después  y  al  fin  casi  con  violencia. 

— No  podéis  quedaros :  vuestros  auxihos  son  aquí  innecesarios,  no  se 
pueden  buscar  heridos  al  tanteo,  y  menos  transportarlos.  Si  3'o  cayera, 
abandonadme,  salvaos  vos. 

Heimos    caminado    largo   espacio,    más    de    repente    la    siento    desfallecer. 
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¿Estará  herida?  Me  inclino  sobre  día  y  veo  que  liora.  ¿Uorar?  ¿Existe 
una  persona  capaz  de  vivir  su  inquietud  moral  en  un  momento  como  éste? 
Ella  ha  sido  capaz  de  eso-  Mujer  al  fin,  para  que  inos  diese  esa  lección  de 
equilibrio  espiritual  en  un  hora  de  puro  instinto'. 


En  el  borde  de  la  trinchera  me  abandona,  mejor  dicho,  soy  yo  el  que  la 
deja,  pues  debemos  reorganizarnos.  No  tengo  tiempo  de  pensar  como  ni 
por  qué  ha  pasado  la  primera  línea.  Ya  sabremos  más  tarde  qué  fuerza  la 
impulsó  adelante.  Inspecciono  en  el  foiso  mi  fusil:  está  roto.  Me  proveo 
de  otro,  busco  el  contacto  con  los  depósitos  de  bomibas  de  mano;  nos  po- 
nemos en  posición  de  ejecutar  cualquier  orden.  Se  hace  ya  la  media  tinta  de 
la  madrugada.    IMi   teniente  pasa  rozándome. 

— i  Ganada  !    ¡  Ganada ! 

Sus  palabras  de  gozo  me  exaltan,  pues  las  comprendo  en  todo  su  alcance. 
Desalojado  el  enemigo,  la  trinchera  será  de  la  artillería  mejor  municionada: 
vale  decir  nuestra.  En  la  onda  gris  que  hace  la  loma,  tras  la  cual  estái, 
los  alemanes,  vqitiios  golpear  incesantemente  los  poderosos  proyectiles,  que 
nos  defienden.  Ya  no  hay  nada  que  hacer.  Los  cañones,  franceses  no  deja- 
rán pasar  a  un  ¡solo  alemán,  y  nos  es  grato  e  interesante  contemiplar  sobre 
el  iparapeto  de  la  trinchera,  con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos,  cómo  se 
va  debilitando  el  fuego  enemigo,  ^mientras  el  nuestro  sigue  y  seguirá  revol- 
viendo la  lo(ma  gris  hasta  que  volvamos  a  recruzar  el  terreno  en  pacífic-i 
marcha  y  shi  tirar  ni  recibir  un  tiro. 

Un  dulzor  de  triunfo  nos  invade  y  el  cansancio  pesa  .sobre  mis  ojos. 
Las  piernas  se  arje  aflojan  y  vacilo;  mas...  ¡ hombre!  esto  no  es  natura!, 
i  vaya !  no  debe  ser  así :  yo  me  caigo  al  suelo  simple  y  llanamente,  y  nu 
es.tá  'bien.   Una  tirantez  de  piel  engoznada  me  cruza  el  rostro  y  entonces  me 
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pailpo.  i  Ah !  es  que  a  mí  me  habíaai  herido.  ¡Ah!  09  que  ii<j  debo  t( 
mucha  más  sangre  en  las  arterias,  que  la  que  -me  baña  la  roí>a  y  se  adh 
a  mi  barba  hirsuta  y  complicada.  Señor,  me  estoy  cayendo  desfallecidc 
en  verdad  que  ésto  ine  parece  ridículo,,  pues  tengo  demasiada  conciencia 
ello.  Es  así  empero,  y  la  herida  que  toma  posesión  de  su  debida  sensibili 
me  comiunica  que  tengo  en  la  cabeza  un  desgarraimiento  transversal  con 
municacióii   a   la  oreja   izquierda,   bastante   incompleta   por   cierto. 

Después  de  aquellas  comprobaciones  poco  agradalbles,  debo  de  haber 
frido  un  corto  desmayo,  pues  el  sol  ha  salido  v  aquí  estoy  tirado  sobre 
camilla,  esperando  el  turno  de  transporte,  inflamándome  de  arriba  at 
o%'endo  aun  el :  —  ¡  Tci !  ¡  leí !  —  desafiante  de  esa  enfermera  aue  me 
ocuna  más  de  lo  conveniente,  y  viendo  saltar  entre  las  ramas  despedaz: 
de  los  árboles  sin  ho^as  a  un  paíarito  resníritiu  de  Dios!,  aue  v'ene  buve 
acaso  de  otros  hogares  para  voilver  a  huir  de  este  mañana,  ágil  y  preveí 
la  cabecita  inquieta,  en  un  vuelo  lare^o  y  sin  reposo,  comio  si  en  el  mu 
conturbado  \-a  no  hubiera  un  solo  pedazo  de  tierra  en  que  existiera  el 
lencio,   compañero   necesario  y  confidente   de  las  alas  v  las   almas. 

EL  HOSPITAL  DE  SANGRE 

Se  llama  Susana  y  vela  a  mi  cabecera.  G>incidencia  feliz:  conjuntan 
te  conmigo  la  han  pasado  a  ella  al  hospital  de  saneare.  Nos  hemos  v'sto 
rante  el  viaie  y  me  ha  atendido  con  una  solicitud  conmovedora.  Desr 
de  danne  ubicación,  número  v  un  lavaie  en  la  herida,  me  han  det>osit 
en  cfta  caina.  Stisana  ha  T>edido  cuidarrrse,  v  aoui,  donde  el  dolor  se  cíe 
coimo  un  páiaro  sombrío,  la  menor  solicitud  que  pueda  proporcionar  pl< 
es   atendida   inmediatamente- 

La  primera  vez  oue  me  cambio  las  vendas,  ¡tuve  vergüenza  y  rabia 
ir<is.mo  tiempo.  El  desgarramiento  de  la  cabeza  se  ha  ÍTifestado,  y  una 
rida  aue  encontraron  los  médicos  hacia  el  omóplato  derecho  me  in^t 
liza  imedio  cuerpo.  El  primer  venda  i  e  fué,  pues,  para  Susana  lareo  v  difí 
Esa  lentitud  estribaba  mis  dos  impulsos:  vereiíenza  de  verm,'e  embarado  ce 
un  paralítico  e  indudabilemente  feo  con  mi  hinchazón  facial,  tapándome 
ojo  y  desviándome  Ja  boca,  y  rabia  por  no  tener  noción  exacta  del  pr« 
Que  personalmente  cobrara  en  vidas  alemanas,  por  aquellas  heridas.  Ah 
Susana  mié  maneia  como  mi  trom(Po.  Dov  vueltas  en  sus  manos  con  sin 
lar  ligereza  y  sin  ningún  esfuerzo.  Su  piel  tibia  y  rosada  teinT>1a  la  r 
y  'después  de  mía  cura  es  indudaMe  oue  teneo  una  hora  de  aHsohita  mt 
ria.  Un  día,  al  siguiente  de  dedicarse  a  mi  cuidado,  le  pregunté  por 
nombre . 

— ¿Cómo  os  llamáis? 
— Susana. 

— ¿Soltera  o  casada? 

Una  as'itación  extraña  la  invadió  de  improviso  y  evitó  contestarme.  ]\ 
tarde  insistí :  '        \ 

— ¿Soltera   o   casada?  '' 

— Todo  a  la  vez,  señor  Langlois. 

Habló  con  inquietud  y  dolor:  sufrió  contestándome,  pero  ¿para  < 
estamos  01  la  guerra  sino  es  para  eso,  para  sufrir?  Volví  al  asunto  so 
la  misma  huella  y  al  poco  tiempo. 

— Susaiia,   usted   me   d6l>e  una   explicación   larga  y   sincera. 
— ¿Yo?  ¿No  será  usted  quién  me  la  adeuda?  Nada  más  lógico  que  i 
francesa  haya  puesto   su   vida  aíl  servido  de  los   soldados   de  Francia;  pi 
usted,   denunciandc)  en  cada   palabra   su  orij^en   extranjero,   es   siempre  un 
terrugante- 

— 'IVli  vida  aá  tan  simple,  Sviwana.  Argentino,  nacido  en  Buenos  Air 
de  ipadre*  íraticeáís,  me  oíreci  a  un  piteblo  amenazado  en  su  libertad,  pi 
que  ese  pueblo  era  ti  mío  al  ser  de  mds'  padres,  y  porque  eSa  libertad  era 
misma  que  des.pertó  mi  corazón  de  niño  a  dos  ideales  del  hombre.  Despu 
lo  cjuo  usted  no  b.a  visto,_  lo  debe  suponer.    Eso  os  todo. 
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No  me  contestó.  Se  fué  corriendo  hacia  el  fondo  de  la  sala.  Habici 
escaces  de  servicio  en  las  últimas  caimas  y  hube  de  penser  que  al  deseo  de 
ser  útil  /a  tiempo  iba  unido  el  de  no  contestanme .  Pero  el  comienzo  de  su 
drama  lo  obtuve  por  el  jefe  del  hospital,  un  excelente  profesor  parisino,  que 
se  ha  detenido  más  de  una  vez  frente  a  mí,  para  preguntarme  amigablemen- 
te, conñdencialmente,  con  una  cordialidad  de  viejo  arraigo  en  el  pueblo  de 
Zarate  que  él  visitó  siendo  estudiante  hace  muchos  años,  cuando  se  llevaba 
a  Buenos  Aires  por  los  caminos  polvorientos  al  sistema  de  arreo  primitivo, 
la  hacienda  que  iba  a  sacrificarse  para  el  consumo  y  la  exportación.  Como 
al  azar,  he  deslizado  una  pregunta  sobre  Susana  y  en  sus  pocas  palabras  en- 
contré insinuación  inicial. 

A  la  noche,  cuando  ella  se  aproximó  en  puntas  de  pie  creyendo  que  dor- 
mía, la  desconcerté  con  una  pregunta  en  exabrupto. 

— De  Roye,  Susana,  donde  era  antes  tan  amable  y  dulce  la  vida  en 
casa  del  abuelo  Maquet. 

Se  sorprendió  horriblemente. 
—¿Usted?    ¡Oh!    ¿,Cómo   lo  sabe? 

— ^^Susana,  me  debe  una  explicación  larga  y  sincera.  Es  esta  una  hora 
propicia.  No  hay  en  la  sala  ningún  moribundo  "visible";  su  relevo  será 
a  la  media  noche  y  siento  en  el  corazón  una  ansiedad  infinita  por  saber 
que  pena  o  desengaño  hay  en  el  suyo,  Susana. 

He  debido  hablar  así,  porque  no  lo  hubiera  podido  hacer  de  otra  ma- 
nera. Un  año  de  vida  de  trincheras,  aislado  idel  mundo,  matando  y  haciendo 
como  que  evito  la  muerte  a  cada  rato,  sin  más  conformidad  espiritual  que 
el  silencio  de  las  estrellas,  cuando  la  noche  se  ha  hecho  sobre  la  inquietud 
del  día,  y  en  la  incertidumbre  de  si  se  "habrá  de  amanecer",  va  el  alma 
impresionada  a  serenarse  en  los  astros,  el  corazón  se  hace  dócil  a  la  emo- 
ción, y  la  aspiración  constante  es  la  de  un  afecto,  la  de  un  amor  que  ponga 
un  paréntesis  de  ternura  a  esa  vida  de  dureza,  el  acercamiento  a  una  mujer, 
cualquiera  que  sea,  santa  o  perdonable,  bella  o  fea,  pero  mujer  al  fin,  para 
que  la  gracia  de  su  sexo  penetre  en  nuestro  pecho,  anheloso  de  una  pala- 
bra exenta  de  odio. 

Susana  me  miró  a  la  cara  como  nunca  me  Imbía  mirado  y  se  sentó  en 
la  silla  forrada  en  hule  blanco  que  tengo  en  la  cabecera  de  la  cama. 

— Nos  sobrará  tiempo,  señor  Langlois,  —  la  interrumpí  afectuosamente, 
y  retuvo  la  palabra,  haciéndome  la  concesión  de  un  término  más  amistoso. 
—  Nos  sobrará  tiemipo,  Langlois;  pero  a  mi  me  faltará  resistencia.  Usted 
me  ha  conocido  en  una  actitud  que,  naturalmente,  excita  la  curiosidad,  y 
como  callarme  ante  su  exigencia,  seria  conspirar  para  que  se  me  crej-ese 
una  heroína,  voy  a  contarle  mi  vida  en  pocas  palabras  para  que  vea  cómo 
hay  en  mí,  más  desesperación  que  valor. 

Inclinó  la  cabeza  y  torciendo  y  retorciendo  con  sus  dedos  largos  y  fle- 
xibles la  frazada  de  mi  cama,  habló  en  síntesis,  con  entonaciones  truncas  en 
las  que  el  amor,  el  anhelo  y  el  odio  acerbo  se  encontraban  repentinamente. 
Era  nacida  en  Roye,  como  se  lo  había  dicho  —  ;  lo  único  que  sabía  de 
eKa!  —  Joven  perdió  a  sus  padres,  creándose  ella  y  sus  dos  hermanos  va- 
rones, mayores  que  ella  dos,  en  lo  del  "abuelo  Maquet", 

Las  rentas  del  abuelo  daban  cómodamente  para  la  crianza,  y  a  su  lado 
Enrique  se  hizo  ingeniero ;  Carlos  un  administrador  admirable  de  los  bienes 
de  la  familia,  y  ella  la  duefía  del  hogar,  regalo  de  unos  y  otros,  ama  de  llaves 
y  adorno  de  la  casa,  consuelo  de  los  hermanos  y  alegría  del  anciano.  La 
guerra  encontró  al  ingeniero  sobre  el  asiento  de  un  aeroplano  y  al  admi- 
nistrador en  la  frontera  belga,  donde  fué  incorporado  a  uno  de  los  prime- 
ros cuerpos  que  cruzó  la  línea  divisoria  para  reforzar  a  los  héroes  batidos 
ya  en  Lieja.  Las  noticias  habían  sido  confusas  y  contradictorias,  pero  cuan- 
do Francia  entera  retrocedía  hacia  París,  su  corazón  eterno,  el  guerrero  de 
pocas  semanas  que  había  desde  Charleroi  a  Roye  soportara  más  combates 
que  viejas  militares,  se  aproximó  a  la  casa  y  habló  al  abuelo.  Había  que 
irse,  abandonarlo  todo,  pronto  y  decididamente.  Nadie  sabía  qué  suerte  le 
estaba  reservada  a  Fraoicia:  los  rusos  podían  aplastar  a  Prusia  con  su  vo- 
lumen inmenso;  pero  en  la  hora  que  corría,  los  ejércitos  republicanos  "res- 
lialaban"    sobre  el  euelo  patrio   sin  poder   hacer   pie   en   ninguna  parte.    Un 
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ciamor   sordo  cruzaba   laí,  filas  y   cu  algunos    labios   la  murmuración  era  di 
masiado  clara.  .    - 

— ■  Oh,   Dios ;   lo  mismo  que   el  70 1 


El  viejo  .Maquel  amontonó  con  febrilidad  los  cuadros  de  varios  sigl 
que  estaban  en  el  salón  grande ;  vació  los  roperos  <[esarmó  las  lunas  de  ] 
espejos,  niíucho  más  viejos  que  él;  enrolló  los  gobelinos;  puso  en  varios  ; 
cones  la  platería,  y  al  ñnaJ,  cuando  estaba  casi  todo  pronto,  juzgó  que 
bulto  era  dciiiasiado  grande ;  que  sus  dos  calesas,  anticuadas,  pero  fuert 
y  el  carro  grande  de  servicio,  podían  mtiy  bien  servir  para  transportar  he 
dos  o  municiones  a  retaguardia ;  que  como  la  ciudad  se  quedaría  con  pe 
gente,  no  iba  a  haber  quien  cuidase  su  serie  B.  de  rosas  sacadas  con  tai 
eíífuerzo  en  diez  años  ele  selección;  y  que  por  újtimo- .  .  se  ponía  a  reii 
talar  sus  cuadros,  organizar  la  platería  y  fumiar  su  pipa  tranquilamente. 

El  era  francés  y  estaba  en  Francia:  natía  .más  quiso  saber.  Ella 
quiso  tampoco  abandonar  a  su  alwolo  y  asistió  con  el  corazón  hecho  ] 
dazos  a  la  entrada  de  los  alcjmanes  en  su  aunado  pueblo.  Después  ha:bíau  si 
las  horrendas  concesiones  forzosas  al  invasor  insolente.  Su  casa  allana 
a  cualquier  hora;  ios  jardines  hollados  a  voluntad  del  último  soldado  i 
perial ;  los  viajes  del  abuelo  a  la  '"komandaton"  y  el  interrogatorio  contínv 
el  hospedaje  obligatorio  para  los  que  "'iban"  a  París  a  cuinuplir  en  "Ko 
Damx;",  el  primer  ejercicio  de  gracia  que  deseaba  el  "'emperador".  Un  < 
fué  la  noticia  del  Marne :  el  abuelo  fuimó  a  grandes  humadas  su  pipa  y  bel 
una  botella  de  buen  vino,  (reservado  en  los  sótanos,  lo  bastante  oculto  pí 
que  no  fuera  a  hacerle  compañía  a  los  otros,  a  los  que  habían  servido  de  es 
mulo  a  las  groserías  congénitas  de  los  invasores.  Los  nombres  de  Joff 
Gallieni  y  Foch,  cruzaba  por  entre  los  ale'mianos  mismos  con  un  dejo  de  r 
peto  y  admiración .  Francia  renacía,  y,  por  un  raro  contraste,  la  casa  ( 
abuelo  Maquet  era  respetada  y  con  ella  el  honor  y  la  vida  de  sus  habitant 
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Pero  en  cambio  pagamos  muy  cerca  ao 
500  millones  para  llenar  el  presupuesto  do 
guerra,  que  no  serían  muchos  si  tuviése- 
mos quinientos  mil  hombres  sobre  las  ar- 
n-.as,  según  lo  que  se  ha  calculado  que 
cuesta  un  hombre  cada  día;  mas  para  un 
ejército  d*  doscientos  cincuenta  mil;  hom- 
bres, sobra  la  mitad .  f,  Adonde  van  a  pa- 
rara los  otros  250  millones?  Si  sii"vieseu 
para'  constmír  escuelas,  pagair  maestros 
inteligentes  y  dar  asilo  a  los  oírreros  en 
su  vejez,  nada  tendría  que  decir;  mas 
l>ara  hacer  sonar  el  bolso  de  los  senado- 
res y  las  campanas  de  los  curas,  me  pa- 
rece   demasiado    caro . 

Como  las  palabras  que  decía  mi  primo 
me  quemaban  la  sangre,  no  veía  ya  el  mo- 
mento de  irme  a  acostar,  por  lo  que  ip 
dije: 

— Cuanto  dices,  primo,  está  muy  bien ; 
pero  se  va  haciendo  tarde,  y  además  todo 
eso  que  ahí  has  espetado  nada  tiene  que 
ver   con   el   plebiscito. 

Levánteme  para  poner  en  obra  mi  inten- 
to; pero  Jorge  me  asió  del  brazo  y  me  de- 
tuvo  diciendo: 

— Hablemos  un  ratito  más,  Cristiano ; 
deja  que  concluya  mi  pipa.  Dices  que  lo 
que  he  expuesto  nada  tiene  que  ver  con 
el  plebiscito,  i  no  es  eso  ?  sabe  pues  que  ese 
I  plebiscito  se  lleva  a  efecto  para  que  con- 
'  tintie  tan  esciandaloso  agio.  Si  Francia  ha- 
lla que  todo  va  bien ;  que  la  dejan  bastan- 
te dinero  y  aún  le  sobra  para  que  le  pillen 
más ;  que  ministros,  senadores  y  príncipes 
no  están  todavía  bastante  ricos ;  que  el  em- 
perador no  compra  bastantes  propiedades 
on  el  extranjero,  hablando  por  boca  del 
plebiscito  dirá:  "Seguid;  estamos  conten- 
tos de  vosotros",   j Aceptas  eso? 

— Sí,  lo  prefiero  a  la  guerra,  le  respon- 
dí de  maí  hiunor;  el  imperio  es  la  paz  y 
por    esta   voto . 

Entonces  Jorge  se  levantó  a  su  vez, 
y  vaciando  su  pipa  sobre  la  mesa,  dijo: 

— Tienes  razón ;  vamos  a  acostamos ;  pe- 
ro sí  te  digo  que  me  arrepiento  de  haber 
comprado  la  casa  del  viejo  Briou,  que  los 
que  en  estas  tierras  vivís  sois  muy  cerra- 
dos de  mollera.    ¡Te  compadezco! 

— No  hay  necesidad  de  que  rae  com- 
padezcas, —  repuse  montado  en  cólera. 
—  pues  no  soy  más  bestia  que  los  demás. 

— Pero  ven  acá,  infeliz;  ;  tú,  alcalde 
de  Rothalp,  que  todos  los  días  te  relacionas 
con  el  subpi^fecto,  crees  de  buena  fe  que 
ese  plebiscito  se  lleva  a  cabo  parar  garan- 
tir  la   paz? 

— ¡Vaya  si  lo   creo! 

— Hombre .  .  .    pero   dime,   ¿  no  la   gozamos 


ya  1»  paz  ?  Pues  si  la  goiaiüos  f  «  qué  un 
plebiscito  para  conservarla  i  ¿  Te  flguira» 
acaso  que  los  alemanes  no  tienen  que  ver 
algo  en  eso?  A  nuestros  campesinos  se  les 
engaña  se  les  impone  en  la  iglesia,  en  la 
alcaMía  y  en  la  suprefectura ;  pero  no  exis- 
te en  París  un  obrero  que  no  vea  la  trama 
de"  semejante  farsa.  Todos  saben  que  el  em- 
perador y  los  ministros  tienen  necesidad 
de  la  guerra  y  los  generales  y  los  oficiales 
superiores  la  quieren.  La  paz  es  buena  pa- 
ra los  comerciantes,  los  industriales  y  los 
labradores ;  pero  los  oficiales  están  cansa- 
dos de  pudrirse  en  los  mismos  grados .  A 
fuerza  de  meter  en  el  ejército  a  nobles,  je- 
suítas y  camanduleros  de  toda  especie,  los 
subalternos  están  que  trinan;  los  soldados 
están  disgustados  y  es  preciso  que  les  re- 
parta plus,  o  de  lo  contrario  acabarían  por 
echarlo  todo  a  trece,  sobre  todo  al  ver  a 
los  prusianos  pillar  a  nuestras  barbas  cuan- 
to les  da  la  gana  sin  pedimos  permiso .  ;,  Y 
tú  no  ves  nada  de  eso  1  ;  Bah  1  tengo  sue- 
ño ;   vamonos  a  dormir . 

Aquella  noche  conocí  que  mi  prirrjo  ha- 
bía aprendido  mucho  en  París  y  que  en 
política  me  daba  quince  y  raya;  pero  esto 
no  fué  óbice  para  que  estuviese  indignado 
contra  él,  ya  que  desde  que  hubo  llegado 
al  lugar  no  me  había  causado  más  que  de- 
sazones y  conocía  la  imposibilidad  de 
vivir  en  paz    con  un  ente  tan  brutal. 

Mi  mujer  había  oído  nuestra  disputa 
desde  lo  alto  ;  de  la  escalera ;  sin  embaí"- 
go  bajó  risueña  y  alegre  a  nuestro  en- 
cuentro, con  ^  una  vela  en  la  mano,  y  dijo 
a' Jorge: 

— Vaya,  que  se  ha  despachado  usted 
a  su  gusto.  Véngase  usted  conmigo,  que 
voy  a  conducirle  a  su  dormitorio .  Este  es . 
Desde  la  ventana  puede  usted  ver  el  bos- 
que iluminado  por  la  luna;  ahí  está  su 
cama,  la  taejor  de  la  casa.  El  gorro  de 
dormir  lo  hallará  usted  debajo  de  la  al- 
mohada. 

— Está  bien,  Catalina,  gracias,  —  le  res- 
pondió Jorge . 

— Y  que  tenga  usted  un  sueño  feliz,  — 
añadió  «nvi  jmujer  viniendo   a  mi   encuentro. 

Mi  esposa,  que  era  mujer  discreta,  mien- 
tras'yo  me   estaba   desnudando,   me   dijo: 

— I  Pero  en  qué  estás  pensando.  Cris- 
tiano? i  contrariar  a  un  hombre  tan  neo 
que,  por  la  misma  razón,  puede  reportar- 
nos .en  |lo  porvenir  tantos  beneficios ?  ;  Qué 
te  importa  a  tí  el  plebiscito  1  i  Y  qué  pro- 
vecho puede  traemos  ?  A  todo  cuanto  diga 
el  primo,  responde  siempre  "amen".  Pien- 
sa que  su  mujer  tiene  parientes  y  que  pro- 
curará más  para  ellos  que  para  nosotros . 
Cuida  dé  ino  indisponerte  nunca  con  Jorg.», 
pues    no    todos    los    días    se    encuentra    uno 
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íil  píe  dol  moJino,  m"  ríergoli*  como  f>)  de 
Ja    cuesta. 

Al  punto  tvomproudí  quo  u.i  mujer  toma 
razón  y  por  lo  tanto  en  mi  interior  Utoe 
propósito  de  no  contrariar  on  adelante  a 
mi  primo,  ya  que  él  solo  podía  sernos  «ie 
más  provecho  que  el  emperador,  los  minis- 
tros, los  senadores,  y  toda  la  gente  do 
campanillas  reunida,  pues  todos  y  cada 
uno  i)or  sí  estos  no  pensaban  más  que  en 
los  bienes  jn-opios,  sin  preocuparse  lo  más 
mínimo  en  nosotros;  luego  era  justo  que 
nosotros  les  imitásemos,  ya  quo  tan  bien 
liabían  lofe'rado  llenar  el  bolso,  engordar  y 
vivir  en  medio  dol  holgorio,  sin  hablar 
de  Jas  promesas  (juo  los  obispos  les  ha- 
bían hecho  para  cuando  so  fuesen  al  otro 
mundo. 

En  €Stos  pensamientos  me  acosté  tran- 
quilamente y  me  dormí  en  i>az  y  en  Kra- 
oia   de   Dios. 


II 


Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  Jorge, 
mi  hijo  Jacobo  y  yo,  después  de  tomar  un 
bocado  y  bebemos  un  vaso  de  vino,  en- 
ganchamos la»  dos  carretas  para  ir  a  bus- 
car la  mujer  y  los  muebles  del  primo  a. 
Lutzonburgo,   en   la  estación   del  ferrocarril. 

Antes  de  venirse  a  Rothalp,  .Torge  ha- 
bía mandado  blanquear  y  pintar  su  casa  do 
arriba  a  bajo;  hecho  colocar  nuevo  embal- 
dosado y  cambiar  por  tejas  las  antiguas 
tablas.  Pintada  yn  la  casa  y  soca  la  pin- 
tura, puertas  y  ventanas  pern-.anecTnn 
abiertas  día  y  noche,  en  la  seguridad  do 
(lue  nada  podían  llevarse  los  ladrones,  to- 
da  vez   quo    estaba  vacía. 

Al  ver  mi  primo  que  Ja  nueva  vivieiidi; 
estaba  ya  en  estado  de  ser  habitada,  liaijía 
escrito  a  su  mujer  que  se  pusiese  -.m  ca- 
mino y  que  se  trajese  consigo  los  mueblo- 
de    la    habitación    que    ocupaban    en    Paiis. 

Nos  pusimos  vues  en  marcha  poco  )nás 
o  monos  a  las  seis  de  la  mañana,  y  por 
el  cünilno  encontramos  a  mucha  gente  de 
Hangeviller,  de  Metting,  de  Vechem  y  a 
otros  que  se  dii'igían  al  morcado  de  la  ciu- 
dad, (luo  cantaban  y  daban  desatorarlos 
vivas     al    emperador. 

En  todas  pai'tes  habían  votado  por  ln 
paz,  es  decir  "sí".  Era  un  engaño  como 
no  se  había  visto  hasta  entonces,  pues  tal 
cual  el  ministro  de  la  Gobernación,  Che- 
vandier  de  Valdromo  los  prefectos  y  los  pe- 
riódicos oficiales  nos  habían  explicado  el 
plebiscito  no  hubo  quien  no  creyese  haber 
votado  la  paz. 

— ■;  Pobres  campesino.s  I  —  decía  mi  pri- 
¡uo    al   ver   su   entusiasmo,    —   'cufínto    ooTr- 


i'ndozco  ^I!^^•ill'8  'ístupídei  1  ¡'-y 
no.  el  quo  déis  fe  a  In»»  ps 
hato    de    fulleros! 

Así  calificaba  mi  primo  al 
emperador,  y  naturalmente  ; 
dignado;  pero  las  recomenda 
t.iiin!-  so  mo  venían  a  la  m* 
f t  rí    no    chistar. 

Al  llegar  a  la  ciirreloia  s 
ol  misino  espectáculo;  los  sol 
do  línea  de  guarnición  en  Fí 
ban  alegres  como  quien  acab 
premio  gordo ;  su  coronel  leí 
(lue  los  quo  no  vota8eM»"sí" 
nos  de  llamarse  franceses,  y 
(lado  <>s  esclavo  de  la  consij 
taron    conforme    el    deseo   do   i 

Como  habíamos  ya  dejado 
palda  la  puerta  do  Francia, 
Barracas  para  de  estas  trasla 
zelburgo.  El  tren  de  París 
abandonar  la  estación  y  so  c 
bido  de  la  locomotora  al  pas 
nel    de    Savcrna. 

La  mujer  de  Jorge,  a  qui 
no  conocía  y  (lue  estaba  a 
equipaje,  detrás  de  la  estaciói 
marido    exclamó    toda    alegre: 

— -¡Ah!  ;  oi'os  tú?...  ;  Es 
so    vienen    son    los    priiuos  ¡ 

La  buena  mujer  nos  dio  ur 
/-o,  y  luego  nos  miró  con 
d-dí.-.  o  causa  do  ii'-.estras  blo.í 
ti:;s  i'mplios  fieltros  nO'.;i\;s. 
(io!jía  ser  eso,  porqb'j  .Ana  M 
hija  do  Wasselone,  Alsacia, 
nos  han  usado  blusa  y  anche 
que  tongo  uso  do  razón.  1 
era  que  esa  mujer,  alta  y 
ojos  castaños  y  viva  y  activa 
vora,  después  de  haber  vividí 
en  París,  primero  como  cocí 
de  Krautheimer,  en  un  sitio 
barrera  de  Montmartre,  y  li 
o  seis  posadas  de  Jia  gran  civ 
raba  un  poco  y"  aún  se  ale 
a  gente  sencilla  cual  nosotí 
))argo  esto  no  deja  do  ser  i: 
mía . 

— -Vhí  están  las  carretas, 
dijo  .Torgo  lleno  de  alegría, 
vamos  a  cargar  cuantos  mué 
y  lo  den-ás  en  la  pequeña.  £ 
te.  Toma,  mira  allá  arriba, 
castillo  de  Lutzelburgo,  y  esi 
sitA  de  madera  cubierta  de  ] 
chocilla  del  tío  Hollfmann-F( 
lador  de  aguardiente;  tú  ya 
el   aguardiente    de    Fakburgo. 

Jorge  enseñó  a  su  mujer  c 
cía    a   su   vista. 

Luego   empezamos  a   cargar 
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i?>il6iito  mozo  eaoargado  de  recojer  Iok  bi- 
lletes de  lo»  pAsajeroB  en  la  barrera  y  d^ 
llovar-  los  i-aquetes  al  ómaibus  del  señor 
Andrés,    nos    prestó   su    ayuda. 

Muy  cerca  do  medio  día  era  ya  cuan- 
do   concluímos    ol    trabajo. 

Ana  María  se  sentó  en  la  delantera  de 
Ib  px'imera  carreta,  sobre  un  haz  de  paja, 
y  emprendimos  la  marcha  hacia  Rothalp,  a 
donde  llegamos  a  las  tres  de  la  tarde. 

Pero  ahora  recuerdo  uoia  cosa  que  quie- 
ro consignar.  Cuando"  salimos  de  Lutzel- 
burgo  bajaba  por  la  cuesta  un  gran  c*rro 
lai'gado  de  carbón,  cuyos  caballos  llevaba 
do  la  brida  un  mo^o  de  diez  y  seis  a  diez 
y  siote  años .  Delante  de  la  puerta  de  la 
última  casa,  sentado  en  el  suelo  y  en  sitio 
donde  no  podía  incomodar  a  nadie,  había 
un  niño  que  se  entretenía  en  ver  pasar 
nuestras  carretas,  cuando  el  indicado  mozo 
lo  soltó  porque  sí  un  latigazo  que  hizo  pro- 
rrumpir en  amargo  llanto  a  la  infeliz  cria- 
' tura. 

— ;,  Por  qué  pega  a  ese  niño  ?  —  .vrcgun- 
tó    mi    prima   al    notar    la    acción. 

— Eso  es  un  conductor  de  carbón  que 
viene  de  Sai-rebruck,  —  respondió  Jorge; 
—  es  prusiano,  y  ha  pegado  al  chico 
porque    es    francés . 

Entonces  mi  prima  quiso  bajarse  para 
correr  tras  el  prusiano,  al  que  daba  gi-an- 
dí>s    voces    diciéndole. 

— ¡Cobarde!  ¡holgazán  I  ¡pillo!  i\iov  qué 
no   me   pegas   a   mí? 

Y  de  fijo  que  ol  mozo  so  hubiera  vuelto 
contra  Ana  María  a  no  encontrarnos  nos- 
otros allí ;  pero  como  nos  temió,  largó 
unos  latigazos  a.  sus  caballos  y  se  apresu- 
ró a  lasar  el  puente  no  sin  volver  de  vez 
en  cuando  el  rostro  temeroso  de  que  le 
persiguiéramos . 

En  aquel  tiempo  creí  que  mi  primo  no 
era  justo  al  decir  que  el  mozo  prusiano 
nos  llevaba  ojeriza  por  el  mero  hecho  de 
ser  franceses ;  pero  más  adelante  he  co- 
nocido que  tenía  razón,  y  que  los  alema- 
nes nos  odiaban  hacía  muchos  años,  aun- 
que disimulándolo  astutamente  y  aguardan- 
do la  ocasión  propicia  de  liacórnosio 
sentir. 

— También  al  mismo  sujeto  debemos  os- 
lo, —  dijo  Jorge;  —  los  alemanes,  que  se 
figuran  que  lo  hemos  proclamado  empera- 
dor para  empezar  de  nuevo  las  tretas  de.su 
tío,  miran  nuestro  plebiscito  como  una  de- 
claración de  guerra.  Sin  embargo,  lo  que 
pmeba  que  no  van  del  todo  descamina- 
dos es  la  alegría  de  nuestros  prefectos  y 
subprefeotos. 

— Está  bien,  —  repuso  Ana  María,  — 
pero  pegar  a.  un  niño  es  una  cobardía." 

— ¡Bah!    no    pensemos    más    en    ello,    — 


dijo  Jorge,  —  quííá  v&anios  cos-at  pee 
ros  que  habremos  merecido  por  nuestra  e-í 
tupidez.    Dios  quiera  que  me  engaño. 

En   esto   llegamos   a   la    aldea. 

Mi  mujer  había  preparado  la  comida ; 
abrazáronse  esta,  la  prima  y  mi  hija,  tra- 
baran conocimiento,  y  luego  nos  sentamos 
todos  a  la  mesa  y  comimos  con  buen  ape- 
tito . 

Ana  María,  que  era  expansiva,  había  ya 
visto,  al  paso,  su  casa  con  su  jardinillo 
a  Ja  espalda  lleno  de  groselleros  y  ciruelos 
en  flor. 

Las  dos  carretas,  cuyos  tiros  habíamos 
desuncido,  aguardaban  delante  de  la  puer- 
ta de  aquella,  y  desde  las  ventanas  de  mi 
casa  divisábamos  a  los  vecinos  del  lugar 
que  daban  vueltas  a  su  alrededor,  miraban 
las  cajas,  tanteaban  los  colchones  y  habla- 
ban entre  sí  de  los  muebles  y  demás  obje- 
tos de  que  estaban  cargadas  las  carretas 
cual  de  algo  que  les  interesase  personal- 
monte  . 

Sin  duda  decían  que  nuestro  primo  Jor- 
ge Weber  y  su  mujer  eran  gente  rica  y 
que  merecían  la  consideración  de  toda  la 
comarca.  Y  aquí  digo,  que  yo  mismo,  an- 
tes de  haber  visto  aquellas  cajas  más  que 
tamañas,  nunca  hubiera  creído  que  pose- 
yesen tanto  bien .  Todo  lo  cual  me  demos- 
traba que  mi  mujer  había  obrado  muy 
cuerdamente  al  reooniendarme  las  mayo- 
res atenciones  para  con  el  prin'.o,  reco- 
mendaciones que  hizo  también  a  nuestra 
hija  Gredel.  En  cuanto  a  Jaeobo,  que  es 
mozo  de  cabal  sentido  y  que  atina  en  todo, 
no   necesitaba  que   le  aleccionasen. 

Pero  lo  que  colmó  nuesti'a  admiración 
fué  ver  llegar,  a  cosa  de  las  tres  y  media, 
otras  dos  grandes  carretas  del  lado  de  Ve- 
chem  y  oír  a  nuestro  primo   que  decía : 

— Ya   está   aquí   mi   vino   de   Barr. 

Antes  de  venirse  a  Rothalp,  Jorge  ha- 
ba hecho  un  viaje  al  Barr,  en  Alsacia, 
para  catar  todos  los  vinos  y  hacer  sus 
compras . 

— Ea,  Cristiano,  —  me  dijo  levantán- 
do.se,  —  no  tenemos  tiempo  que  perder  «i 
queremos  descargar  todo  esto  antes  de  que 
anocnezca.  Toma  tus  garfios  y  tu  marti- 
llo; también  debes  tener  cuerdas  y  una 
escala  j-ara  bajor  las  cubas  a  la  bodega 
í  no    es    eso  ? 

Jaeobo  fué  por  cuanto  necesitábamos  y 
nos  salimos  mi  mujer,  mi  hija,  Jorge,  yo, 
todos  en  una  palabra;  Frantz,  mi  mozo,  se 
quedó  solo   en   ol  molino. 

Llegado  que  hubi<mos  al  sitio  donde  es- 
taban las  caiTetas,  empezamos  a  descla- 
var las  cajas  y  a  entrar  en  la  casa  cómo- 
das, armarios,  tablas,  platos,  soperas,  etc., 
etcétera . 
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— Colocad  9stíj  allí,  en  aquel  i-inc<jii,  — 
ordenaba    mi    primo;    estotro    allá. 

Loa  vecinos  nos  ayudaban,  movidos  por 
'la    cm*iosidad.   ' 

Todo   se  hacía   con   el  mayor  orden . 

Kn  esto  llegaron  las  carretas  del  Barr. 
que  tuvieron  que  aguardar  a  que  estuviese 
descargado   todo   el   ajuar  domestico. 

Nuestras  mujeres  habían  ya  subido  las 
camAs  y  colocado  la  ropa  blanca  en  los 
armarios . 

Las  siete  poco  más  o  menos  serían  cuan- 
do, ya  todo  en  su  sitio,  creíamos  poder 
descansar  hasta  el  día  siguiente;  pero  Jor- 
ge,  arremangándose  las  mangas,  nos  dijo: 

— Ahora  viene  el  trabajo  gordo,  com- 
pañeros; yo  nunca  me  duermo  a  mitad  de 
la  faena.  Los  que  tengan  buena  voluntad 
ayúdenme  a  descargar  las  pipas,  pues  los 
carreteros  quieren  con  justicia  volverse 
a    la   ciudad . 

En  un  santiamén  abrió  Jorge  la  bodega, 
colocó  la  escala  y  encendió  el  farol,  y  con 
nuestra  ayuda  empezó  a  descargar  las  pi- 
pas, a  bajarlas  con  ayuda  de  cuerdas  y  a 
colocarlas  en  su  sitio,  cuyo  trabajo  con- 
cluímos  a   la.s    once. 

Nunca  he  visto  trabajar  como  en  aquel 
día . 

Únicamente  cuando  lo  vio  todo  ordena- 
do cual  quería,  Jorge  pareció  estar  satis- 
fecho. Entonces  decentó  el  primer  tonel, 
llenó   una   colodra   y  dijo: 

— Vengan  acá  los  que  han  trabajado : 
beberemos  un  trago  y  luego  nos  ¡remos  a 
descansas . 

Luego  cerró  la  bodega,  y  penetramos 
todos    en    el    comedor,    donde    refrescamos. 

IMedia  noche  era  por  filo  cuando  cada 
cual  se  fué   a  dormir. 

Los  lugareños  todo»  estaban  con  tanta 
boca  abierta  al  ver  el  ardor  con  que  tra- 
bajaban aquellos  parisienses;  no  se  habla- 
ba de  otra  'cosa  en  el  lugar.  Ora  mi  pri- 
mo compraba  el  fiemo  de  la  gendarmería ; 
ora  hacía  preparar  sus  tierras  pantano- 
sas para  el  otoño;  ya  mandaba  levantar 
un  establo,  ya  construir  un  lavadero  de- 
trás  de  su  casa  o  un  destiladero  al  e^r- 
tremo  del  patio  o  bien  ensanchaba  sus  bo- 
degas, que  eran  ya  las  más  grandiosas 
de    la    com.arca. 

Todo,  todo  indicaba  que  mi  primo  de- 
bía tener  mucho  dinero,  y  que  lo  tenía  lo 
demostraba  al  que  había  pagado  al  conta- 
do al  arquitecto,  obreros  y  albañiles.  Sin 
embargo,  tanto  capital  invertido,  su  nota- 
rio le  hacía  .siempre  buena  cara  y  tan  pron- 
to le  veía  le  saludaba  llamándolo  '  'mi  que- 
rido señor  Weber"  . 

Una  sola  cosa  contrariaba  a  Jorge:  tan 
pronto    hubo    llegado    había    pedido    permiso 


a  Ift  subprefectura  para  i 
'A  la  pina",  y  aun  había 
tas  a  Sarreburgo,  que  quec 
t  a  clon. 

Mañana  y  tarde,  el  vern 
carretas  llenas  de  trigo  3 
llamaba  desde  la  ventana 
siempre  de  lo  mismo,  y  au 
rizarme  a  la  alcaldía  para 
y  sellase  sus  cartas  y  aña 
de  buena  conducta ;  pero 
silencio    persistía. 

Una  noche  y  mientras 
firmando  las  actas  extend 
semana  por  el  maestro  d 
en  la  alcaldía,  siguiendo 
me  pregunta  si  por  fin  s 
el    tantas    veces    solicitado 

— íío,  primo,  todavía  no 
se   a   qué    atribuir   tan   pro 

— Está    bien,     repuso,    s 
silla     del     secretario;     dam 
escribir    otra    carta,    y    dt 
misma      suerte      que     las 
de    tocar    otra    tecla. 

Jorge,  que  estaba  pálid 
pezó  a  hacer  correr  la  p 
papel,  repitiendo  en  alta 
escribi-endo . 

He   aquí   lo   que   decía   la 

' '  Señor   Subpref ecto : 
"He    solicitado    de'  V. 
abrir    una    taberna    en    Ro 
tenido  la  honra  de  dirigirl 
pecto    del    particular,    sin 
dignado    darme    eontestació 
coiifianza    pues    de    que    dí 
diga    sí   o    nó,    le    escribo   ] 
mando    no    encontrará    exii 
sión,  muy  legítima,  por  oti 
cobra   y    cobra    buen    sueld 
gación    de    cumplir    con    loi 
impone  su  c^rgo. 

"Tengo  señor  subprefei 
saludarle . 

Jorgí 
Antiguo   sargento  de   infant 

Al  oír  semejante  carta, 
me    erizaron . 

— Primo,  —  le  dije,  — 
subprefecto  será  capaz  d 
derte . 

— i  Bah !  —  repuso  Jorg( 
campesinos  parece  como  q 
caballeretes  como  dioses, 
viven  del  dinero  que  les  1 
tros  empleados  y  nada  mt 
Cristiano,  quieres  autoriza 
el    sello?   ' 
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Así  los  días,  los  meses,  y  ¡oh  tortura!  los  años;  porque  el  Marne  habia 
detenido  la  horda,  pnero  no  la  había  arrojado  hasta  su  punto  de  origen.  En 
aquel  silencio  de  Roye  soimietido  había  visto  cuadros  de  horror  y  perversi- 
dad increíbles-  Una  noche  oyeron  un  ruido  extraño  en  el  jardín.  El  oído 
vivía  en  acecho,  a  la  espera  siempre  de  un  atentado  cualquiera.  Alguien 
trepó  por  las  escaleras  y  llamó  a  la  puerta  del  viejo  IMaquet,  con  precaución. 
Intrépido  y  valeroso  el  anciano  la  aírió :  dos  brazos  le  rodearon  el  cuello  y 
una  voz  conocida  y  amada  le  acarició  el  espíritu. 

— ¡  Abuelo,  soy  yo,  abuelo ! 

Era  el  ingeniero,  el  aviador  de  Francia,  el  pequeño  Enrique  que  volvía. 
Junto  con  el  placer  fué  la  angustia  y  entonces  Enrique  les  contó  la  trágica 
aventura.  Había  salido  con  un  inmensa  carga  de  boimbas  a  ametrallar  los 
depósitos  alemanes.  Trabó  combate  tras  las  primeras  líneas,  bajó  a  mu\ 
pocos  metros  del  adversario  y  deshizo  un  convoy  en  marcha.  Se  remontó 
y  siguió  hostilizando  una  fuerza  numerosa,  mas  cuando  iba  a  retornar  a 
laiS  líneas  francesas,  notó  que  se  encontraba  a  más  de  cien  kilómetros  de 
ellas :  que  en  ,1a.  serie  de  viajes,  marchas  y  vuelos  tácticos  se  le  había  con- 
suimido  casi  todo  el  lubrificante,  y  que  como  una  insinuación  conmovedora 
y  oportuna  había  visto  a  Roye  a  la  distancia,  entre  la  penvimbra  del  día  }u 
expirante.  El  deseo  de  verlos  a  ellos  había  hecho  lo  demás,  y  la  ciudad 
entre  las  sombras  le  permitió  el  descenso.  El  abuelo  no  había  "perdido  la  ca 
beza"  y  entre  entregar  prisionero'  a  su  nieto,  que  más  que  tal,  era  en  esa  oca- 
sión un  aviador  de  Francia,  o  exponerse  para  reintegraralo  al  ejército  de  la 
libertad  patria,  optó  por  lo  segundo  y  de  su  sótano  oculto  extrajo  el  combus- 
tible, y  después  de  recomendarle  a  ella  calma  y  valor,  salió  con  Enrique,  liacia 
el  lugar  en  que  estaba  oculto  el  aeroplano.  Ella  había  visto  partir  a  su  anciano 
ab'ueilo  }•  a  su  hermano  con  un  presentimiento  funesto.  Los  besó  llorando  v 
sentada  al  borde  de  la  cama  .sufrió  gimiendo  mil  visiones  sangrientas. 
Cuando  la  (escalera  crugió  al  peso  de  muchas  botas  prusianas,  la  acción  do- 
lorosa  de  toda  una  noche  de  incertidümbre  la  había  dejado  sin  fuerzas  para 
conmociones  mayores.  Un  oficialote  brutal  y  rígido  la  había  tomado  de  lo.s 
brazos:  de  sus  manos  pasó  a  la  de  otro,  y  de  éste  a  un  coche  cerrado.  Al 
dia  siguiente  la  carearon  con  el  abuelo.  Ella  no  sabía  nada,  no  podía  saber 
nada-  En  miradas  a  hurtadillas  había  notado  la  lividez  de  aquel  rostro  ve- 
nerable: el  aspecto  de  sufrimiento  de  ese  anciano  que  no  obstante  su  edad  y 
estado  de  salud,  contestaba  con  arrogancia  y  apilomo  al  tribimal  improvi- 
sado de  los  enemigos  de  Francia.  El  sumario  había  sido  breve,  y  asi  con 
una  crueldad  satánica,  delante  de  ella  habían  leído  eJ  fallo  sumarísimo. 

A  su  abuelo  lo  habían  hallado  a  altas  horas  de  la  noche,  inspeccionado, 
resultó  tener  en  las  ropas  un  penetrante  olor  a  bencina:  en  un  terreno  pro 
ximo  una  patrulla  alemana  había  hecho  fuego  sobre  un  aeroplano  que  pre- 
tendía volar;  el  detenido  se  cerraba  en  un  sile'ncio  absoluto  con  respecto  a 
esa  máquina  enemiga:  se  juzgaba  comprobada  su  ayuda  a  los  franceses  y 
era  condenado  a  muerte.  A.1  oír  aquella  resolución  bárbara,  ella  se  había 
desimayado.  Más  tarde,  al  volver  en  sí  le  fué  comunicado  que  su  abuelito 
ya  no  existía-  Su  muerte  había  sido  noble  y  altiva  como  su  vida.  Antes 
que  lo  fusilaran  preguntó  si  el  aviador  francés,  por  el  cual  ló  mataban,  "ha- 
bía isido  capturado",  al  saber  que  nó  se  irguió  vibrante  en  las  piernas  tem- 
Morosas,  .y  mirando  cara  a  cara  a  los  qtie  iban  a  ejecutarlo,  dio  un  ¡  V'iva 
Francia!  tan  profundo,  que  hizo  conmover  hasta  a  sus  propios  asesinos.  — 
;  Abuelito  mío !  ¡  Pobre  abuelito ! 

Fijó  la  mirada  en  un  rincón  de  la  sala,  fúnebre  }■  silenciosa  y  se  quedó 
muda  con  los  labios  apretados  y  las  pupilas  quietas,  en  una  abstracción  re- 
pentina e  impresionante. 

Hice  lo  más  dulce  que  me  fué  posible  mi  dura  voz  de  soldado  y  le  ha- 
blé casi  al   oído. 

— ¿  Y   sus  hermanos  ? 

— Carlos  murió  en  los  pantanos  del  Iser :  Enrique  cayó  en  su  aparair. 
en  las  líneas  alemanas.  Antes  de  ser  prisionero  de  los  victimarios  del  abuelo, 
prefirió  morir,  y  así  lo  hizo,  cumpliendo  el  pacto  con  Carlos  de  cobrar 
en  la  mayor  suma  de  vidas  enemigas  la  del  que  criara  con  tanto  amor  y 
solicitud. 
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Hubo  lín  nuevo  s*lendo  más  doloroso  que  el  anterior.  La  ct 
anhelante  y  despiadada  que  nos  ha  impreso  la  guerra,  movió  mi  labi 
mente. 

— ¿Y.-.,  usted,  Susana? 

Se  levantó  conmovida,  agitada,  y  me  contestó  con  palabras  atrc 
con   una  entonación   desconocida  en  ella. 

— ¿Yo? Sí:    eso  mismo:   lo  que   le  han    dicho.    Fui   pisotea^ 

mada,  escarnecida :  sobre  el  cadáver  del  abuelo  deshonraron  mi  cuer; 
tituyeron  mi  sangre,  envenenaron  mi  vida.  La  mano  velluda  del  i 
que  me  dejó  sin  hermanos,  sin  abuelo  y  sin  hogar,  me  quitó  la  honi 
mi  dignidad  a  menos  precio  y  estima  que  la  de  la  última  mujer,  y 
¡oh  dolor,  oh  castigo  ignominioso!  todavía  dejaron  en  mí  eso,  sí 
usted  habrá  sabido  antes  que  el  origen  de  md  infortunio :  llevo  en 
trañas  de  huérfana  y  martirizada  el  germ,en  del  asesino,  la  semilla 
del  odio  gue  desipedaza  a  Francia  y  estrujó  mi  corazón.  Por  eso  el 
los  nuestros  reconquistaron  mi  pueblo,  corrí  a  ofrecerme .  Hubiera 
ser  hombre  para  matar,  pero  era  mujer  y  sólo  tenía  el  derecho  d 
Morir  sufriendo,  odiándome  a  mi  misma,  y  pronto,  antes  de  que  naz( 
propia  carne  esto  que  es  el  vastago  de  los  que  fusilaron  a  mi  at 
primer  hijo  y  el  más  odiado  eiiemigo. 

Se  apretó  la  cabeza  y  corrió  por  la  saJa  con  una  ligereza  d( 
cruzando  sin  hacer  ruido  por  entre  las  cambas  lo  mismo  que  un  ; 
blanco  sorprendido  por  la  luz  del  día- 
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Desde  hace  meses  me  hallo  nuevamente  en  las  trincheras.  H< 
bien  y  aquí  estoy  como  antes  viviendo  de  casualidad.  "¿Lo  mismo  qv 
he  dicho?  Nó :  ahora  tengo  algo  nuevo;  un  odio  más  declarado  e  i 
Hable:  los  alemanes;  una  preocupación  constante:  Susana.  Se  va 
la  noche  y  pienso  en  ella  con  una  castidad  de  hermano  a  hermana,  s 
lo  ninguno  sobre  "la  mujer":  es  la  madre  próxima  la  que  me  inquiete 
porque  en  ese  temor  está  mi  corazón  sufriendo.   ¡Pobre  Susana! 

Hace  mucho  que  se  habla  del  pavoroso  problema  que  plantea 
nnoral  y  a  la  ley  humana  —  nunca  tan  débiles  —  ese  injerto  mons 
violento  de  la  sangre  alemana  en  la  francesa.  Pero  hablar  y  cqrr 
hecho  no  es  encontrarse  como  yo,  frente  a  un  caso  real  y  trágicí 
previsión  jurídica  escapa  a  la  diversidad  de  pensamientos  que  or 
una  mujer  y  en  un  hambre  la  comipróbación  del  hecho  horrendo.  E 
pió  eterno  de  la  maternidad  se  encuentra  ante  vina  situación  impr 
nadie  sabe  si  triunfar  del  escrúpulo  es  negar  al  mismo  tiempo  es 
cultivada.  ¿Qué  conforn^idad  puede  darde  el  ¡mundo  a  una  niña  qu 
cede  lo  que  le  pasa  a  Susana?  ¿Qué  satisfacción  dan  la  moral  y  la 
a  un  hambre  que  abandona  su  hogar  para  defender  los  más  sagrad 
cipios  que  ha  alentado  el  ser  humaíno:  sufre,  lucha,  calla  y  espera,  h 
al  fin,  cuando  un  breve  descanso  le  permite  retornar  a  isu  hogar, 
de  una  hora  de  felicidad  por  la  que  ha  pagado  mil  años  de  sacrii 
encuentra  con  el  horrible  cuadro  de  una  mujer  que  ha  sido  rescatada 
migo  para  entregársela  en  un  estado  en  que  él  no  sabe  si  abrazarla  f 
minarse  de  infamia,  o  estrangiiJarla  es  un  acto  de  piedad?  ¿Qué  afi 
ese  corazón  roto  en  pedazos,  ni  qué  ley  de  respeto  a  la  vida  tiene  el 
de  exigirle  humanidad  a  ese  hombre  que  soportaría  una  existencia  si 
si  no  .mediase  el  ide  volcar  sangre  enemiga  donde  quiera  que  la  fuer 
permita;  sin  término  de  compasión  ni  criterio  limitado  de  re&pons 
ya.  que  él  debe  de  hacerla  colectiva,  fatal,  inevitablemiente  por  lo  mi 
es  anónima  la  ofensa?  Después  de  aquella  confesión  terrible,  hablan 
poco  con  Susana.  Nos  prometimos,  eso  sí,  escribirnos  mutuamente, 
"informes"  lacónicos  de  cada  semana  entreveo  la  desesperación  s 
que  sopoila  a  Ja  espera  del  cúmplase  de  esa  sentencia  horrible  qu 
imponer  la  naturaleza   a  su  vida  atormentada.    Casi   nunca  varía  si 
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oión.  "Estoy  bien.  ¿Y  usted?  Cada  batalla  que  se  desarrolla  en  su  sector 
ti«ne  un  interés  doüorofso  para  mí.  Después  de  haberlo  iperdido  todo  con* 
seg^í  un  amigo;  hecha  al  infortunio  de  no  tener  nada  tiemblo  a  la  idea  de 
que  este  designio  sea  funesto  a  su  vida".  Agrega  en  seguida  el  detalle  de 
los  heridas  que  ha  curado  y  no.se  oJvida  decirme  que  "espera  siempre  al 
pie  de  las  ambulancias  para  ser  la  primera  que  me  atienda  el  día  que  me 
toque  "descansar"- 

No  me  oculta  su  opinión  íntima  y  tiene  razón :  en  esta  guerra  la  única 
vez  que  se  descansa  es  cuando  me  tieine  postrado  una  cama  de  hospital.  En 
otros  tiempos,  esa  paz  momentánea  y  original  me  era  indiferente;  hoy  ten- 
dría algún  objeto:  vería  a  Susana,  hablaría  con  ella  siempre  que  el  dolor 
me  lo  permitiese.  En  fin,  ya  dirán  las  balas  qué  camino  me  espera.  La  no- 
che se  ha  hecho.  Hace  un  moffniento  que  a  mi  lado  se  comentaba  el  pres- 
tigio ascendente  del  general  Foch.  Vida  admirable  y  soldado  magnífico,  este 
general  y  estos  hijos  de  Francia.  Este  pueblo  siempre  será  capaz  de  las 
grandes  cosas,  porque  siempre  será  apto  para  la  exaltación  y  el  entusiasmo. 
Ama  a  sus  héroes,  premia  el  valor  con  la  admiración  inteligente,  desma- 
terializa en  lo  posible  el  ideal :  vale  decir,  que  es  inmortal,  que  no  es  perece- 
dero, que  cuando  sobre  la  tierra  se  cierna  el  egoísmo,  la  espiritualidad  y  ei 
ajmor  n^  tendrán  -más  que  im  reino  propio:  el  suelo  galo. 

Con  la  noche  se  han  cambiado  las  guardias,  y  heme  a  mi  destinado  a 
'"Le  cheniin  triste".  Este  camino  es  el  de  la  vigilancia  en  descubierta:  un 
lugar  estretégico,  útil;  pero  peligroso  hasta  donde  puede  serlo  una  situación 
en  esta  g^uerra.  Mi  sitio  es  una  saliente  a  la  que  llego  arrastrándome.  Desde 
ailí  se  observa  admirablemente  la  línea  alemana.  Estoy  amíparado  en  una 
encina  hueca,  pero  cortada  como  a  serrucho  por  una  granada,  muy  poco  más 


arriba  de  ia  cabeza.  La  noche  es  obscura,  pero  tachonada  de  astros.  Meti- 
do en  aquel  boquete  de  madera,  renace  el  espíritu  a  los  pensamientos  más 
íntimos  y  lejanos-  Este  es  en  verdad  el  camino  triste,  pues  todos  los  re- 
cuerdos "nacen  en  el  alma  con  un  dejo  indefinible  de  tristeza.  Es  el  puesto 
donde  la  muerte  tiene  una  inminencia  permanente,  y  sin  embargo,  de  todas 
las  visiones  que  cruzan  por  el  espíritu,  esta  es  la  que  írtenos  preocupa.  El 
fuego  "boche"  no  tiene  intenciones  de  interrumpir  el  magestuoso  silencio. 
-M<>   han   preveni<:lc  con   especial   atención   que   vigile   hacia   el   ángialo   de   un 


^~-r    ^~  -f^l^^T^S 


34 


Al..M.\    I'KANCESA 


bosquecillo,  y  observo  en  esa  dirección,  viendo  sin  ver,  pues  la  som' 
densa  y  tengo  la  imaginación  en  otra  parte.  Pie:nso  en  mi  tierra  lejai 
la  belleza"  inmóvil  de  una  puesta  de  sol  en  la  Pampa  que  acaso  no  \ 
a  ver  más;  en  mis  horas  plácidas  de  estudiante  infantil,  cuando  ha* 
la  "rabona"  para  hartarnos  de  fruta  ganada  a  inquietudes  repentinas  < 
de  las  últimas  quintas  que  quedaban  por  el  Parque  de  los  Patricios.  ^ 
a  mi  ser  anterior,  y  el  afecto  reflejo  del  gaucho  nuestro  me  hace  for 
tipo  de  guerrero  extraordinario  que  mata  alemanes,  arras-tra  cañones  : 
enloquece  a  los  enemigos,  pone  en  ridículo  la  imejor  táctica  guerrera, 
gentina!  También  en  tí  está  mi  corazón.  Es  que  acaso  el  tuyo  milita 
hace  mucho  bajo  las  enseñas  francesas.  Es  que  acaso  yo  no  soy  'm: 
"un  anticipo"  de  mi  América  libre  y  generosa. 

De  pronto  el  esipíritu  se  me  llena  de  un  contento  religioso  y  auc 
^.íe  siento  verdaderamente  amiericano.  El  sentiimiiento  continental  infui 
mi  alma  una  aspiración  sagrada,  y  nie  recuesto  en  las  paredes  de  mi 
rústica  a  escuchar  con  recogimiento  y  veneración.  En  el  silencio  de 
che  un  labio  acostumbrado  y  armonioso  está  silbando  una  "Quena"  cor 
ción  profunda  y  misteriosa.  Es  el  peruano  que  se  queja  de  su  dolor 
nario.  La  melodía  sin  origen  viene  en  la  sombra  con  una  entonación 
deramente  subterránea-  Habla  el  dolor  de  una  raza  en  esa  tristeza 
dante,  gime  un  bueblo  entero  en  esa  música  inalcanzable  que  carece  c 
ma  y  es  inoh'idable  porque  deja  eji  los  oídos  un  tenlblor  de  pena  f 
que  nos  suiruerje  en  el  sueño  de  Ja  grandeza  incásica:  esa  que  esper 
sol,  de  pie,  junto  a  los  grandes  piedras  rituales  en  la  más  admiral 
gestión  divina  que  haya  sufrido  el  alma  humana.  Yo  también  teng 
tristeza  solemne  que  confiar  a  la  noche,  y,  ahuecando  los  labios,  silb 
movido  el  estilo  más  triste  de  mi  tierra,  que  también  tuvo  su  angusl 
niade  y  profunda.  Lo  mejor  de  mi  ;música  se  trunca  repentinaniente 
chinos  "boches" !  Se  han  venido  tras  el  silbo  y,  como  es  de  co'Stumbre 
ron  apuñalarme  de  traición.  El  bayonetazo  no  es  todo  lo  eficaz  qu' 
hubieran  querido,  y  salto  de  mi  refugio  inútil  coímo  una  rata  asediada, 
algo  habrían  de  servirme  las  bravuconadas  gauchescas  de  mi  suelo! 
"visteo"  en  las  sombras  con  los  "boches"  y  logro  mi  primer  victoria, 
a  un  alemán  de  un  tiro  y  comunicar  la  sorpresa  a  los  míos  con  la  deto: 
Los  que  míe  han  atacado  son  pocos ;  pero  para  mí.  sólo  y  herido  ar 
comenzar  la  lucha,  el  trance  es  difícil.  Yo  no  seré  el  buen  soldado 
definición  conocida,  pero  no  se  míe  olvida  que  el  fusil  es  el  imango 
bayoneta.  "Ensarto"  alemanes  con  un  placer  sincero.  Lo  que  más  me 
es  desprender  el  ajrma  y  saltar  en  seguida.  Conozco  que  estoy  bastanti 
do  y  sangro  a  chorros.  No  obstante,  salto  desconcertantemente,  ani 
recurso  es  la  movilidad,  no  dejarme  "acorralar".  Exactamente  .lo  imís'n 
cuando  en  Buenos  Aires  hacía  el  Juan  Moreira  en  un  sitio  baldío,  pe 
do  por  una  docena  de  muchachos  como  yo-  Un  prusianote  voluminoso 
table  en  la  misma  soml^ra  que  nos  rodea,  se  me  viene  mascullando  : 
Primero  ensaya  dos  asaltos  a  la  bayoneta,  luego  revolea  el  mauser  con 
honda  y  me  lo  arroja.  No  olvido  le  lección  americana:  me  tiro  el  si 
miientras  el  imauser  pasa  por  encima  mío,  siento  que  mi  bayoneta  ha 
sado  con  facilidad  asombrosa  el  gigantón  furioso.  Las  dos  manos  d 
man  muribundo  se  aferran  al  caño  del  Lebel  y  lo  abandono  clavac 
en  su  cuerpo,  pues  debo  de  hacerle  frente  a  otro  que  me  asalta  ipor 
palda.  Sin  darle  tiempo  me  abrazo  a  mi  nuevo  adversario  y  caer 
suelo  arañándonos,  buscándole  yo  una  parte  sensible  donde  clavar 
dientes. 

Aquello  es  la  hora  de  morir :  me  iijliinarán  los  otros,  indudable 
I)ero  Francia  proteje  a  sus  soldadas  y  oigo  la  voz  de  nuestro  sargenti 
budo  y  rabioso  que  habla  m'ientras   descarga   su   re\"ólver : 

— ;  Fuera,  .perros  !    ¡  Perros  ! 

Mi  contrincante  está  empeñado  en  matarme  y  saca  un  cuchillo  de 
^"o   le   tengo   apretada   la   nraíieca,    pero   la   movilidad    posible   le  pemii 
rirnie  >'   el   artna   rne   va  í-nlrando   derecha   al  corazón   con  una  lentitu 
rradora     El   instante   es    tata!.    Si   aflojo,   me  mata;   si   lo  dejo,  com; 
que  no  lengo  fuerzas  para  inmovilizarle  la- mano  y  sentiré  penetrar  la 
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por  una  herida  gradual  y  dolorosa.    Alguien  habla  sobre  mi  hombro.    Es  el 
peruano,  mi  compañero. 

— Raúl,  amigo  imío,  bella  ocasión  es  ésta  para  matar  un  alemán . 


Ahua  gentil  de  América:  dos  veces  más  le  debo  la  vida.  Lo  clava  en 
'el  suelo  como  un  sapo  e  intenta  levantarme.  Un  refuerzo  '"boche"  llega  ;>■ 
me  abandona  en  la  tierra  desde  donde  oigo  casi  exánime  el  choque  que  so- 
porta el  voluntario  peruano-  Ha  hincado  una  rodilla  en  tierra  y  así  encla- 
vado decerraja  tiros  y  resiste  embestidas.  Pelea  y  habla  y  aun  parece  que 
en  sus  expresiones  cortas  se  oyera  el  ritmo  de  ila  "Quena"  que  nos  descu- 
briera en  la  noche.  A\  fin...  un  hipo,  una  blasfemia  y  la  voz  postrera: 
—  Raúl,  amigo  mío,  Raúl...  y  me  quedo  en  silencio,  oyéndolo  agonizar 
entre  el  ruido  de  la  pelea,  muy  cerca  de  mí,  resignado  hasta  no  desesperar- 
me la  imposibilidad  de  prestarle  ayuda  i  a  él  que  siempre  la  tuvo  para  mí  I, 
creyendo  mientras  -me  quejo,  que  la  música  india  que  cantara  hace  un  mo- 
mento  no  iha  'sido  naás  que  el  himno  fúnebre  que  precedería  a  su  muerte, 
como  la  amargura  sin  consuelo  de  mi  estilo  gaucho,  ha  de  preceder  a  la 
inia.  El  combate  sigue  y  yo  espero  inmóvil  que  los  nuestros  triunfen  y  me 
curen  o  los  alemanes  avancen  y  me  ultimen.  Las  dos  esperas  representan 
la  misiTia  suma  de  dolor.  ¡  Ah !,  pero  si  pudiese  ver  a  Susana  en  este  ins- 
tante !. . . 
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Por  segunda  vez,  curado,  aunque  aun  ando  convaleciente.  El  "pií 
zo"  nie  ha  tenido  muy  cerca  del  "Camipo  Elíaeo"  que  diría  un  griego-  Hi 
sisíido  en  tanto  y  debo  a  la  ciencia  y  a  Susana  mi  curación,  l^a  una  co 
saber,  la  otra  con  su  solicitud,  me  han  salvado.  Ahora  ando  prestando  a 
a  mí  vez  a  los  que  vienen  de  las  líneas  de  fuego.  Susana  fué  la  primera 
le\'antó  mi  parihuela  cuando  vine  herido,  y  la  última  que  míe  abandonó  c 
do  me  permitieron  levantarme.  Digo  "abandonó"  porque  es  así.  El  e 
razo  avanzado  que  ella  disimula  en  lo  posible  fajándose  sin  piedad,  la 
trasitornada .  No  es  el  hijo  amado  que  se  espera  con  cariño.  No  < 
producto  del  amor  y  la  capacidad  fecunda  que  nos  enorgullece  en  la  na 
leza.  Es  la  "aimenaza"  moral:  el  escarnio  después  de  la  ofensa:  el  ú] 
triunfo  del  enemigo  en  la  carne  sometida.  Esto  es  lo  que  debe  pensar 
sana.  Por  eso,  desde  que  me  he  levantado  no  la  he  vuelto  a  ver  sino  al  c 
para  saludarla,  decirle  una  frase  amable  y  mirarla  cómo  desaparece  p( 
puerta  más  próxima.  Durante  mi  enfermedad  le  dije  que  porque  no  ] 
permiso  para  descansar:  el  estado  de  ella  exigía  descanso  para  soportar 
el  trance.   Vehementemiente  nxe  contestó  que  no. 

— j  Nó,  por  Dios,  nó ! 

Insistí  pero  la  respuesta  fué  tern^^nante; 

— ¡Jamás!  El  hijo  de  un  alemán  no  puede  itriipedirle  a  una  frai 
cumplir  con  su  deber,  sino  en  trance  de  imoierte- 

Hoy  estoy  un  poco  alarmado  porqué  ¡np  la  he  visto  por  ninguna  di 
salas  y  eso  que  ha  habido  una  "hornada"  espantosa.  Los  heridos  U 
hasta  a  pie-  El  hospital  está  Heno;  "presiento"  un  avance  alemán  y 
lo  íTiismo  no  pregunto  en  qué  zona  ha  comenzado  la  batalla.  Llegan 
dos  hasta  mujeres  y  n,iños :  los  bandidos  avanzan.  Esas  familias  son  las 
están  tras  las  primeras  líneas  y  si  las  granadas  las  han  alcanzado  es 
el  empuje  es  serio.  Un  cabo  enfermero  me  comtunica  al  oído  que  Su 
acaba  de  caer  enferma. 

Esta  es  una  especie  de  cocina  transformada  en  sala  de  cura  y  allá 
proveído  de  mi  inmunidad  de  ayudante  de  servicio  que  me  permite  ei 
en  todas  partes.  Susana  está  allí,  pálida  y  convulsa,  tiene  los  ojos  cerra 
IMe  aproximo  acongojado  a  una  señora  anciana  que  la  atiende,  pues  el 
sonal  está  haciendo  la  cura  urgente  a  los  que  llegan  graves. 

— Una  barbaridad,  señor  Langlois.  Ha  caído  transportando  herid 
con  el  parto  encima.   Es  cuestión  de  minutos.  Me  temo  cualquier  traste 

Susana,  en  verdad,  acusa  un  estado  grave.  Ha  traído  a  pulso  ella  S( 
algunas  mujeres,  y  al  lado  mismo  de  la  cama  en  que  ha  caído  veo  a  una 
chachota  rubia,  de  largas  pestañas  sedosas  y  frente  ancha,  que  respira  ap 
En  los  brazos  cerrados  contra  su  seno  se  .mueve  un  niño- 

La  anciana  la  mira  con  pena  inmensa. 

— i  Asesinos,  asesinos !  —  después  me  habla  compungida :  —  Belga, 
brecita.  Había  sufrido  el  destierro,  perdió  un  hijo  en  la  fuga,  destruj' 
su  casa,  su  familia,  y  por  último  mataron  a  su  esposo  en  Iprés.  Yo  h 
nocía,  estaba  refugiada  en  una  aldea  y  ahora  ya  vé:  un  aviador  ha  ga 
para  Alemania  la  gloria  de  su  mnuerte.    ¡Miserables! 

En  ese  instante  un  grito  sordo,  desgarrante,  un  grito  que  no  tiene 
que  una  significación  y  se  lanza  sólo  una  vez,  nos  precipita  sobre  la  ( 
de  Susana. 

No  ha  anunciado  su  sufrimiento  con  un  sólo  gemido;  no  ha  prever 
ha  negado  al  hijo  odiado  el  gemido  inolvidable  de  la  madre  que  sufre 
parto  ha  sido  en  seco,  de  golpe,  como  un  puñalada .  ¡  Una  herida  más  < 
cuerpo  de  Jesús ! 

La  anciana  busca  entre  las  sábanas  y  yo  me  quedo  perplejo,  enti 
cajma  de  la  belga  que  agoniza  sola  y  lejos  de  su  patria  y  el  recién  ni 
que  da  un  chillido  aflautado.  Ese  lloro  hace  abrir  los  ojos  a  Susana  qu< 
ha  tenido  cerrados  todo  el  tiempo. 

Me  vé  y  se  tapa  la  cara  con  las  manos.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío ! 

Casi  llorando  le  beso  las  manos. 
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— Pordóneine,  Susana,  perdóneniie  esta  iimprudencia,  pero  he  querido 
pagar  sus  servicios  con  los  míos  en  este  momento^  en  que  usted  los  ne- 
cesita. 

Ella  continúa  llorando,  acongoja  suelta  y  me  rechaza. 

— No,   no,   déjeme,  Raúl,  déjeme:  yo  debo  morir. 


Con  una  ligereza  de  profesional  la  anciana  ha  envuelto  al  niño  sin  que 
yo  :me  percate  de  nada,  y  en  un  impulso  natural  y  de  práctica  se  lo  alcanza 
a  la  madre. 

— Un  lindo  muchacho-   Ya  pasó  el  peligro,  téngamelo  un  momento. 

Susana  ha  dado  una  especie  de  ronquido  sordo  al  oir  la  voz,  y,  torcien- 
do la  cabeza,  apretando  los  párpados  con  mucha  fuerza  y  ponieíndo  las  ma- 
nos como  una  defensa,  parece  que  quisiera  resguardarse  de  un  peligro.  No 
habla,  gime  y  se  estira,,  y  pone  cada  vez  más  tensas  las  manos  pálidas  y  duras. 
La  horrible  lucha  está  en  elk.  Si  aibriese  los  ojos  y  viese  al  niño,  nadie 
podría  decir  que  impulso  triunfaría:  por  eso  los  cierra  y  evita  el  horrendo 
sufrimiento  de  mañana,  rechazando  al  hijo  del  enemigo,  que  también  es  suyo 
por  accidente. 

La  anciana  me  mira  indecisa.  Repentinamente  me  vuelvo  hacia  la  cama 
de  la  belga.  Ya  no  respira  su  nariz  blanca  y  perfilada ;  el  poco  carmín  que  ha- 
bía en  su  mejilla  ha  desaparecido,  y  al  inclinarme  sobre  ella,  el  silencio  del 
corazón  me  anuncia  que  en  el  juicio  del  futuro,  Alemania  tendrá  un  crimen 
más  de  que  responder  ante  los  hombres. 

Suave  y  respetuosamente  abro  sus  brazos  maternales,  entre  los  que  se 
ha  dormido  el  niño  y  alzo  en  los  míos  a  la  criatura.  Susana  aim  está  en 
esa  tensión  de  cuerda,  casi  hundida  la  cabeza  en  las  almohades.  Me  arri- 
mo emocionado  y  la  hablo  muy  despacio : 
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— Susana,  un  huérfano  belga  pide  una  madre  a  Francia,  y  yo  se  Jo  pido 
a  usted,  Susana.- 

Lentamente  levanta  la  cabeza,  mira  la  caima  vecina  donde  yace  la  que 
elJa  misma  transportara  horas  antes,  y  tomándome  el  niño  dormido,  todavía, 
la  aprieta  contra  sus  senos  aptos  para  darle  vida,  junta  su  cara  con  la  de  él 
y  iCoimienza  a  llorar  y  a  besarlo  con  cariño  inmenso,  como  si  por  fin  hallase 
en  su  vida  un  motivo  digno  de  ella.  ,  ■; 

Raúl  Lañqlois. 


;Q.v^ítr£  899. 


Nuestro  lema  dice  mucho  en 
poco  espacio-^ esa  es  la  base 
de  la  seriedad  de  nuestra  casa. 


Actualmente 

Grandes    rebajas   de   pre* 
cios  en  todos  los  artículos. 

Visítenos 

QUIROGA.  VILLAR  y  Cía. 
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ün  triunfo  de  la  Industria  Nacional 

Juego  de  Dormitorio  Luis  XVI 

MODELO  PREMIADO  en  la  EXPOSICIÓN  de  PARÍS  (1905) 

5  piezas,  todas  macizas  en   Caoba,   al   interior  y  exterior, 
con  incrustaciones  de  bronce;  trabajo  que  puede  competir 

con  el   de    las   mejo- 
res fábricas  europeas. 


$  2.625  •"/„ 

Palacio  de  la 
Industria     it 

Florida  101*  2.0  pu« 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE    LOS   MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas.  ¡  ,  . 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  mis  de 
300»  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues  coíiiprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas . 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un   año:    »    5.—  »    un  año:      >    3.— 

Número  suelto:    1 0    cts. 

Único  concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal:  JOSÉ  ISOLA. 

Agentie  en  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Jallo  873. 

Algente  en  Chile:  Enriqne  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tuenmán:   Guzmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67.  ^ 

Agente  en  Santa  Fe:  Enriqne  Pecorari.  —  Chacabnco  359.  '^ 

Agente   en    Bafiía   BLanca:    Máximo   Gutiérrez.   —   Alsina    141. 

Agente  en  Paraná:   Apolonio  Várela.  —  25  de  Mayo  79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en   Mendoza   y   Salta:    U.   Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  ÜH  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 
Z.   —    ¡Puerto  Deseado!,   de  Elsa  Jerusalen. 

5.  —  Va.  sa1>andlja,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  TTn  idiUo   de   estación,   de  Ricardo   Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Pe)lic«r. 
tf.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.   Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato   de  amor,   de  Máximo   Sáeuz. 

9.  —  Alma  Doliente,  dp  Cyro  dp  Azevwlo.  / 
10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  P.  Defilippis  Kovoa. 

11 —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 

12  —  Ponchos  y  lanzas,    do   Santiago   Mac'el.  ,  ^ 

13  —  El   escollo   de   arena,   de   Arturo   Giménez  Pastor. 
14- — La  Excelsa,    de   Julio   del    Romero   Leyva. 

El  número  próximo  publicará  «El  Cuento  Ilustrado»:. 

UN  CRIMEN  IMPUNE 

interesante  novela  de  la  notable  escritora  JUANA  MARÍA  BeoINQ. 
Ilustraciones  de  Hohmann.         . 
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V. 


IMPRESORES 


TELÉFONOS: 

U.  T.      73,  B.  O. 
1036,      „ 


DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES  GRÁFICAS  DE 

BUENOS  AIRES  1916 


Sus 


instalaciones  lujosas  las  ven 
solo  los  que  visitan  su  casa;  sus 
muestrarios  sólo  aquellos  que  son 
visitados  por  sus  corredores.  Sus  ca- 
tálogos y  circulares  llegan  a  todos 
sus  clientes  y  son  la  parte  más  im- 
portante de  su  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cía.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces. 


Perú,   858  ^  Buenos  Aires 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

l'í    /¿APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  piando  las  obras  que  sean 
publicadas. 

A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

.     un   afio:      »     5.—  »     un   año:     >      3.—  1 


Número  suelto:.  1  O  cts. 


Uaico   coaceeion&rio  para  1»  venta  en  la   Capital  Federal:    JOSÉ    ISOLA 

Agente  en  Montevideo:   A.  Adami.  —   18  de  Julio  878. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Viña  del  Mar. 

Agente  en  Roaario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucumán:  Ouzmán  y  Sánches.  —  25  de  Mayo  217. 

Agent«  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Buenos  Aires  67. 

Agent»  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  — ■  Ckacabuco  *59. 

Agente   en   Bahía   Blanca:    Máximo   Gutierres.  —   Aljina   141. 

Agente   en   Paraná:   Apolonio  Várela.  —  25   de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agenci«  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en   Mendoza  y   Salta:   TJ.   Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  U«  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —   iFuerto  Deseadol,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  TTn  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  idiUo  de  estación,   de  Ricardo  Guiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acción,   de  C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato   de  amor,   de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.  Defilippis  Novo». 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 
\':í  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

1  ;-; — El  escollo   de  arena,   de  Arturo   Giménez  Pasotr. 
14  — 'La  Excelsa,    de   .lulio   del   Romero   Leyva. 
1 .";  -~-  Alma  francesa,   de  Raúl  Langlois. 

El  número  próximo  publicara 

La  N©YELa  DE  ÜN  YmjHNTE 

Inesperada  cuanto  interesantísima  descripción  de  un  ambiente 
inexplotado  por  nuestra  literatura,  se  inicia  su  producción  lite- 
raria el  originalísimo  poeta  de  "Angustia  Cancionada"  y  "De 
todo  Corazón." 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO   LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

I. o  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»    El  asuntó  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  rpligiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
-las  buenas  costumbres,  i  /  •  •,      :  '       i 

3.«»  Cada  trabajo  se  rejmitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nonabre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4.»  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.0  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  aJ  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio. 

6.»  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  .de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  <iue  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7."  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.»  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  :    p^:  . 

9.°  Las  no  premiada*  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo. 

10."  Serán  excluidas  del, concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  láS  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  Imerezcan. 

II.»  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  .para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminande 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 
.,    --;  .  :  .  La  Dirección. 


/.o   / .  ^^  ^ 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


\^0.    í(o 


^APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
ct^ltivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  America,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 

A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentista*. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  L50 

»     un    afio:      >     5. —  »     un    año:      »      3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Único    concesionario   para   la   venta   en    la   Capit*!  Fedí'ral :    JOSÉ    ISOLA 

Agente   eu  IMontevideo;    A.   Adanii.   —   18   de  Julio  875. 

Agente  en  Chile:  Enrique  Vergira.  —   Viña  del  Mar. 

Agente  en  Rosario:  E.    Perreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tuciimán:   Guzmán  y  Sanche».  —  25  de  Maro  217. 

Agente   en   Córdoba:   Elíai   Solar!.  —   Bueno*   Airea   67.' 

Agente  en  Santa  Fe:   Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  J59. 

Agente    en    Bahía    Blanca:    Máiimo    GutiécrreB.    —    Alaina    141. 

Agente    en    Paraná:    Apolonio   Várela.   —   25    de  Hayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agenci»  Carbonell.  —  Calle  48  ntim«ro  633. 

Agente    en   Mendoza   y   Salta:    U.    Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

-  Um  dram&  en  la  selva,  de  Horacio   Quiroga. 

-  ¡Puerto   Deseado  1,   de  Elsa  Jerusalen. 

-  Un  sabandija,   de  Víctor  Pérez  Petit. 

-  Un  idilio   de   estación,   de  Ricardo   Guiralde». 

-  El   botón   del   c&lzoncUlo,    de  Eustaquio   Pellicer. 

-  Un  hombre   de   acción,   de   C.    Martínez    Pay\'a. 

-  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  SalaVerri. 

-  Un   relato    de   amor,    de   Máximo    Sáenz. 

-  Alma  Doliente,   de  Cyro   de  Azevedo. 

10  —   Una  mujer  deshonesta,   de  P.   Defilippís  Novoa. 

11  —  Xa,  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 
¡  ■_'     -  Ponchos   y   lanzas,    de    Santiago   Maciel. 

!  ;:  -— El   escollo    de   arena,    de   Arturo    (""liiiiénez    Pasotr. 
i  !     -La   Excelsa,    de    .lulio   del    Ronieni    Loyva. 
i  .'i        Alma   francesa,   de    líaúl  Lanirlois. 

Ei  número  próximo  publicara 

La  NOVELA  DE  ÜN  YIHJflNTE 

Inesperada  cuanto  interesantísima  descripción  de  un  ambiente 
inexplotado  por  nuestra  literatura,  se  inicia  su  producción  lite- 
raria el  originalísimo  poeta  de  "Angustia  Cancionada"  y  "De 
todo  Corazón." 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  siguientes  bases : 

1.0  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  8000  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.0  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres,  i  1 

3.°  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nomibre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4.0  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan   de  este  requisito. 

5.»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio. 

6.0  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  pa-ra  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores. 

7.0  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8."  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO".  I 

9°  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo, 

10. o  Serán  excluidas  del  ^concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan. 

ii.o  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  .para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminande 
improrrogablemente  el  día  31   de  Julio  del   corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 


.,j(l,..4,,  ,i..p| 


W- 


CONCURSO    LITERARIO 

ORIGINALES  RECIBIDOS 

No.  35.  Talismán,  Lema:   *RanqueU. 

»     36.  Serrana,  Lema:  «Ensayo». 

»     37.  Almas  buenas,  Lema:  «Iridio», 

»     38.  El  rapto  de  la  Cristiana,  Lema:  «Almanzor». 

»     39.  Magdalena,  Lema:   «El  divino  amor  humano». 

»     40.  En  la  legión.  Lema:  «Marius». 

*     41.  Beatriz  de  la  Selva,  Lema:  «Violeta». 

>     42.  La  apuesta,  Lema:  «Ahué». 

»     43.  Raza  vieja,  Lema:  «Rosas  rojas». 

»     44.  La  historia  del  veterano,  Lema:  «Patria». 

»     45.  Leyenda  Tucumana,  Lema:  Schwarz>. 

»     46.  La  Cruz,  Lema:   «Nihil». 

»     47.  Miseria,  Lema:  «Nervio». 

»     48.  Con  las  alas  rotas,  Lema:  «Nervio». 

»     49.  Anarquistas,  Lema:  «Hugo  Wieltds». 

»     50.  Aves  nocturnas.  Lema,  «Chateau». 


$   2.300 


S    VÉALO 
S    EN     EL 


^  ^.,  ^«  Palacio  de  la  Industria  | 

^  FLORIDA  101  BUENOS  AIRES 


AÑO  I  Buenos  Aires,  Julio  23  de  1918         tomo  ll   N.»  16 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración:    Pbru,  858  —  U.  T.  1036  B.  O. 


UN    CRIMEN    IMPUNE 

POR 

JUANA  MARÍA  BEGINO 

Ilustraciones  d«  HOHMANN. 


A  MODO  DE  PRÓLOGO 

Una  tarde  de  Junio,  lluviosa  y  fría,  hallábanse  reunidos  va- 
rios amigos  en  el  elegante  "fciimoir"  del  Club  Sportman. 

Discutían  al  parecer  sobre  asuntos  de  trascendental  importan- 
cia, acaso  emitieran  juicios  austeros  o  filosóficos,  difíciles  de  ana- 
lizar, para  quién  como  ellos,  formaban  una  reunión  juvenil,  mas 
inclinada  a  las  platicas  superficiales,  y  a  la  narración  de  aventuras 
amtorosas ;  (jue  de  juicios  profundos,  forjados  sobre  los  hechos  y 
las  pasiones  humanas.  Entre  ellos  se  encontraba  el  joven  abogado 
Valdivia,  notable  por  su  extraña  manera  de  juzgar  la  vida  en  sus 
manifestaciones  más  complicadas.  Analítico  por  excelencia,  cuand<> 
un  suceso  más  o  píenos  sensacional  llegaba  a  dominar  la  opinión 
pública,  ai  extremo  de  que  la  generalidad  no  acertaba  a  darse  cuen- 
ta exacta  de  él.  Valdivia,  con  un  frío  y  calculado  razonamiento  — 
mezcla  de  fina  ironía  y  de  lógica  indiscutible  —  denunciaba  el  he- 
cho, sacando  en  limpio  lo  que  el  galeno  de  la  disección  científica : 
esto  es,  la  causa  originaria  de  la  muerte  descubierta  fácilmente  entre 
unos  trozo's  sangrientos . .  . 

La  discusión  aquella  tarde  versaba  sobre  la  "Conciencia". 

Todos  opinaban  en  igual  sentido,  admitiendo  que  la  conciencia 
es  una  manifestación  psicológica  innata  en  el  ser,  imposible  de  aca- 
llaríla  o  dominarla  cuando  despierta  de  su  estado  latente. 


A  NUESTROS  AGENTES  DEL  INTERIOR 

Avisamos  a  nuestros  agentas  del  interior  que  aún  no  han 
efectuado  sus  liquidaciones,  que  desde  el  presente  número 
quedará  suspenso  el  envió  si  antes  no  han  remitido  el  importe 
de  los  vendi-dos. 
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Un  crimivX   impune 


— .:  Quién  ignora  —  decía  uno  de  los  contertulios  —  que  existe 
realmente  ese  juez  interno  e  inexorable  que  reprocha  las  malas  ac- 


ciones 


— ;  Oh,  la  conciencia  !  —  añadía  otro.  —  ¡  Desventurado  deíl  que 
no  cree  en  ella !  ¡  Guay  del  que  dejándose  llevar  por  el  impulso  feroz 
de  las   pasiones,  se  mofa  y  no  repara  en   sus  terribles  consecuen- 


cias 


El  de  más  edad,  afirmaba : 


— Desde  luego.  ¡No  es  posible  que  el  hombre  pueda  practicar 
todo  lo  malo,  lo  cruel,  lo  despreciable,  lo  inicuo;  que  pueda  causar 
la  eterna  desventura  de  un  semejante  y  no  llegue  a  sentir  un  tor- 
cedor en  el  alma !  Cómo  que  es  la  conciencia  juna  cualidad  gencri- 
ea  en  el  individuo,  que  formando  algo  de  sus  facultades  miorales, 
alienta  y  vive  en  el  fondo  del  ser,  desde  que  éste  se  encarna  en  la 
envoltura   material   con;  que   ha   de   venir   all  mundo!.... 

— Opino  lo  mismo.  —  Corroboral>a  un  cuarto  personaje.  — - 
"S'o  creo  que.  llega  un  momento  para  el  criminal  en  el  que  vive  bajo 
el  imperio  de  abrumadoras  ideas,  que  respira  y  ve,  de  la  misma  ma- 
nera (jue  el  náufrago  perdido  en  la  inmensidad  del  Océano  cuando 
logra  un  instante  sacar  la  cabeza  sobre  la  superficie  de  las  olas  y 
tiende  una  mirada  agonizante  en  su  derredor.  El  crimimail  respira 
siempre  un  aire  impregnado  de  partículas  malsanas  para  su  orga- 
nismo enfermo  y  ve  la  desolada   imagen  de  la  víctima  inmolada  en 
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aras  |de  su  ambición;  o,  nrejor  dicho,  de  su  incalificable  manera  de 
sentir  y  de  pensar. 

y  hay  una  idea  en  su  mente,  devastadora  y  fatal. 

Y  la  imiagen  que  se  eleva  de  continuo  a  su  presencia,  cómo  im 
espectro  levantado  de  entre  las  húmedas  grietas  del  sepulcro,  ai 
fin  lo  hiela  de  espanto.  Porque  pasa  ante  sus  ojos  y  ilos  ciega;  por- 
que roza  sus  brazos  y  los  martiriza ;  como  si  participara  de  ese  algo 
horrible  y  mortal  de  los  instrumientos  de  tortura. 

Y  aquí  el  desgraciado  tiembla  al  recordar  su  delito. 

Y  mal-dice  al  fin.  la  hora  funesta  en  su  vida  de  aquella  consu- 
mación. 

Y  quizás  para  borrar  de  su  mente  acalorada  aquel  punzante 
recuerdo,  no  vacilarla  en  arrancarse  a  puñados  su  cerebro .  ¡  Ah,  si ! 
i  Cómo  debe  morder  áa  conciencia!  ¡Cómo  ha  de  despedazar  el  re- 
mordimiento! No  hay  culpa  que  no  lleve  consigo  mis-mo,  en  el  in- 
terior del  ser,  el  implacable  y  más  severo  castigo ! . . . . 

Cuando  todos  hubieron  expresado  su  opinión  sobre  tan  delica- 
do punto,  extrañados  un  tantO'  ante  la  actitud  de  Valdivia,  que  ha- 
bía permanecido  hasta  entonces  sumido  en  un  mutismo  completo, 
se  apresuraron  a  solicitar  sus  juicios,  que  por  otro'  lado,  aquél  no 
tardó  en  darlos  a  conocer,  diciendo: 

— 'Amigos  míos :  en  la  lucha  titánica  que  el  hombre  ha  decla- 
rado al  hombre  los  que  pueden  ostentarse  vencedores  necesitan 
crear  asuntos,  motivos,  fenómenios,  estados  ípsicológicos  que  justi- 
fiquen las  fórmulas,  las  leyes,  los  conceptos,  que  su  triunfo  les  dio 
derecho  a  crear ;  y  así  como  Vpltaire,  en  su  ateísmo  arraigado,  lan- 
zaba aquel  grito  irónico,  diciendo  que  "si  no  hubiera  Dios,  habría 
que  inventar  luno",  así,  los  que  crearon  cárceiles  y  castigos  para  ami- 
norar el  crimen  han  lencontrado  muy  cómoda  esa  concepción,  que 
yo  lllamaría  "ilusoria",  de  la  conciencia. . .  pues  cuando*  pueden 
burlarse  las  leyes,  torcer  sus  derroteros  y  escapar  a  la  acción  de  la 
justicia  humana,  el  criminal  vive,  alienta  y  no  teme  que  los  hombres 
honrados  le -estrechen   su   mano  ensangrentada... 

— ¿Cómo  así?  —  exclamaron  casi  simultáneamente  los  ami- 
gos de  Valdivia . ' 

— Escuchen  —  prosiguió  éste.  —  Con  un  ejemplo  vivo,  real, 
positivo,  explicaré  mejor  a  ustedes  la  verdad  de  ipi  aserto.  Conoz- 
co un  caso  excepcional  y  monstruoso,  que  supera  a  toda  ficción, 
puesto  que  en  él  veremos  como  es  el  brazo  de  una  tierna  madre 
el  que  se  constituye  en  el  implacable  ejecutor  de  un  plan  concebido 
por  la  maldad  ajena  en   contra   del   ser   que  ella   ama   más   que   a 
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todo  en  el  munido:  su  liija;  y  como  por  una  rara  confabulación  con 
la  Suerte,  el  verdadero  culpable  ha  podido  escapar  a  la  acción  de 
la  Justicia  de  los  hombres,  cuyo  deber  es  manifestarse  inexorable 
cu  sus  fallos,  cuanto  más  inocente  y  p'Uro  es.  el  ser  que  se  ha  sacri- 
ficado. ^  ■  ^         :  ■        1'      h        I  '  ■    ■■;:^í^;á| 

Todos  se  dispusieron  a  escuchar,  previa  preparación  de  sendos 
habanos,  entre  cuyas  espirales  de  hiiiTik>,  buscaban  sin-  duda  ayuda 
para  interpretar  con  más  claridad  las  conclusiones  a  que  arribara 
\''aldivia  con  su  relato.  , 

Y  éste  habló  así:  ,  , 


UN  CRIMEN  IMPUNE  - 

"Daniel  del  Castillo  se  jactaba  de  haber  seducido  a  Elena  P., 
ingenua  y  humilde  modistiMa.  valiéndose  del  engaño  más  vil :  la 
realizacióni  de  un  matrimonio  simulado.  i     ^ 

Varios  amigos  de  aventuras  se  prestaron  a  desempeñar  la  in- 
digna farsa.  Uno  de  eltos  se  abrogó  el  papel  áe  ejecutor  del  ma- 
trimonio y  los  restantes  oficiaron  de  testigos. 

Era  esta  la  única  forma  de  abatir  la  castidad  inocente  de  la 
joven,  honesta  por  instiníto,  temerosa  de  todo  lo  que  significara  un 
engaño  i>or  parte  del  hombre  amado. 

No  obstante,  a  medida  que  el  tiempo  transcurría,  en  el  ánimo 
de  Daniel  iba  operándose  una  extraña  metamorfosis .  La  bondad  y 
la  inocencia  de  Elena  llegaron  a  cautivarlo  de  tal  modo,  que  em- 
pezó a  sentir  un  amargo  remordimiento  por  líos  repudiables  medios 
de  que  se  valiera  para  hacerla  suya.  "  ? 

Cuando  descubrió  que  la  joven  iba  a  ser  madre,  no  pudo  con- 
tenerse y  arrepentido  le  confesó  la  historia  de  su  infamia ;  unida., 
eso  así,  a  la  formal  promesa  de  que  ilegalizaría  su  unión  con  ella, 
inmediatamente. 

Pero  la  fatalidad  trocó  las  planes  de  Daniel  en  desesperación 
infinita  para  Elena.  La  inucrte  H^a  arrebató  violentamente  de  su 
lado,  sin  tiempo  para  arreglar  la  equívoca  situación  en  que  se  ha- 
llabart,  quedando  .por  este  hecho  Elena  en  el  más  completo  desatn- 
paro  junto  con  la  criatura  que  acababa  de  nacer. 
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Mas  no  todo  fué  derrumbe  para  el  porvenir  de  la  joven.  La 
madre  de  Daniel,  creyendo  rendir,  sin  duda,  un  merecidjo  home- 
naje a  la  memoria  de  su  hijo,  reconoció  como  suyos  a  aquellos  seres 
quieridos  y  no  vaciló  eni  legar  a  su  pequeña  nietecita  la  fortuna  de 
su  padre,  colocando  a  Elena  en  la  categoría  de  tutora  de  esos  bie- 
nes hasta  que  la  niña  llegara  a  su  Tna}')or  edad. 


Pasaron  algunos  años. 

H'Cna,  que  se  había  convertido  en  la  riquísima  viuda  del  Cas- 
tillo por  efecto  del  legal  reconocimiento  que  su  suegra  le  hiciera 
como  esposa  de  Daniel,  vivía  ahora  consagrada  por  entero  al  cari- 
ñtQi  de  su  hijita  Rosa  Blanca.  Su  vida  se  deslizaba  entre  el  esplen- 
dor 'de  Ha  opulencia  adquirida  y  su  belleza  de  mujer  se  traslucíri 
en  toda  la  tplenitud  de  su  soberbia.  Era  alta,  esbelta  y  magestuosa. 
Su  cabellera  rubia,  recogi-da  a  modo  de  diadema  sobre  su  frente 
semejaba  un  nimbo  dorado  en  la  cabeza  de  una  imagen.  Sus  pu- 
pilas azules  daban  a  su  semblante  plácido  y  sereno  un  mágico  res- 
plandor, fiel  trasunto  de  la  bondad  que  se  anidaba  en  su  espíritu. 

El  tiempo  había  ido  borrando  poco  a  poco  de  su  memoria  la 
trágica  nota  que  puso  a  su  vida  el  sello  de  viudez  prematura  y  se 
encontraba  acaso  indinada  a  albergar  en  su  pecho  un  ouevo  afec- 
to..  .  ¡Tenía  veinte  años!  ¿Puede  la  mujer  dejar  de  amar  a  esa 
edad?. . . . 

Una  nube  de  adoradores  la  rodeaba.  De  entre  todos  ellos. 
Elena  distinguía  a  Arturo  Belmonte,  raro  espécimen  de  la  vida, 
corazón  mezquino,  carácter  ambicioso,  que  solo  buscaba  en  el  amor 
de  la  joven  viuda  y  rica  el  logro  de  sus  bastardas  aspiraciones. 

Seducida  por  la  engañosa  apariencia  de  ternura  y  delicadeza 
que  Arturo  supo  imprimir  a  todos  sus  actos  y  a  todos  sus  gestos 
con  una  maestría  sin  igual,  Elena  le  entregó  su  corazón,  pues,  en 
tales  circunstancias,  jamás  pudo  'descubrir  en  el  rostna  moreno  de 
aquéd  al  parecer  rendido  amante  de  sus  encantos  de  mujer,  o  en 
el  fulgor  de  su  mirada,  cómo  en  lá  suavidad  de  su  expresión,  el 
asomo  siquiera  de  la  codicia.  Disfrazó  tan  bien  sus  sentimientos 
que  Elena  no  vaciló  en  concederle  su  mano  de  esposa. 

Por  esta  razón,  Arturo  pasó  a  ejercer  el  cargo  de  tutor  qu^e  la 
madre  había  desempeñado  hasta  entonces  sobre  los  bienes  de  su 
hija. 

Mas  cuando  la  infe-liz  creyó  haber  encontrado  en  Arturo,  a  I;* 
par  de  un  amante  esposo,  un  padre  bueno  y  tierno  para  su  criatura, 
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bien  pronto  la  cruel  realidad  vino  a  dar  en  tierra  con  sus  halagüe- 
ñas esperanzas .  ¡  Arturo  'odiaba  a  Rosa  Blanca ! . .  La  odiaba  tanto 
que,  por  efecto  de  aquel  odio  Elena  hubo  de  asistir  a  la  más  es- 
pantosa luclia  que  un  corazón  de  madre  puede  sostener. 

IvC  fué  necesario  vivir  alerta  noche  y  día  para  salvar  a  la  niña 
de  los  peligros  ocultos  que  la  amenazaban.  Ignoraba  cuales  eran 
ellos,  dónde  se  mostrarían,  implacables  y  tenaces,  en  cumplimiento 
de  un  designio  criminal,  pero  los  presentía  con'  un  frío  horrible 
en  e]  corazón. 

i  Había  descubierto  tantas  cosas  extrañas  y  brutales  en  Artu- 
ro, denunciadores  de  los  sentimientos  que  abrigaba  hacia  su  hijas- 
tra, que  Elena  no  podía  menos  de  extremecerse  horrorizada  al  re- 
cordarlos !.  .  .  ^  ^      ■         í 

El  empeño  criminal  de  atraer  sobre  la  criatura  una  pulmonía, 
provocada  por  la  corriente  de  aire  en  una  helada  noobe  de  invier- 
no, después  de  haberla  despojado  por  completo  de  las  ropas  que 
la  abrigaban  en  su  lecho.  Un  paso  en  falso,  ima  caída,  "casualidad" 
tan  sólo,  que  en  nada  hubiera  afectado  la  aparente  bonhomía  de 
Arturo. 

Y  hasta  tanto  no  K'^gara  ese  momento  que  Elena  presentía. 
poseída  de  una  angustia  horrible,  toda  una  vida  de  martirio  sin 
nombre,  jamás  sospechada,  para  ella  y  para  su  hija. 

La  niña,  llegó  a  ser  el  blanco  de  todos  los  rencores  acumula- 
dos en  el  mezquino  corazón  de  Arturo.  Llegó  a  carecer  de  todo: 
de  los  vestidos  medianamente  decentes,  del  buen  calzado,  hasta  dei 
moñito  coquetón  con  el  que  pudiera  adornar  los  adorables  rizos  de 
su  cabeza.  Ni  un  juguete;  ni  una  distracción;  ni  un  encanto  fútü 
de  los  que  rodean  a  la  infancia  feliz.  ¡Hasta  los  besos  maternales 
debían  ser  furtivos,  acallados,  temerosos  de  despertar  el  apostrofe 
del  mal  padrastro! 

Por  otro  lado,  Elena  sufría  la  diaria  exhortación  de  parte  de 
su  marido  a  que  se  separara  de  Rosa  Blanca,  encerrándola  en  un 
orfelinato,  donde  quizá  no  le  fuera  dado  acariciarla  o  contemplar- 
la ínás. 

Como  consecuencia  de  su  rotunda  negativa,  pues  estaba  resuel- 
ta a  no  separarse  jamás  de  su  hija,  surgieron  las  disputas  conyu- 
gales, las  crueles  rencillas,  ei  insulto  soez,  el  abandono,  la  indife- 
rencia, la  infidelidad,  manifiesta  y  sin  rulx)res,  por  parte  deí  mal 
esposo, 
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Era  un  niedio  día. 

En  el  comedor  amplio  y  sombrío  de  su  casa  de  Belgrano,  don- 
de residían,  Arturo  y  Elena . disputaban  de  sobremesa. 

La  joven  permanecía  angustiada  y  en  él  rostro  de  su  marido 
se  notaba  una  feroz  expresión. 

Paseábase  agitado  por  la  estancia  y  de  vez  en  cuando  se  de- 
tenía ante  Elena,  fijando  en  ella  .un  mirada  terrible.  Por  fin  &e  ex- 
presó, diciendo: 

— ¿De  modo  que  te  niegas?....  ¡iVh!  Pero  es  porque  tú  no 
puedes  hacerte  una  idea  de  lio  que  me  carga  tu  chicuela.  No 'qui- 
siera verla  '¿  entiendes  ?  ¡  no  quisiera  verla ! 

.    Una  pausa  angustiosa  siguió  a  las  palabras  de  x\rtuno,  mien- 
tras Elena  ik  escuchaba  horrorizada .  Aquél  prosiguió : 

— ¿Po'r  qué  no  la  mandas  a  un  asilo  de  menores?  ¿A  un  sitio 
cualquiera  de  reclusión?  Así  me  evitarías  el  disgusto  de  tener  que 
estaiila  viendo  a  todas  horas. 

Al  fin  Elena  pudo  traducir  su  indignación,  exclamando  entre 
sollozíos : 

— ¿Pero  es  posible,  Arturo?  ¿Has  podido  creer  que  yo  llega- 
ría a  separarme  un  minuto  de  mi  hija?  ¿De  mi  hija,  que  lo  es 
todo  para  mí  en  el  mmido  ?  ¡  Oh,  no,  no,  Arturo !  ¡  No  me  pidas  ese 
sacrificio! 

Ante  la  negativa  de  su  esposa,  Arturo  tuvo  una  inspiración 
satánica . 

Corrió  exasperado  hacia  el  armario  de  una  estancia  inm-ediata 
al  comedor,  y  extrajo  de  él  un  revólver.  Sin  reparar  en  las  con- 
secuencias que  su  actitud  podría  originar,  se  dirigió  hacia  una  puer- 
ta que  daba  al  patio  y  desde  el  cual  se  veía  a  Rosa  Blanca,  dis- 
traída en  sus  juegos  'inocentes. 

Arturo  amartilló  el  revólver,  y  apuntando  en  dirección  a  la 
niña,  gritó  a  Elena: 

— Si  persistes  en  tu  negativa..',    ¡elije!  ¡O  ella,  o  yo!.... 

La  pobre  madre,  espantada  e  incapaz  de  resistir  por  más  tiem- 
po toda  la  potencia  de  su  dolor  sobrehumano,  «xhaló  un  agudo  grito 
y  cayó  al  suelo  desmayada.  ' 

Arturo  corrió  hacia  ella,  presa  de  visible  espanto  al  verla  en 
aquel  estado.  Llamó  a  les  s;irvientes,  qu-e  corrieron  a  socorrer  a 
Elena. 

Cuando,  a  fuerza  de  cuidados,  lograron  que  reaccionara,  se 
manifestó  en  ella  un  inconsciencia  extraña.  De  sus  labios  se  es- 
capaban  frases   incoherentes   y   sus  hermosos  ojos  azules   se   dilata- 
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ban  a  tal  punto  que  parecía  ibaií  a  escaparse  de  sus  órbitas,  lace- 
rados por  una  contracción  de  horror.  Era  tarea  dificil  contenerla 
en  ningún  sitio,  pues,  a  inipulsos-  de  incontenibles  arrebatos,  re- 
corría la  habitación  de  un  extremo  al  otro,  suelta  la  abundante  ca- 
bellera, que  caía  sobre  sus  espaldas  conao  un  manto  de  oro.  " 

Filé  preciso  llamar  apresuradamente  a  un  médico,  que  diagnos- 
ticó el  mal  como  conato  de  ataque  cerebral.  Hielo  a  la  .cabeza,  mu- 
cho reposo,  un  rápido  depurativo  intestinal  y  el  principio  de  gra- 
vedad desaparecía. 

Efectivamente.  Después  de  cuatro  horas,  Elena  recuperó  el 
pleno  dominio  de  sus  facultades.  Su  primer  impulso,  fué  dirigir 
a  su  marido  una  terrible  mirada,  pero  éste  se  apresuró  a  tran- 
quilizarla, diciéndole  con  mal  fingida  ternura: 


— Pero  ¿es  jwsible  que  te  hayas  asustado  tanto  a  la  vista  del 
revólver?  ¡Tonta!  ¿No  ves  que  está  descargado?....  E  hizo  jugar 
el  gatillo  para  demostrar  a  Elena  lo  que  afirmaba,  en  tanto  que 
añadía :  ,  I  ^ 

— No  temas.    No  puede  hacer  daño  a  nadie.   Está  siempre  des- 
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■■■  -  (Continuación) 

Kiitoncfs  y  a  pesar  de  ruanto  podría 
decirme  mi  mujer,   lo  re.sjiondía  : 

— Por    Dios,     Jorge,     no     Jiie     pidas     se- 
mojante     cosa,     i^ues     e.^toy     seguro     que    jne 
,iiía    en    ello  mi   destino. 

— ¿Qué  destino  í  i,  El  tuyo  de  alcalde,  su- 
peditado a  las  órdenes  de  un  subprefecto, 
que  obedece  las  de  un  prefecto,  que  a  su 
vez  las  recibe  de  un  ministro  que  hací' 
cuanto  quiere  el  '"pillastre'"  que  está  arriba? 
Antes  que  ser  alcalde  preferiría  meterme  a 
fraile,  (jiie  maldita  la  gana  que  de  ello 
tengo. 

El   maestro    de    escuela,    que    se    encontra 
ba   allí,    estaba   como   quien   ve   visiones.;    los 
brazos    le    colgaban    hasta    el    suelo    y   mira- 
ba a  mi  primo  como  acostumbramos  a  mirar 
a   un    loco   peligroso . 

Yo,  por  ir.i  parte,  al  oír  semejantes  pa- 
labras en  la  alcaldía,  estaba  sobre  ascuas 
■y  concluí  por  decirle  (lue  antes  preferiría 
irme  en  persona  a  Sarreburgo  a  solicitar 
el  permiso,  que  no  imprimir  el  sello  en  su 
carta . 

— Entonces  nos  iremos  los  dos,  —  re- 
puso. 

Mas  como  comprendí  que  si  usaba  un 
lenguaje  tan  desenvuelto  este  nos  haría 
prender  a  los  dos,  le  dije  que  prefería  ir 
solo    a    fin    de    ahorrarme    disgustos. 

— Está  bien,  —  añadió  Jorge,  roniipiendo 
en  mil  pedazos  la  carta ;  — -  pero  espero 
que  me  cuentes  cuanto  te  diga  el  subpre- 
fecto . 

Con     esto     nos     levantamos    y     salimos. 

En  mi  vida  he  pasado  una  noche  como 
aquella.  Mi  mujer  no  se  cansaba  de  repe- 
tirme que  nuestro  primo  Jorge  era  antes 
que  el  subprefecto  y  el  emperador,  qiie  se 
burlaban  de  nosotros ;  que  el  emperador 
también  tenía  primos  que  querían  heredar- 
le, y  que  cada  cual  estaba  obligado  a  sal- 
var  sus   herencias . 

Al  día  siguiente,  al  ponerme  en  camino 
para  Sarreburgo,  mi  calveza  estaba  conver- 
tida en  \ina  verdadera  olla  de  grillos .  A  mi 
ver,  lo  mejor  que  hubiesen  podido  hacer 
Jorge  y  Ana  María  era  haberse  estado  quie- 
tos en  París  antes  que  venir  a  sembrar  la 
intranquilidad  entre  nosotros.  Todos  pagá- 
bamos sin  chistar  ios  impuestos  y  contri- 
buciones; votábamos  a  gusto  y  satisfac- 
ción de  la  subprefectura;  en  la  taberna  no 
se  profería  una  palabra  más  alta  que  la 
otra;  asistíamos  con  regularidad  a  misi 
y  a  vísperas;  los  gendarmes  no  tenían 
que  pasar  por  la  aldea  más  que  una  vez  a 
la  semana  para  conservar  el  orden,  y  yo. 
Cristiano  Weber,  era  considerado  y  res'ie 
tado    hasta    el    jAiuto     que     bastaba    <iue    di- 


jese una  cusa  i>ara   que   todos   conviniescu   en 
que    era    verdad,    basta    que    la    hubiese    m:i 
liífpslndo     el     señor     alcalde. 

Todo  esto  y  mucho  más  me  pasaba  \>or 
la  imaginación,  y  en  mi  pecho  maldecTu  a, 
.lorge    y    a  mí    mismo. 

Ahí  como  érajuos  del  ¡¡rimero  al  últijnj 
de  la  comarca.  Hoy  todavía  no  puedo  ati- 
nar por  ((ué  medios  los  otros  nos  habían 
vuelto  tan  animales.  Pero  lo  hemos  paga- 
do caro  y  en  nosotros  deben  escarmentar 
ni}cstros    hijos. 

Una  vez  en  Sarreburgo  me  fué  preciso 
aguardarme  hasta  las  dos  de  la  tarde  para 
ver  al  subprefecto,  que,  en  celebridad  dt'l 
idebiscito,  almorza))a  aquel  día  con  los  con- 
sejeros del  distrito.  Otros  cinco  o  seis  al- 
caldes comarcanos  aguardaban  como  yo.  y 
mientras,  nos  entretuvimos  en  ver  pasar  por 
e!  corredor  los  platos  de  j)esca  y  caza  y  las 
botellas  de  vino  y  oír  las  carcajadas  que 
daban  nuestros  consejeros,  «lue  holgaban 
que  era  un  gusto . 

Por  fin  y  después  de  haber  almorzado 
suculentamente,  el  subprefecto  salió,  y  ai 
vernos    nos    dijo: 

— (Ahí  ¿Son  ustedes,  caballeros?  entren 
en  mi  despacho,  dentro  de  un  minuto  esto/ 
con   ustedes . 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hor.»  de  espera, 
apareció  de  nuevo  el  subprefecto,  el  cuai 
se  apresuró  a  desembarazarse  de  los  alcal- 
des, que  solicitaban  distintas  cosas  para  sus 
pueblos  y  a  quienes  concedió  con  semblan- 
te risueño   cuanto  le  pidieron . 

Una  vez  me  quedé  solo,  e!  subi)refecto 
n.e   dijo: 

— Ya  sé  qué  le  trae  a  usted,  señor  al- 
calde; usted  viene  a  pedirme  para  Jorge 
Weber  la  autorización  para  abrir  una  ta- 
berna en  Rotlialji .  Pues  bien,  es  imposf- 
ble.  Ese  Weber  es  un  republi<'ano  que  .se 
ha  propasado  a  hacer  la  oposición  al  ple- 
biscito, sin  ciiie  usted  me  haya  dado  jarle 
de  ello  iporque  están  ustedes  emparentados. 
Autorización  para  abrir  tabernas  la  damos 
a  personas  formales,  adictas  a  su  majes- 
tad y  que  velen  por  el  orden ;  pero  no  a 
quien  es  preciso  (lue  se  le  vigile.  Me  pa- 
rece  que    esto    debe   usted   saberlo . 

Al  punto  comprendí  que  Placiard,  nues- 
tro adjunto,  nos  había  delatado.  Ese  cobar- 
de, que  no  hacía  más  que  extender  peti- 
ción ta-as  petición  para  i;edir  destinos, 
pensiones,  estancos  y  cruces  para  él  y  su 
familia,  hablaba  sin  cesar  de  su  devoción 
a  la  dinastía  y  de  sus  servicios.  (|ue  no 
eran  otros  que  las  denuncias  que  enviaba 
a  la  suprefectura  y  que,  a  decir  verdad, 
en  aquellos  tiempos  ei'an  los  <iue  preva- 
lecían . 

Lleneinw      de      ind!üna;lón,      si       liieii      me 
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Kuardt-  de  domostiurlo .  Sólo  dije  dlgunas 
palabras  eu  uro  de  mi  ininio  Jorge,  ase- 
gurando al  Nubprefecto  (luo  respecto  de  ésto 
le  habían  engañado  y  que  no  hay  (¡ue  dar 
crédito    a    cuanto    se    projala. 

Kl  subi)refecto  bostezó,  y  oyendo  las  car- 
cajadas de  los  consejeros,  (pie  estaban  bro- 
meando en  el  jardín  de  la  subprefectura, 
levantóse    y    me    dijo    en    tono   meloso: 

— Señor  alcalde,  ya  sabe  usted  mí  res- 
l)uesta.  Por  otra  parte  en  Rothalp  existen 
ya  tres  tabernas  y  con  estas  basta  y  sobra. 
Como  era  inútil  insistir,  me  despedí  de 
él  con  gusto  suyo  y  me  volví  tranípiilamen- 
te   a  Rothalp. 

Aquella  misma  noche  me  fui  a  ver  «. 
Jorge  y  le  conté  de  pe  a  i)a  cuanto  había- 
mos hablado  con  el  subprefecto.  En  lugar 
de  incomodarse,  como  había  sospechado, 
mi  priíno  me  escuchó  con  la  mayor  in4  asi- 
bilidad;  sólo  su  mujer  se  desató  en  denues- 
tos contra  los  bandidos  (lue  nos  goberna- 
ban, no  respetando  a  nadie  desde  el  em- 
perador abajo.  Jorge,  sin  embargo,  qno 
de  sobremesa  estaba  fumando  tranquila- 
mente su  pipa,  tomó  la  cosa  sin  alterarse 
lo  más  mínimo  y  me  dijo: 

— Escucha  Cristiano;  ante  todo  to  doy 
las  gracias  por  la  molestia  que  ])or  nií  te 
has  tomado.  Cuanto  me  cuentas,  ya  me  lo 
sabía  yo  anticipadamente,  pero  me  alegro 
de  saberlt)  de  fijo.  ívo  obstante  hubiera 
deseado  que  ese  caballero  hubiese  recibi- 
do mi  carta.  Pero  sea  lo  que  fuere,  ya 
<iue  me  niegan  el  permiso  para  vender  vino 
al  menudeo  lo  venderé  al  por  mayor.  Tengo 
ya  mí  jsrovisión  de  vino  clarete,  y  mañana 
mismo  salgo  para  Nancy,  donde  pienso  com- 
prara una  carreta  y  un  caballo  para  tras- 
ladarme a  Thiancourt,  donde  haré  provisión 
de  vino  tinto.  Después  recorreré  la  co- 
marca en  todas  direcciones  y  colocaré  el 
vino  en  cantidades  de  dos,  tres  y  seis  hec- 
tolitros según  sea  la  solvabilidad  del  com- 
])rador.  Así  en  lugar  de  i)osecr  una  taber- 
na, tendré  veinte;  i^ecesilo  mo\íIm¡ento. 
Si  hubiese  continuado  con  la  i)osada,  Ana 
i\taría  se  vería  obligada  todavía  a  andar 
por  la  cocina,  y  francamente,  ya  tiene  bas- 
tante. 

— No  (|ne  no,  repuso  la  mujer  de  mi  pri- 
nio,  en  treinta  años  de  andar  entre  cace- 
rolas no  he  quisado  i)ocos  platos  de  berzas 
y  de  salchichas  en  casa  de  Krautheimer, 
en  Montmartre,  y  en  casa  de  Aubert,  en 
el    Claustro    de    San    Benito. 

— Pues  por  eso,  —  dijo  Jorge,  —  se 
acabó  el  guisar.  Lo  (pie  vas  a  hacer  «hora 
es  vigilar  nuestras  cosechas,  y  el  abnace- 
naje  del.  heno,  de  las  frutas  y  de  las  pa- 
tatas. Ya  llegó  el  momento  de  que  viva- 
mos   de    nuestras    rentas.     Vo    )jiii-    mi    ]>arti> 


voy  a  distraerme  recorriendo  los  pueblos 
con  mi  caballo.  ¿Qué  creía  el  subprefecto? 
;  (pié  le  necesitaba  para  algo  i  ¡  Bah  1  ya 
verá  que  sin  él  sabe  pasarse  Jorge  Weber. 

Por  lo  que  dijo  mi  primo,  deduje  que 
este  era  todavía  más  rico  de  lo  que  yo 
.suponía,  con,  la  cual  comprendí  que  hacía 
perfectamente  al  burlarse  de  todos  los  sub- 
l.>refectos  del  mundo . 

l\l  despedairme  me  condujo  hasta  la 
puerta  de  ia  calle  y  después  de  estrechar- 
me la  mano  nos  separarr.os . 

— Verdaderamente,  decía  entre  mí  mien- 
tras me  dirigía  a  mi  casa,  es  abominable 
que  rehusen  a  la  gente  de  bien  el  permiso 
para  abrir  una  taberna,  cuando  lo  dan  a 
truhanes  tales  como  Nicolás  Pitter  y  An- 
drés Kreps,  a  quienes  sus  propias  muje- 
res llaman  los  "prácticos"  más  finos  porque 
todas  las  jioches  tienen  que  recogerlos  de 
debajo  de  la  mesa  y  llevarlos  en  brazos  a 
la    cama. 

Por  otra  parte,  comprendí  que  ¡más  va- 
lía que  las  cosas  hubiesen  toir.'ado  el  rum- 
bo que  habían  tomado,  pues  si  los  gendar- 
mes hubiesen  cojido  a  Jorge  en  un  renun- 
cio hubiera  debido  abrirle  juicio  de  faltas  y 
por  ende  romper  relaciones  con  él. 
De  este  modo  todo  iba  bien,  ya  que 
en  el  comercio  al  por  mayor  sólo  debían 
intervenir   los    aforadores. 

Todo  cuanto  Jorge  me  dijo  lo  puso  en 
práctica  al   día   siguiente. 

-A.  las  seis  de  la  mañana  subía  al  tren,  y 
cinco  o  seis  días  después  regresó  de  Nancy 
montado  en  su  propia  carreta,  de  la  que  ti- 
raba un  fogoso  caballo  de  cinco  a  seis  años. 
En  la  carreta,  que  era  nueva,  podía  mon- 
tarse un  toldo  para  los  días  de  lluvi«,  y 
desmontarlo,  en  caso  necesario,  para  aca- 
rrear  el    vino    o    trasladar   pipas    vacías. 

Detrás  de  Jorge  llegó  el  vino  de  Thian- 
court, que  éste  colocó  en  seguida  en  la 
bodega,  luego  de  haber  jagado  la  factura 
y    el   acarreo.     ¡Esto   lo   presencié   yo! 

En  cuanto  al  ni'miero  de  hectolitros  que 
Jorge  tenía  entonces  en  su  casa,  hubiera 
.sido  difícil  saberlo,  a  no  abrir  sus  libros^ 
pero  sí  digo  que  ningún  otro  negociante  en  . 
vinos  del  contorno  ni  aun  de  la  ciudad 
hubiera  podido  jactarse  de  poseer  una  bo- 
dega tan  bien  provista  como  la  Buya  en 
vinos  de  buena  calidad,  de  todos  precios, 
tinto  y   clarete  de  Alsacia  y  de  Lorena. 

Por  aquellos  días  nos  mandó  a  llamar  a 
má  y  a  mi  hijo  Jacobo  pai-a  extender  la 
lista    de    los    individuos    solventes. 

— t  Cuánto  puede   fiársele   a    éste  ?    —    nos 
preguntaba   mientras   escribía. 
— 'Tanto. 
— i  Y    a    éste? 
— Tanto. 
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Kii  una  farde  pasamos  revista  a  todos 
los  posaderos  y  taberneros,  de  Droulingeii 
;i  los  Cuatro  Vientos  y  de  los  Cuatro  Vien- 
tos a  Dabo.  Jacobo  y  yo  conocíamos  lo 
i|UO  ,valían  hasta  el  céntimo,  pues  quien 
paga  al  corriente  la  harina  iiaga  con  pun- 
tualidad el  vino,  y  aquellos  que  son  re- 
misos para  con  el  molinero  no  se  aprcsu- 
r;iii    a    cumplir    con    los    demás. 

Así  obraba  mi  primo,  quien,  poco  des- 
pués tomó  ft  su  servicio  un  mozo  del  lugar, 
liijo  del;  tonelero  Oros,  para  guiar  la  carre- 
ta ^lientras  él  se  encargaba  personalmen- 
te   de    las    ventas. 

Desde  aquel  día  Jorge  atravesaba  todas 
las  mañanas,  al  trote,  el  lugar,  siguiend'.i 
en  pos  de  él  su  mozo  guiando  la  carreta 
cargada   de   botas . 

Mi  primo  tenía  también  determinado  des- 
tilar en  invierno,  a  cuyo  efecto  y  para  con- 
servar la  fruta  que  esperaba  comprar  a 
bajo  precio  al  final  del  otoño,  adquiría  to- 
das las  pinjas  de  lanc«  que  encontraba,  así 
como  hacía  gran  provisión  de  leña.  Los 
lugareños  no  tenían  que  hacer  sino  mirar- 
le obrar  para  aprender  algo;  pero  entre 
nosotros  todos  nos  creemos  más  avisados 
(pío  el  vecino,  con  lo  que  dicho  se  está 
(pie  no  nos  enriquecemos. 

Como  se  ve,  los  negocios  de  Jorge  toma- 
ban buen  cariz.  Todos  los  días,  al  regresar 
(le  su  gira,  fuese  a  Saverna  o  a  Falsburgó. 
detenía  la  carreta  delante  de  la  jiuerla  de 
ini   casa   y  venía  encontrarame  al  molino. 

— Hola,  Cristiano,  —  me  decía,  ;  cómo 
va    eso  1 

Kntonces,  huyendo  del  mido  y  del  polvo 
nos  metíamos  en  el  cuartito  que  se  hace  de- 
trás de  nA  casa  y  hablábamos  del  precio  do 
los  granos,  del  ganado,  del  forraje  y  de 
cnanto  luede  interesar  a  gentes  de  nuestra 
posición . 

Lo  que  más  admiraba  a  mi  i-rimo,  era 
el  número  considerable  de  alemanes  que  en- 
contraba en  la  montaña  y  en  el  llano. 

— No  veo  sino  a  esa  gentuza,  decía:  le- 
ñadores, mozos  de  cervecería,  toneleros, 
carboneros,  fotógrafos,  asentistas,  todos  .«!on 
alemanes.  A])uesto  a  que  también  lo  es  tu 
mozo    Prantz. 

— Cierto,    es    del   gran    ducado    de    Badén. 

— ¿Pero  por  qué  eso?  — ■  decía  Jorge; 
í  ipié    significa  ? 

— Son  buenos  obreros ;  y  luego  se  con- 
tratan   a    mitad    de   precio. 

— i  Y    qué    es    de    los    nuestros  ? 

— Eso,    primo,    a    ellos    interesa. 

— i  Hum  1  —  replicaba  Jorge  meneando  la 
cabeza.  —  París,  cuando  j'o  vivía  allá,  es- 
taba infestado  de  alemanes :  barrenderos, 
dependientes  do  c.ometrcio,  sastres,  zapa- 
teros.   CHrreteros,    tenedores    de    libros,    ivaes- 


tros  de  todas  clases,  todos  eran  alemaiics; 
y  como  si  todavía  hubiese  pocos,  desdo 
Sadova  acá  ha  crecido  su  número,  no  jjare- 
ciendo  sino  que  cuanto  más  extienden  su 
dominio  más  crezca  su  ambición.  ¡Qué  ven- 
tajas nos  reporta  el  ser  franceses,  pagar 
cada  año  más  crecidas  contribuciones  y  en- 
viar nuestros  hijos  al  ejército  para  que 
luego  los  den  de  baja;  sostener  todas  las 
cargas  del  Estado  el  despotismo  de  los  pre- 
fectos, subprefectos  y  comisarios  de  policía 
y  las  vejaciones  de  los  espías,  si  esa  gente, 
los  alemanes,  que  no  sostienen  carga  algu- 
na, gozan  de  todas  las  franquicias  que  nos- 
otros y  aun  mayores,  ya  que  despedimos 
a  los  nuestros  para  colocarlos  a  ellos  y  por 
BU  inúmero  infinito  hacen  bajar  el  precio 
de  la  mano  de  obra?  ;  Quién  gana  con  ello 
aparte  de  los  fabricantes,  de  los  asentistas 
y  de  los  tenderos,  ciue  son  los  menos  1  Te 
confieso  que  no  entiendo  jota;  pero  sí  digo 
que  los  de  arriba  es  preciso  que  tengan  la 
cabeza  a  las  once.  Si  esto  continúa,  los 
obreros  perderán  su  amor  a  la  patria,  que 
hace  l)urla  de  ellos,  y  los  alemanes,  que 
nos  execran  y  a  quienes  favorecemos,  con 
el  tien;^)©  nos   echarán  de  casa . 

A  cuanto  decía  mi  primo  no  se  me  acu- 
día   hacer   objeción    alguna. 

En    Aquel    tiempo    empero    fui    víctima    de 
grandes     sinsabores,     que     aunque     sólo     me 
_interesan   personalmente,    quiero    y   debo   ex- 
ponerlos   en   la   ocasión   iresente. 

Desde  la  llegada  de  Jorge,  mi  hija  (¡le- 
del,  en  vez  de  velar  por  nuestros  intereses 
como  acostumbraba,  esto  es,  lavar  la  ropa, 
ordeñar  las  vacas,  etc.,  se  i)asada  todo  el 
santo  día  en  casa  de  .Ana  María,  de  lo  cual 
Jacobo    se    quejaba    con    razón. 

— j  Qué  hace  allá!  —  decía  éste.  — 
Pronto  será  jireciso  ([ue  yo  prepare  la  cola- 
da, tienda  la  ropa  y  bata  la  manteca.  ;  \(; 
es  obligación  de  Oredel  el  desempeñar  vste 
trabajo?  i  Nos  toma  acaso  por  criados 
suyos  ? 

Jacobo  estaba  en  lo  justo;  jtero  Chvdel 
no  hizo  el  menor  caso,  con. o  (lue  nunca 
ha  pensado  en  otra  cosa  que  en  sí  misma. 
l!n  casa  de  mi  i^rimo,  .\na  María  le  habla- 
ba de  la  mañana  a  la  noche  de  París,  de 
las  extensas  i)lazas,  de  los  mercados,  dc-1 
,  i)recio  de  los  huevos  y  de  la  carne,  del  de- 
recho de  consumos,  de  la  cocina  y  qué  sé 
yo  de  cuántas  cosas  más. 

La  mujer  de  Jorge  igustaba  de  la  com- 
pañía de  mi  hija;  pero  esto  >iie  gustaba 
tanto  menos  a  mí,  cuanto  que  Gredel  tenía 
hacía  algún  tiempo  relaciones  con  un  mozo 
del  lugar,  y  en  casos  sen>*jantes  lo  mejor 
es  que  las  jóvenes  se  estén  en  casa  bajo 
la    mirada   vigilante   de   los   padres. 

Un    sencilío    capataz    de    cantera    de    Vils- 
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borga,  Hx  .sargento  do  artillería,  llajiiado 
Juan  Bautista  Weriier,  era  quien  se  habla 
atrevido  a  poner  los  ojos  en  nuestra  hija  . 
Contra  el  mozo  nada  teníamos  que  decir: 
era  alto,  enjuto  de  carnes,  de  mirada  atre- 
vida y  grandes  bigotes  castaños,  y  desem- 
peñaba con  acierto  sus  funciones  en  la  can- 
tera del  tío  Heitz ;  i  ero  como  sólo  ganab.i 
tres  francos  diarios,  no  hay  que  decir  que 
ía  hija  de  Cristiano  Weber  no  estaba  <U> 
ningún  modo  hecha  para  nn  hombre  <iue 
reunía    tan    mísero   jornal. 

A  i)esar  de  todo,  muchas  veces  he  visto 
a  Juan  Bautista,  por  la  n'.añana  cuando  se 
encaminaba  al  trabajo,  con  el  metro  üajo 
el  brazo,  detenerse  cerca  de  la  presa,  como 
quien  mira  a  los  patos  y  a  las  ocas  qu>' 
se  bañan  en  la  acequia,  o  las  gallinas  (lue 
corretean  en  torno  del  gallo,  enel  estercole- 
jo,  y  al  mismo  tiempo  a  Gredel,  que  se 
peinaba  lent-amente  en  la  ventana,  delante 
de  un  pequeño  espejo.  También  noté  que 
desde  lejos  se  daban  los  buenos  días  y  que 
él  palidecía  al  ver  a  nuestra  hija.  Mas  vime 
obligado  a  prevenir  a  Gredel  que  se  pei- 
nase en  otra  parte,  o  que  cerrase  la  venta- 
na cuando   el   otro  pasase. 

Juan  Bautista  se  me  atragantaba,  y  no 
menos  a  mi  ¡mujer,  que  estaba  ojo  avizor. 
Ahí  porqué  hubiera  yo  prefeiüdo  ver  a 
nuestra  hija  en  casa  (lue  no  en  la  del  primo. 
'Mas  ;  cómo  vedarle  que  fuese  allá  1  Jorge 
y  su  n.ujer  se  hubieran  incomodado  y  esto 
nos    ponía    en    un    brete . 

Por  dicha,  en  aquel  mismo  tiempo,  el  hijo 
mayor  del  tío  Heitz,  el  dueño  de  la  can- 
tera, vino  a  pedirnos  la  mano  de  Gredel. 
Largo  tiempo  hacía  que  Matías  Heitz,  hijo 
del  tío  Heitz,  venía  los  domingos,  desde 
Yilsberga,  a  la  cervecería  de  la  "Cántara  de 
Oro",  a  pasar  la  tarde  con  Jacobo,  como 
acostumbra  a  hacerse  cuando  se  acarician 
proyectos  resjjecto  de  una  familia .  Era 
Matías  un  guapo  muchacho,  robusto,  de  ca- 
rrillos y  orejas  encarnadas  y  vestía  siem- 
pre con  pulcritud,  ostentando  chaleco  de 
terciopelo  y  dijes  en  la  cadena  del  reloj; 
en  una  palabra,  era  un  joven  cual  puede 
una  doncella  discreta  desear  para  marido. 

Matías,  que  era  el  mayor  de  cinco  her- 
manos, poseía  además  algunos  bienes  de 
fortuna,  cuyo  valor  estimaba  yo  en  quince 
o  veinte  mil  libras,  de  las  cuales  entraría 
a    disfrutar   luego    de   muerto    sus    padres. 

Como  decía  pues,  Matías  me  pidió  la 
mano  de  Gredel",  a  cuya  petición  accedimos 
luego  Jacobo,  mi  mujer  y  yo.  Sólo  que  % 
Catalina  le  pareció  del  caso  consultar  con 
Jorge  y  con  Ana  María.  Gredel  se  en- 
contraba precisamente  en  casa  de  mi  primo 
cuando  entramos  en  ella.  Mi  hija,  al  oírnos 
I.ü'dUu-    (1p1    asunto    qiii-    nos    llevaba,    empozó 


a  llorar  y  a  decir  prefería  morirs(í  a  casar- 
so  con  Matías  Heitz.  Figúrese  el  lector 
nuestra  indignación.  Mi  mujer  quería  dar- 
le de  bofetadifls.  Mi  primo,  al  notar  la  acti- 
tud de  Catalina,  so  incomodó  y  dijo  qu'í 
nunca  hay  que  obligar  a  una  doncella  a 
que  se  case  contra  su  gusto,  porque  esto  es 
origen  de  disgustos  domésticos.  Luego  nos 
condujo  a  la  alamcdilla  que  separa  la  casa 
de  la  calle,  donde  nos  dijo  (|ue  él  se  en- 
cargaba de  estudiar  el  asunto ;  que  había 
(|ue  tomar  informes  y  que  era  preciso  que 
pidiésemos  al  muchacho  un  mes  para  refle- 
xionar, a  todo  lo  cual  no  pudimos  negarnos. 
Gredel  no  quería  volverse  a  casa,  obsti- 
nándose en  ello  más  y  más  en  vista  del 
apoyo  que  le  prestaba  Ana  María,  ,  quien 
nos  rogó   que   no   la  atormentásemos. 

No  hubo  pues  más  remedio  que  aeceuer ; 
siendo  este  otro  de  los  mayores  disgustos 
que  he  tenido  en  mi   vida. 

- — Hete  aquí,  pensaba  yo  para  mis  aden- 
tros, que  ahora  no  puedo  dar  mi  hija  a 
quien  quiero .  ¡  Es  una  verdadera  abomi- 
nación 1 

Y  en  mi  furor  ine  revolvía  contra  mí  mis- 
mo por  haber  prestado  oídos  a  Jorge,  si 
bien  mi  saña  no  impidió  que  Gredel  per- 
maneciese por  espacio  de  una  semana  ente- 
ra en  casa  de  éste,  obligándonos  con  ello 
a    alquilar   a    una   mujer. 

Jacobo  decía  que  Gredel  no  podía  haber- 
le hecho  correr  mayor  afrenta  que  rehu- 
sando a  su  an.igo,  muchacho  rico  que  pa- 
iraba liberahnente  a  sus  compañeros  diez,  ' 
<iuince  y  veinte  ''chops".  Sin  embargo  no 
dijo  1  alabra  a  Jorge,  a  quien  respetaba  por 
sus  bienes  de  fortuna  y  cuyo  lenguaje  ás-  ;■ 
pero    le    turbaba .  i 

Mi     mujer,     al    ver    que    se    había    pasado      i 
una  semana  y  Gredel  no  se  venía  a  casa,  te- 
mió   que    esto    no    fuese    causa    de   mui'mura-  :'i 
ción    en    el   lugar,    por  lo   que  me   instó  para 
que   fuese    por  ella.    Fuime   pues   una   noche- 
a    ver   a   Jorge   para   preguntarle    qué   había  -5 j 
sabido  del  hijo  de  Heitz. 

Al   entrar  yo   en   casa   de  mis  primos,   es- 
tos   acababan    de    cenar.     Gredel,    al    verme,   .' 
se   levantó   al   punto  y  se  encerró  en  la  co-  " 
ciña. 

— Siéntate,    Cristiano,    y    escucha,    me    di-  ,"'. 

jo    con.  la    mayor    frescura    Jorge;    ¿quieres    ' 

que    en    dos    palabras    te    diga   lo    que   hay?  ^ 

l)ues   bien,   Gredel   ama  a   otro.  ...      :       * 

— ;Y  quién  es  ese  otro? 

— Juan    Bautista    Werner.  i- 1  v! 


(Continuará). 
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cargado.    ¡Siempre!  Desde  haee  muchos  años...    Mira;  aquí  lo  co- 
loco de  nuevo  ante  tu  vista.   ¡Descargado!  Ya  lo  ves.  .  . 

Y,  diciendo  esto,  Arturo  se  dirigió  de  nuevo  al  armario  de  don- 
de  extrajo    d    arma,    y    la    dejó    otra    vez    en    su    interior. 


El  tiempo  transcurría  rápido  y  peligroso  para  Elena .  ¡  La  in- 
feliz temía  siempre  por  la  vida  de  su  criatura,  con  tanta  más  razón, 
cuanto  que  ya  ningún  hechof  'por  indecoroso  y  censurable  que  fuera 
desdeñaba  Arturo;  desde  la  tiránica  conducta  impuesta  para  ella 
en  el  interior  del  hogar,  donde  languidecía,  como  una  flor  en  la 
malsana  humedad  de  tm  subterráneo;  sin  poder  cultivar  el  trato 
con  ninguna  ¡persona,  ya  fuera  en  calidad  de  amiga  o  de  simple  ve- 
cina y  soportando  la  abominable  demostración  de  la  infidelidad  más 
aviesa  y  repugnante ;  todo  lo  iba  poniendo  en  práctica  el  indigno 
esposo,  empeñado  en  atormentar  cada  vez  más  su  corazón  maternal. 

Resignada  con  su  vida  de  infortunio,  pero  firme  siempre  en  la 
resolución  de  no  apartarse  jamás  de  su  hija,  Elena  buscó  un  re- 
fugio en  las  inocentes  caricias  de  la  niña,  concentrando  así.  en  lo 
más  oculto  de  su  corazón,  el  desengaño  atroz  que  habla  sufrido  en 
su  doble  carácter  de  esposa  y  de  madre. 

En  esta  forma,  creía  a  veces  identificarse  con  Rosa  Blanca, 
sintiéndose  de  nuevo  niña,  para  jugar  con  ella,  correr  por  el  jar- 
dín o  engalanar  entre  ambas  la  vieja  muñeca,  que  conservaba  aun 
como  recuerdo  de  la  buena  abuelita. 

— A  ik  guerra,  mamá...  ¿Quieres  que  juguemos  a  la  guerra"' 
¡  Sí,  sí !  Como  dicen  los  diarios  que  hacen,  allá,  en  Europa .  Jugue- 
mos... —  suplicaba  Rosa  Blanca  a  Elena  una  tarde  de  otoño,  llu- 
viosa y  triste,  en  que  se  encontraban  ambas  sin  poder  jugar  libro- 
mente  por  el  patio. 

Siempre  en  su  afán  de  complacer  a  la  niña,  Elena  aceptó  el 
extraño  juego.  Entre  ella  y  Rosa  Blanca  voltearon  varias  silJas 
que  simularían  las  trincheras ;  y  acaso  para  darle  un  viso  más 
completo  de  realidad,  Elena  se  dirigió  al  armario  donde  estaba  el 
rievólver  que  Arturo  guardó  ante  su  vista  en  un  día  de  triste  re- 
cordación para  ella  y  volvió  hacia  la  niña,  diciéndole : 

— Bueno:  tú  eres  el  enemigo  y  yo  te  mato  ¿eh? 

Se  acurrucó  detrás  de  las  sililas  parapetadas  y  desde  el  sitio  de 
su  escondite,  apuntó  en  dirección  el  extremo  contrario  de  la  estan- 
cia, donde  se  hallaba  Rosa  Blanca,  oculta  tras  otro  montón  de. sillas. 

— ¡Pum!  ¡Purtif 


\J 
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borga,  Hx  .sargt-'nto  de  artillería,  llamado 
•Tiaan  Bautista  Werner,  era  quien  se  habla 
atrevido  a  poner  los  ojos  en  nuestra  hija. 
Contra  el  mozo  nada  teníamos  que  decir: 
era  alto,  enjuto  de  carnes,  de  mirada  atre- 
vida y  grandes  bigotes  castaños,  y  deseni 
peñaba  con  acierto  sus  funciones  en  la  can- 
tera del  tío  Heitz;  i  ero  como  sólo  ganaba 
tres  francos  diarios,  no  hay  que  decir  que 
ía  hija  de  Cristiano  Weber  no  estaba  d;> 
ningún  modo  hecha  para  un  hombre  <iue 
reunía    tan   mísero   jornal. 

A  pesar  de  todo,  muchas  veces  he  visto 
a  Juan  Bautista,  por  la  n'.añana  cuando  se 
encaminaba  al  trabajo,  con  el  metro  oajo 
el  brazo,  detenerse  cerca  de  la  presa,  como 
quien  mira  a  los  patos  y  a  las  ocas  que 
se  bañan  en  la  acequia,  o  las  gallinas  (|ue 
corretean  en  torno  del  gallo,  en  el  estercole- 
ro, y  al  mismo  tiempo  a  Gredel,  que  se 
peinaba  lentamente  en  la  ventana,  delante 
de  un  pequeño  espejo.  También  noté  que 
desde  lejos  se  daban  los  buenos  días  y  que 
él  palidieeía  al  ver  a  nuestra  hija.  Mas  vlme 
obligado  a  prevenir  a  Gredel  que  se  pei- 
riase  en  otra  parte,  o  que  cerrase  la  venta- 
na cuando   el   otro   pasase. 

Juan  Bautista  se  me  atragantaba,  y  no 
menos    a   mi  piujer,    que    estaba    ojo    avizor. 

Ahí  porqué  hubiera  yo  preferido  ver  a 
nuestra  hija  en  casa  <iue  no  en  la  del  primo, 
^las  ;  cómo  vedarle  que  fuese  allá?  Jorge 
y  su  n.Tijer  se  hubieran  incomodado  y  esto 
nos    ponía    en    un    brete. 

Por  dicha,  en  aquel  mismo  tiempo,  el  hijo 
mayor  del  tío  Heitz,  el  dueño  de  la  can- 
tera,   vino    a    pedirnos    la    mano    de    Oredel. 

Largo  tiempo  hacia  que  Matías  Heitz,  hijo 
del  tío  Heitz,  venía  los  domingos,  desde 
Yilsberga,  a  la  cervecería  de  la  "Cántara  de 
Oro",  a  pasar  la  tarde  con  Jacobo,  como 
acostiunbra  a  hacerse  cuando  se  acarician 
proyectos  respecto  de  una  familia .  Era 
Matías  un  guapo  muchacho,  robusto,  de  ca- 
rrillos y  orejas  encarnadas  y  vestía  siem- 
pre con  pulcritud,  ostentando  chaleco  de 
tercioj.elo  y  dijes  en  la  cadena  del  reloj ; 
en  una  palabra,  era  un  joven  cual  puede 
una  doncella  discreta  desear  para  rr.arido. 

Matías,  que  era  el  mayor  de  cinco  her- 
manos, poseía  además  algunos  bienes  de 
fortuna,  cuyo  valor  estinr.aba  yo  en  quince 
o  veinte  mil  libras,  de  las  cuales  entraría 
a    disfrutar   luego    de   muerto   sus   padres. 

Como  decía  pues,  Matías  me  pidió  la 
mano  de  Gredel,  a  cuya  petición  accedimos 
luego  Jacobo,  mi  mujer  y  yo.  Sólo  que  -i 
Catalina  le  pareció  del  caso  consultar  con 
Jorge  y  con  Ana  María.  Gredel  se  en- 
contraba precisamente  en  casa  de  mi  priTno 
cuando  entramos  en  ella.  .Mi  hija,  al  oírnos 
JiHbliíí-    (li^l    asnillo    (|iii'    nos    llevaba,    empe/'i 


a  llorar  y  a  decir  prefería  niorirsij  a  casar- 
se con  Matías  Heitz.  Figúrese  el  lector 
nuestra  indignación.  Mi  mujer  quería  dar- 
le de  bofetadas.  Mi  primo,  al  notar  la  acti- 
tud de  Catalina,  so  incoir.odó  y  dijo  qu<i 
nunca  hay  que  obligar  a  una  doncella  a 
que  se  case  contra  su  gusto,  porque  esto  es 
origen  de  disgustos  domésticos.  Luego  nos 
condujo  a  la  alamcdilla  que  separa  la  casa 
de  la  calle,  donde  nos  dijo  ((ue  él  se  en- 
cargaba de  estudiar  el  asunto;  que  había 
<iue  tomar  informes  y  que  era  preciso  que 
pidiésemos  al  muchacho  un  mes  para  refle- 
xionar, a  todo  lo  cual  no  pudimos  negarnos. 

Gredel  no  quería  volverse  a  casa,  obsti- 
nándose en  ello  más  y  más  en  vista  del 
apoyo  que  le  prestaba  Ana  María,  , quien 
nos   rogó   que   no   la  atormentásemos . 

No  hubo  pues  más  remedio  que  acceuer; 
siendo  este  otro  de  los  mayores  disgusto» 
que   he   tenido  en  mi   vida. 

— Hete  aquí,  pensaba  yo  para  mis  aden- 
tros, que  ahora  no  puedo  dar  mi  hija  a 
quien  quiero,  i  Es  una  verdadera  abomi- 
nación! 

Y  en  mi  furor  ine  revolvía  contra  mí  mis- 
mo por  haber  prestado  oídos  a  Jorge,  si 
bien  mi  saña  no  impidió  que  Gredel  per- 
maneciese por  espacio  de  una  semana  ente- 
ra en  casa  de  éste,  obligándonos  con  ello 
a   al(|uilar  a  una  mujer. 

Jacobo  decía  que  Gredel  no  podía  haber- 
le hecho  correr  mayor  afrenta  que  rehu- 
sando a  su  an.igo,  muchacho  rico  que  pa- 
fiaba  liberaJmente  a  sus  compañeros  diez, 
(iu¡nce  y  veinte  "chops".  Sin  embargo  no 
dijo  )  alabra  a  Jorge,  a  quien  resjietaba  por 
sus  bienes  de  fortuna  y  cuyo  lenguaje  ás- 
pero   le    turbaba . 

Mi  mujer,  al  ver  que  se  había  pasado 
una  semana  y  Gredel  no  se  venía  a  casa,  te- 
mió que  esto  no  fuese  causa  de  murmura- 
ción en  el  lugar,  por  lo  que  me  instó  para 
que  fuese  por  ella.  Fuime  pues  una  noche 
a  ver  a  Jorge  para  preguntarle  qué  había 
sabido  del  hijo  de  Heitz. 

Al  entrar  yo  en  casa  de  mis  primos,'  es- 
tos acababan  de  cenar.  Gredel,  al  verme, 
se  levantó  al  punto  y  se  encerró  en  la  co- 
cina. 

— Siéntate,  Cristiano,  y  escucha,  me  di- 
jo con  la  mayor  frescura  Jorge;  ¿quieres 
que  en  dos  palabras  te  diga  lo  que  hay? 
pues  bien,  Gredel  ama  a  otro. 

— ;, Y  quién  es  ese  otro? 

—Juan    Bautista    Werner. 


(Continuará). 
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cargado.    ¡Siempre!  Desde  haee  muchos  años...    Mira:  aquí  lo  co- 
loco de  nuevo  ante  tu  vista .   ¡  Descargado !  Ya  lo  ves .  .  . 

Y,  diciendo  esto,  Arturo  se  dirigió  de  nuevo  al  armario  de  don- 
de  extrajo   di   arma,    y   la    dejó   otra    vez    en    su   interior. 


El  tiempo  transcurría  rápido  y  peligroso  para  Elena .  ¡  La  in- 
feliz temía  siempre  ix>r  la  vida  de  su  criatura,  con  tanta  más  razón, 
cuanto  que  ya  ningún  heohoi  por  indecoroso  y  censurable  que  fuera 
desdeñaba  Arturo;  desde  la  tiránica  conducta  impuesta  para  ella 
en  el  interior  del  hogar,  donde  languidecía,  como  una  flor  en  la 
malsana  humedad  de  im  subterráneo;  sin  poder  cultivar  el  trato 
con  ninguna  persona,  ya  fuera  en  calidad  de  amiga  o  de  simple  ve- 
cina y  soportando  la  abominable  demostración  de  la  infidelidad  más 
aviesa  y  repugnante ;  todo  lo  iba  poniendo  en  práctica  el  indigno 
esposo,  empeñado  en  atormentar  cada  vez  más  su  corazón  maternal. 

Resignada  con  su  vida  de  infortunio,  pero  firme  siempre  en  la 
resolución  de  no  apartarse  jamás  de  su  hija,  Elena  buscó  un  re- 
fugio en  las  inocentes  caricias  de  la  niña,  concentrando  así,  en  lo 
más  oculto  de  su  corazón,  el  desengaño  atroz  que  habla  sufrido  en 
su   doble  carácter  de  esposa  }■  de  madre. 

En  esta  forma,  creía  a  veces  identificarse  con  Rosa  Blanca, 
sintiéndose  de  nuevo  niña,  para  jugar  con  ella,  correr  por  el  jar- 
dín o  engalanar  entre  ambas  la  vieja  muñeca,  que  conservaba  aun 
como  recuerdo  de  la  buena  abuelita. 

— A  .l'a  guerra,  mamá .. .  ¿Quieres  que  juguemos  a  la  guerra? 
¡Sí,  sí!  Como  dicen  los  diarios  que  hacen,  allá,  en  Europa.  Jugue- 
mos... —  suplicaba  Rosa  Blanca  a  Elena  una  tarde  de  otoño,  llu- 
viosa y  triste,  en  que  se  encontraban  ambas  sin  poder  jugar  libre- 
mente por  el  patio. 

Siempre  en  su  afán  de  complacer  a  la  niña,  Elena  aceptó  el 
extraño  juego .  Entre  ella  y  Rosa  Blanca  voltearon  varias  silJas 
que  simularían  las  trincheras ;  y  acaso  para  darle  un  viso  más 
completo  de  realidad,  Elena  se  dirigió  al  armario  donde  estaba  el 
rievólver  que  Arturo  guardó  ante  su  vista  en  un  día  de  triste  re- 
cordación /para  ella  y  volvió  hacia  la  niña,  diciéndole : 

— Bueno:  tú  eres  el  enemigo  y  yo  te  mato  ¿eh? 

Se  acurrucó  detrás  de  lias  silllas  parapetadas  y  desde  el  sitio  de 
su  escondite,  apuntó  en  dirección  el  extremo  contrario  de  la  estan- 
cia, donde  se  hallaba  Rosa  Blanca,  oculta  tras  otro  montón  de  sillas. 

— ¡Pum!  ¡Pum} 
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52  Un    CRTMIÍN    IMPUNIC  ^   * 

El  arma  estaba  desqargada ;  110  había  peligro  alguno ;  el  pro- 
yectil no  escaparía  de  su  cáj^sula:  todo  era  un  juego... 

Pero  el  peligro,  que  acechaba  a  las  infeHoes  con  una  rara  fe' 
en  el  éxito,  no  tardaría  en  presentarse  en  toda  su  espantosa  rea- 
lidad. . .  I  V 

Arturo  había  llegado  en  ese  instante  de  la  calle.  Ni  Elena  ni 
su  hija  se  apercibieron  de  su  llegada  ni  de  su  presencia.  Iba  a  pe- 
netrar en  la  estancia,  pero  al  ver  el  cuadro  formado  por  aquellas, 
se  detuvo  en  la  puerta  medianera. . .  Ya  no  intentó  avanzar.  Un 
rápido  y  extraño  fuügor  cruzó  por  sus  ojos,  al  par  que  una  mueca 
grotesca  se  dibujaba  en  su  rostro.  Quizás  obedecía  en  ese  momen- 
to a  la  inspiración  de  un  crimen  largamente  premeditado.  Con  sua- 
vidad, cerró  la  puerta  para  alejarse  después,  sigilosamente,  de  aquel 
sitio. 


Por  la  ancha  y  limpia  calzada  que  conduce  al  Tigre,  corría 
un  automóvil  de  regreso  a  la  capital  en  las  avanzadas  horas  de  una 
noche  magnífica,  ataviada  con  sus  mejores  galas  primaverales.  Luna 
clara,  suave  ambiente,  murmullos  misteriosos  escapados  del  seno 
mismo  de  la  soledad  nocturna ;  vaguedad,  placidez,  lo  que  arroba 
el  espíritu  en  la  admiración  íntima-  lo  que  embelesa  y  pasma  sin 
que  pueda  exi>licarse.  en  manera  alguna,  dónde  estriba  esa  extraña 
arrobación :  si  en  el  encanto  natural  que  se  advierte  por  doquiera 
o  en  el  estado  de  ánimo  del  que  contempla  y  se  abisma  en  im 
cuadro  tal. 

Los  ocupantes  del  automóvil  que  regresaba  del  Tigre,  y  entre 
los  cuales  se  encontraba  Arturo  Belmente,  no  debían  experimentar 
estas  ni  parecidas  emociones.  Noctámbulos  empedernidos,  el  placer 
para  ellos  consistía  —  después  de  haber  apurado  una  tras  otra  las 
copas  de  licor  embriagante  en  el  interior  de  un  alegre  "cabaret"  — 
ir  a  contemplar  sus  horas  de  orgía  lejos  del  centro  bullicioso,  en 
la  familiaridad  canallesca  con  las  infelices  mujeres  vendidas  por 
una  hora  de  placer  fugaz...  Tal  o  cual  "preaiiiére  étoile"  de  los 
"folies  bergéres"  parisienses  en  pleno  descenso  de  una  gloria  fácil, 
adquirida  con  el  brillo  de  su  completa  degradación  moral. 

Una  de  esas  criaturas,  infelices  víctimas  de  un  estado  social 
que  acepta  el  envilecimiento  humano  sin  analizarlo,  sin  que  el  más 
leve  gesto-  no  ya  de  lástima,  sino  de  decisión  a  atenuar  en  parte 
tanta  ignominia,  fruto  siempre  del  más  injusto  doilor  y  la  más  negra 
miseria  se  exteriorice  en  el  rostro  de  los  hombres;  "era  el  juguete 
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preciado  de  Arturo  en   las  circunstancias   en  que  se   desarrolla  eí 
presente  relato. 

Ningún  capricho  de  la  conquistada  en  el  terreno  de  la  aventura 
soez  le  escatimaba  aquel  liombre  que,  «n  la  honestidad  del  hogar 
conyugal  se  complacía  en  someter  a  su  mansa  y  resignada  esposa 
a  todas  las  mezquindades  materiaJes  y  inoraks  que  la  infeliz  debía 
soportar,  en  compañía  de  su  hija. 


Y,  mientras  los  compañeros  de  Arturo  contemplaban  a  la  luz 
de  la  luna,  como  rápidas  visiones  esfumadas,  unas  tras  otras,  las 
casas  humildes,  las  regias  mansiones,  los  árboles,  los  jardines-  los 
transeúntes  rezagados,  dando  vida  a  sus  impresiones  con  un  destem- 
plado grito  o  una  carcajada  indecorosa,  Arturo  se  abismaba  ínás 
que  nunca  en  un  mar  de  pensamientos  malsanos .  Y  meditó,  pri- 
mero sobre  su  matrimonio,  fríamente  calcuilado  con  aquella  viuda 
joven  y  rica  a  la  que  creyó  podría  manejar  fácilmente,  acaso  por- 
que no  pudo  preveer  que  la  inocente  criatura,  dueña  de  la  fortima 
que  él  acariciaba,  se  alzaría-  mientras  viviera  como  un  obstáculo  a 
su  pretensión  indigna. 

Un  extraño  sacudimiento  pasó  por  todo  su  cuerpo  como  un 
insensato  anuncio  revelador  de  que  sus  sueños  podrian  convertirse 
un  día  en  la  realidad  más  viva,  cuando  recordó  el  cuadro  que  con- 
templara en  su  casa  días  atrás  entre  Elena  y  su  hija  al  jugar  a 
"la  guerra".  "G>mo  allá,  como  dicen  los  diarios  que  hacen  en  Euro- 
pa", según  la  inocente  expresión  de  Rosa  Blanca.  ¡  Ah,  si  él  llegaba 
a  realizar  la  fatal  combinación !  ¿  Qué  iría  irriesgando,  al  fin  ?  ¿  Quién 
se  atrevería  a  acusarlo  con  firmeza  ante  un  hecho  en  el  que  estaba 
descartada  de  antemano  su  cuJpabilidad  ?  ¿  No,  iba  a  ser  la  misma 
madre  la  que  se  encargara  de  eliminar  para  siempre  a  la  odiada 
criatura? ' 

Jamás  la  suerte  se  había  mostrado  más  propicia  con  él.  Si  el 
primer  golpe  le  había  fallado  al  tropezar  con  la  intransigencia  ma- 
ternal de  Elena,  que  cual  barrera  infranqueable  le  imj)edía  adue- 
ñarse por  completo  de  Jos  bienes  de  la  niña,  la  desaparición  de  esta 
lo  pondría  en  posesión  de  los  mismos,  como  esposo  de  Elena  c[\.\:: 
(?ra  quien  los  heredaría  al  fin. 

Y  acariciando  en  su  mente  el  resultado  previsto  con  una  cruel- 
dad aterradora,  Arturo  ya  no  vaciló  ni  un  instante  en  poner  en  prác- 
tica sus  planes.  Con  una  absoluta  confianza  en  el  resultado,  ni  si- 
quiera se  detuvo  a  meditar  sobre  las  consecuencias  del  crimen  sin 


54  Un  crimen   impune  ■  ^  .  "' 

nombre  que  iba  a  realizar,  atento  sólo  a  su  propia  satisfacción,  a 
su  egoísmo  maldito,  que  si  llegaba  a  convertirlo  en  asesink>  de  una 
mócente  criatura,  en  cambio  le  brindaría  la  completa  posesión  de 
una  fortuna  (que  anhelaba  para  el  sólo,  ¡para  él  sólo!  ,  . 

Y  una  vez  dueño  de  ella,  jamás  se  trazaría  un  límite  a  su  avi- 
dez insaciable  de  placeres.  El  amor  fácil,  tras  el  cual  había  co- 
rrido de  continuo,  sin  reparo  y  sin  rubor ;  las  nocjies  ardientes  y 
lujuriosas;  Ja  conquista  de  nuijercs  codiciadas  por  infinidad  de  pos- 
tulantes y  adquiridas  al  fin  entre  el  libar  del  champagne  y  la  suma 
deslumbrante.  .  . 

Todo  esto  era  lo  que  constituía  la  vida  para  Belmonte-  sin  otro 
motivo  más  elevado  y  nías  puro  y  era  sobre  esa  ara  indigna  donde 
iba  a  sacrificar  a  una  angelical  criatura. 


Luego  de  despedirse  de  sus  amigos  de  ambos  sexos.  Arturo  pe- 
netró resueltamente  en  su  casa. 

Eran  las  4  de  la  mañana  y  los  habitantes  de.l  hermoso  rincón 
belgi'anense  reposaban . 

Ni  un  rumor  se  notaba  en  la  calma  característica  de  aquellos  si- 
tios. Ni  una  voz  que  disonara  de  la  armonía  del  silencio,  como  no 
fuera  el  trepidar  de  uno  u  otro  auto,  o  el  silbido  melancólico  en- 
tunado lo  mismo  por  algún  trasnochador,  como  jxjr  el  diligente 
obrero  que  a  esa  hora  se  aprestaban  ya  para  ir  a  desempeñar  sus 
tareas  cotidianas.  ^ 

Después  de  esto,  el  silencio  se  volvía  tan  completo,  tan  abso- 
luto, que  Arturo  sintió  descender  a  su  cerebro  ondas  de  meditación 
profunda.  Durante  varios  minutos,  se  detuvo  en  disposición  de 
coordinar  sus  ideas.  Y-  sin  saber  por  qué,  su  pensamiento  corría 
como  caballo  desbocado  por  las  áridas  regiones  de  la  codicia .  ¡  Ah, 
era  preciso  que  su  hiljastra  desapareciera  para  dejarle  el  camino 
libre  que  él  debía  recorrer  en  adelante !  Y  esta  resolución,  arraigada 
ya  en  su  espíritu  dañino,  lo  sumía  en  un  placer  abominable. 

Avanzó  al  fin.  Su  casa,  como  todas  las  otras,  permanecía  a 
esa  hora  quieta,  soñolienta.  En  puntillas,  para  no  despertar  a  nadie, 
penetró  en  su  interior-  con  infinita  cautela,  abrió  ;la  puerta  de  su 
estancia  y  se  introduja  en  ella.  ^ 

Desde  allí,  se  dirigió  con  rapidez  felina  a  la  habitación  donde 
se  guardaba  el  revólver.  Extrajo  a  este  de  su  bolsillo  y  se  detuvo 
en  contemplar  su  brillo  siniestro,  antes  de  guardarlo.  Una  sonri- 
sa  indefinible  se  dibujó  en   su   rostro  al   depositar  el  arma  cargada 
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en  el  interior  del  armario;  aun  permaneció  unos  instantes  en  el 
mismo  sitio,  en  actitud  indecisa,  hasta  que  al  fin  se  apartó  para  ir  a 
recogerse  en  su  lecho. 

Entre  tanto,  Elena -dormía,  agena  por  completo  a  la  atroz  ma- 
quinación de  Arturo  que  iba  a  arrancarle  con  ella,  brutalmente  y 
sin  piedad,  a  su  adorada  criatura. 

¡  Yá  estaba  el  plan  fraguado !  ¡  Su  ejecución  tardaría  bien  poco 
en  operarse!  ¡Cuestión  de  días!  ¡Acaso  de  horas»  tan  sólo!  ¡Quién 
sabe !  ¡  La  vida  encierra  a  veces  circunstancias  tan  extrañas  y  fata- 
les!....   i  Sólo  cabía  esperar;  estar  a  la  espectatíva.  mejor  dicho. 
Ya  se  encargarían  los  hechos  de  obrar  por  sí  solos.  .  .  Eso  era  todo.. 


La  Primavera  se  acercaba  con  sus  futuros  mil  encantos  carac- 
terísticos del  ave  que  entona  sus  trinos  con  más  dulzura;  de  las 
flores  que  exhalan  sus  permuf  es  embriagantes ...  de  la  Naturaleza 
entera,  en  fin,  que  ríe,  murmura,  ama . 

Era  la  mañana  de-  un  día  de  Agosto,  un  tanto  sereno,  casi  pri- 
maveral . 

Una  calma  completa  invadía  todos  los  rincones  de  Belgrano. 
El  incomparable  "faubourg"  se  adormecía  al  encanto  de  aquel  dí:i 
lleno  de  sol,  de  perfume,  de  aire  suave .  El  cielo  estaba  espléndi- 
do ;  tanto,  que  al  parecer  resplandecía  más  que  nunca ;  y  era  tal 
la  pureza  de  Ja  atmósfera,  que  llegaba  a  desvanecerse  'la  arraigada 
creencia  popular  de  que  en  las  proximidades  de  Santa  Rosa  — 
quince  días  antes,  quince  días  después  —  han  de  desencadeuarst^ 
violentas  tempestades,  pues  el  día  que  nos  acupa  —  29  de  Agosto  — 
víspera  de  dicha  festividad,  era  como  ya  lo  señalamos,  un  día  her- 
mosísimo. 

Rosa  Blanca,  que  se  hallaba  convaleciente  de  una  peligrosa  do- 
lencia soportada  durante  mies  y  medio,  se  había  constituido,  más 
que  nunca,  en  una  especie  de  sombra  de  su  amante  y  tierna  madre. 
En  todos  los  sitios ;  en  las  habitaciones,  en  el  patio,  en  la  cocina,  en 
el  gallinero  de  la  casa,  se  las  veía  juntas,  inseparables,  de  la  mañana 
a  la  noche. 

Aquel  día,  Elena,  ocupada  en  las  tareas  domésticas,  consis- 
tentes en  romover  y  airear  la  ropa,  guardada  en  el  interior  de 
los  muebles  durante  todo  él  invierno,  fué  con  el  intento  de  extraer 
otra  vez  del  interior  del  armario  donde  permanecía  el  inofensivo 
revólver. 
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Al  verlo  allí  perdido,  oculto  casi  entre  las  ropas,  la  asaltó  el 
impulso  de  jugar  nuevamente  con  su  hija  a  la  guerra,  como  sabían 
hacerlo  ant€s.  Esta  vez  sin  dar  tiempo  a  la  niña  para  que  se  pre- 
parara a  la  defensa,  con  el  intento  pueril  de  amedrantarla. . . 

— ¿  A  qué  te  mato  ahora  ?  —  exclamó  sonriente. 

Pero  esta  vez  la  bala  escapó  dd  revólver  que  Elena  empuñaba 
inconscientemente  y  fué  a  herir  de  muerte  a  su  adorada  criatura, 

Ni  un  ¡  ay !  quejumbroso  se  escapó  de  los  labios  de  la  inocen- 
te víctima;  sólo  pudo  tambalearse  unos  instantes,  para  caer,  que- 
dando inmóvil  sobre  el  'marco  de  una  puerta  interior. 


Elena,  enloquecida  de  dolor,  arrojó  el  arma  y  corrió  hacia  su 
hijita,  como  queriendo  reanimarla  con  sus  caricias.  La  tomó  en  sus 
brazos,  la  sacudió,  besando  su  rostro  ensangrentado  llamándola  a 
gritos;  hasta  que  al  fin,  convencida  de  la  inutilidad  de  su  esfuerzo, 
pues  sólo  pretendía  reanimar  un  cadáver,  un  espantoso  grito  se  es- 
capó de  sus  labios,  al  tiempo  que  rodaba  por  el  piso,  presa  de  ima 
horrible  crisis  de  nervios,  sin  abandonar  en  tanto  el  inanimado  cuer- 
po de  la  niña.  ;  ;  r  ; 
Cuando,  atraídos  por  el  estampido  del  arma,  penetraron  en 
la  trágica  estancia  sirvientes  y  vecinos,  se  produjo  al  momento  la 
confusión  propia  de  estos  casos. 

Un  comedido  llamó  al  agente  de  guardia  y  'la  casa  se  llenó  de  cu- 
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riosos,  mientras  Elena,  enloquecida  de  desesperación,  permanecía 
aun  con  el  cadáver  de  su  ihijita  'entre  los  brazos. 

Más  tarde,  llegó  Arturo,  completarríente  ageno  —  al  parecer  — 
del  horrible  suceso.  Tuvo  necesidad  de  interrogar  a  los  curiosos 
que  llenaban  su  casa.  Enterado  a  medias,  corrió  a  la  habitación 
de  Elena .  Al  verle,  ;k  desolada  madre  experimentó  algo  así  como 
nn  momento  de  lucidez  y  sin  poder  contenerse,  exclamó,  enca- 
rándose con  Arturo:  j 

— ¡El  revólver,  cargado!  ¡Y  yo  no  lo  sabía!  ¿Fuiste  tú  quién 
depositó  en  él  las  balas?-  ¿Tú  quién  lo  cargó  con  una  intención 
maldita?  ¡Oh!  ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  ¿Por  qué?.... 

Y  la  revelación  de  un  crimen  inaudito  se  manifestó  ante  Elena, 
cuando  Arturo  le  dijo,  con  un  aplomo  sin  nombre : 

— ¡  Sí,  es  cierto!  ¡Yo  lo  sabía,  pero  si  no  te  dije  nada,  fué  por- 
que janiás  pude  suponer  que  con  ól  ibas  a  dar  muerte  a  tu  propia 
hija!....    ¿Comprendes?..,.    ¡A  tu   propia  hija!  '< 

El  hecho,  indubitable  y  fatal,  se  abrió  ante  la  infeliz  madre 
como  la  revelación  de  un  crimen  largamente  meditado;  Elena  ya 
no  abrigó  duda  alguna.  Toda  una  horrible  trama  se  descubrió  ante 
su  absorta  imaginación ;  trama  en .  la  que  se  contaba  con  que  las 
impenetrables  brumas  de  la '  impunidad  ampararían  al  verdadero 
culpable,  dando  all  hecho  todos  los  caracteres  de  un  accidente. 

Y  desgreñada,  loca  de  desesperación,  deshecha  ya,  considerán- 
dose a  sí  misma  como  un  despojo  al  que  el  huracán  de  la  vida  arro- 
ja sobre  una  tumba  abandonada,  Elena  tuvo  fuerzas  para  arrojar- 
se de  nuevo  sobre  el  cadáver  aun  caliente  de  su  hijita,  exclamando 
entre  convulsivo  llanto: 

—¡Oh!  ¡Y  he  sido  yo!  ¡Yo,  quién  la  maté!  ¡Yo,  su  madre! 
La  misma  que  aceptó  el  martirio  de  toda  su  vida  para  salvarla  de 
cualquier  pelligro!  ¡Yo,  que  al  conjuro  siniestro  de  la  frase  "¿a  qué 
te  mato?",  disparé  el  proyectil  que  fué  a  .herirla  de  muerte!.... 
Pero  es  que  yo  ignoraba  que  el  revólver  estuviera  cargado. . .  Me 
lial/ian  hecho  creer  que  siempre  se  hallaba  sin  balas. . .  ¡Oh.  perdó- 
name ! . . . .  ¡  Sabes  que  yo  te  quería ! . . . . 


— Quizás  la  hora  del  castigo,  había  sonado,  —  prosiguió  Val- 
divia, en  medio  de  la  atención  general  de  sus  amigos.  —  Aquella 
madre  doliente  que  soportó  el  vejamen  y  el  martirio  por  amor  a  su 
hija,  convencida  ahora  de  la  inutilidad  de  su  amoroso  empeño  ante 
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la  consiiinación  del  crimen  fraguado  [yor  aquel  móiiíítruo  a  quien 
llamaba  'uarido.  que  así  le  arrebataba  su  hija  para  siempre,  se  dis- 
poiidría  sin  duda  a  forjarse  en  la  vengadora  de  su  muerte  injusta. 

V  ante  la  realidad  sangrienta-  que  ya  no  podía  ocultarse  en  la 
calma  y  en  el  silencio  de  su  habitación  porque  había  trascendido 
los  límites  de  la  humana  resistencia  se  alzaría  con  un  gesto  abruma- 
dor, imi)0«ible  de  borrar.  ¡Nadie  con  más  fundamentos  que  ella 
para  señalar  ante  el  nnmdo  al  asesino  de  su  hija!.... 

Ni  por  un  instante  hubiera  podido  creerse  que  un  silencio  cri- 
minal por  parte  de  Ivlena  lo  salvaría  <le  la  merecida  cárcel.  Si  no 
(|ue  al  encontrarse  herida  en  sus  más  delicadas  fibras  maternales, 
diría  la  verdad,   toda  la  verdad!.... 

Cierto  es  que  su  imprudencia  fué  la  causante  del  hecho.  ,  .  Cier- 
to es  que  nadie  le  insinuó  siquiera  aquel  impulso  maldito  de  apuntar 
con  el  arma  a  la  inocente  cabeza  de  su  hijita!....  Pero  de  su  con- 
fesión, de  su  daliente  confesión,  expresada  a  voz  en  cuello  como 
mi  imperdonable  "mea  culpa'',  seguiría  desarrollándose  la  enredada 
madeja,  hasta  dar  con  el  hilo  denunciador  de  mi  crimen  sin  nombre, 
realizado  en  tan  extraordinarias  circunstancias .  .  . 

IVro  la  madre  trágica  mintió!....  Mintió  ante  el  juez;  iiiintió 
ante  todos  los  que  estaban  enterados  del  secreto  de  su  vida.  Mintió 
]>or  cobardía  moral,  temerosa  de  mi  castigo  que  bien  hubiera  podido 
aceptar  en  holocausto  al  sublime  amor  de  madre.  Mintió  tergiver- 
sando los  Jiechos,  falseándolos  sin  reparo-  y  dando  con  su  declara- 
ción fav^orable  las  apariencias  de  un  buen  y  cariñoso  padre  a  hom- 
bre vil  que  tan  arteramente  su]x>  tramar  la  muerte  de  su  hija.  .  . 
Como  consecuencia  de  esa  mentira  que  llegó  a  -calificar  de  "ac- 
cidente" a  un  crimen,  este  permanecerá  impune  para  siempre. 

Sus  ejecutores,  consciente  el  uno,  inconsciente  la  otra,  logra- 
rón  eludir  la  acción  del  código  penal,  que  a  estar  en  l<is  anteceden- 
tes señalados,  habría  caído  inexorable  sobre  ambos. 


'  Al  día  siguiente,  la  noticia  se  (fió  a  concx;er  con  esa  comiin 
simplicidad  <.[uc  caracteriza  a  veces  la  sección  "Policía"  de  la  pren- 
sa diaria,  bajo  el  e])igrafe  de  "Lamentable  suceso'',  y  trasmitida  :■ 
los  lectores  en  estos  o  parecidos  términos: 

"Kn  la  casa  que  el  señor  Arturo  rielmonte  ocupa  en  Belgra- 
uo,  ocurrió  ayer  un  lamentable  suceso,  que  costó  la  vida  a  una  ni- 
ña de  doce  años.    Kn  circunstancias  en  t[ue  la  señora  de  Behnontc, 
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acompañada  de  su  hijita  Rosa  Blanca,  removía  unas  ropas  en  el 
interior  de  un  mueble,  de  un  revólver  que  se  hallaba  oculto  entre 
cillas  se  escapó  un  proyectil  que  fué  a  herir  niortahnente  a  la 
niña,  que  falleció  en  el  acto.  Intervino  la  sección...  de  policía, 
aunque  parece  que  el  hecho  se  debe  sólo  a  un  accidente  casual". 


— ¡  Ah,  no  es  ¡x^siblc !  —  se  atrevió  a  decir  uno  de  los  (juc  es- 
cuchaban al  narrador.  —  ¡  No  es  posible !  Creo  que  el  asunto  ha  to- 
mado otro  giro  distinto  del  que  en  .un  principio  motivó  el  relato  de 
\'aldivia.  La  Justicia  no  puede  permanecer  indecisa  ante  un  he- 
cho inconcebible,  como  esc ;  pues  cuando  ella  se  oscurece  en  la  men- 
te de  los  hombres,  pueden  esperarse  todos  los  peligros ;  mas  no  se 
crea  que  hablo  de  esa  Justicia  de  nuestros  códigos  que  al  decir 
del  inmortal  escritor  francés  Emilio  Zola,  "ella  no  es  más  que  ia 
garantía  de  los  lazos  sociales".  Porque  hay  una  idea  más  alta  refe- 
rente a  la  Justicia,  y  es  la  que  sienta  por  principio  que  todo  fallo 
de  los  hombres  puede  hallarse  sujeto  a  errores  y  admite  la  inocencia 
posible  allí  donde  debió  encontrarse  la  manifiesta  culpabilidad  de 
un  delincuente. 

— 'Cuando  los  errores  se  basan  en  el  absoluto  desconcx:iniientu 
licl  hecho  —  argüyó  Valdivia  — pero  no  cuando  los  jueces  hacen 
oídos  de  mercader  a  todo  lo  que  signifique  la  aclaración  del  mismo, 
h'n  este  caso,  pudo  haber,  hubo;  el  emjxM'io  de  testigos  dispuestos 
a  (|uc  se  castigara  al  verdadero,  al  único  culpable.  ¡Nada  se  con- 
siguió!.. Fueron  más  ix>derosos  los  resortes  movidos  por  el  mismo 
Arturo  para  anular  el  fallo  justiciero.  El  dinero,  las  influencias. 
y  sobre  todo,  la  declaración  de  aquella  madre  infausta  que  fué  la 
que  puso  un  sello  a  todos  los  labios  que  intentaron  exhalar  su  grito 
de  condenación  para  el  culpable,  mientras  habría  tratado  de  atc- 
niKir  el  crimen  que  ella  cometió,  atentos  a  que  fué  sólo  resorte  ma- 
nejado por  el  cerebro  que  concibió  el  crimen. 

Y  por  esO'  sostengo  ahora  mi  tesis  anterior,  y  es  que.  cuando 
inieden  burlarse  las  leyes,  tt)rcer  sus  derroteros  y  lograr  que  un 
delincuente  escape  a  la  acción  de  la  justicia  humana,  viven  tranqui- 
los, lo  mismo  el  juez  que  contribuyó  con  su  acción  a  cpie  esto  suceda 
como  el  que  realizó  el  hecho  desdoroso  que  vive,  alienta  y  no  teme 
quf  los  hombres  honrados  le  estrechen  su  mano  ensangrentada... 

Cuando  terminó  Valdivia,  anochecía  ya. 
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U^,  CRIMEN    IMPUNE 


Fuera,  una  llovizna*  menuda  y  fría  concluía  de  trasmitir  al 
ánimo  de  nuestros  contertulios  del  Club  S'poirtman,  una  onda  d^ 
tristeza  infinita,  originada  por  la  certidumbre  cruel  de  que  hay  de- 
lincuentes que  escapan,  como  Arturo  Belmente  a  la  acción  de  la 
justicia  humana  y  viven  sin  cuidado  algimo  no  prestando  ¡oídos  al 
grito  implacable  de  la  conciencia.  ^_    .  , 

■  Juana  María  Begino. 


GURIOSIDAD  : 
ORGULLX^ 


Satisfará  Vd.   visitando   la   EXPOSICIÓN    Y    VENTA 

PRODUCTOS  N ACIOIV ALES 

EN  EL        ■■  ■  •  ^■■'''■■'^^-"^";:■;:■?];^:^;":?- 

Palacio  de  la  Industria 

Florida   y  Bmé.  Mitre  j 


'■-.  — -  ■ 
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QtERO  y  Cía. 


Imprenta 

Encuader* 
nación 

Grabados 
en  acero 
para 

Impresiones 
ea  relieve 

Fotograbados 

Fábrica 
de  libros 
en   blanco 


TBL&PONOS: 

L).  T.      73,  B.  O. 


1036, 


IMPRESORES 

DIPLOMA  Y  MEDALLA  DE    ORO 

EN    LA   EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES  GRÁFICAS  DE 

BUENOS  AIRES  1916 


r  lENSE  Vd.  que  sus  clientes  juz- 
garán de  su  buen  gusto  no  sólo  por 
sus  instalaciones  y  por  sus  muestra- 
rios sino  por  sus  catálogos,  circulares 
y  otros  impresos.  OTERO  &  ClA., 
pueden  proporcionarle  los  impresos 
más  modernos  y  artísticos  y  estos 
serán,  para  usted,  la  mejor  creden- 
cial de  distinción  que  pueda  presen- 
tar a  sus  favorecedores  actuales  y  a 
los  comerciantes  que  pueden  llegar  a 
figurar  en  la  lista  de  sus  clientes. 


*» 


Perú,  858  »  Buenos  Aires 
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Co  Un  crimen  impune  ^  j         '-■.'.p: 

Fuera,  una  llovizna  menuda  y  fría  concluía  de  trasmitir  al 
ánimo  de  nuestros  contertulios  del  Club  Sportman,  una  onda  de 
tristeza  infinita,  originada  por  la  certidumbre  cruel  de  que  hay  de- 
lincuentes que  escapan,  como  Arturo  Belmonte  a  la  acción  de  la 
justicia  humana  y  viven  sin  cuidado  alguno  no  prestando  oídos  al 
grito  implacable  de  la  conciencia. 

Juana  María  BEGino. 


GURIOSIDAD 
ORGULLO 


Satisfará   Vd.    visitando    la    EXPOSICIÓN     Y    VENTA 

DE 

PRODUCTOS  NACIONALES 

EN  EL 

Palacio  de  la  Industria 

Florida    y  Bmé.  Mitre 


TERO  Y  Cía 


Imprenta 

Encuader* 
nación 

Grabados 
en  acero 
para 

impresiones 
en  relieve 

Fotograbados 

Fábrica 
de  libros 
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IMPRESORES 


TELÉFONOS: 

U.  T.      73.  B.  O. 
1036.      ., 


DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA   EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES   GRÁFICAS  DE 

BUENOS  AIRES  1916 


r  lENSE  Vd.  que  sus  clientes  juz- 
garán de  su  buen  gusto  no  sólo  por 
sus  instalaciones  y  por  sus  muestra- 
rios sino  por  sus  catálogos,  circulares 
y  otros  impresos.  OTERO  &  ClA., 
pueden  proporcionarle  los  impresos 
más  modernos  y  artísticos  y  estos 
serán,  para  usted,  la  mejor  creden- 
cial de  distinción  que  pueda  presen- 
tar a  sus  favorecedores  actuales  y  a 
los  comerciantes  que  pueden  llegar  a 
figurar  en  la  lista  de  sus  clientes. 


Perú»   858  »  Buenos  Aires 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 


AfiO  I 


Buenos  Aires,  Julio  30  de  1918     •   tomo  il  -  N.«  17 
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E  Iv   C  U  E  NT  O    ILUSTRAD  O     *1 

k)o  II  Aparece  los  martes  ' 


En  la  imposibilidad  de  dirigimos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cttltÍTaii  el  género.  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  U  colafaonción  de 
tot  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas.  ) 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
jotH  cada  tres  meses.   Un  afio  lentero,  pues  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un    afio:    »    5.—  »    un  aflo:      »    3.— 

Número  suelto:    1 0    cts. 

ünieo  concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal:   JOSÉ  ISOLA. 

Aconto  «n  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Julio  873. 

As«Bte  au  Chile:  Enrique  Vergara.  —  Yifia  del  Mar. 

Acaato  en  Rosario:  £.  Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Aconto  «n  Tueomán:  Gnzm&n  y  S&nchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Assnto  ea  Córdoba:  Elias  Sohtri.  —  Buenos  Aii«s  67. 

Aconto  «n  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 

Agente  en   Bahía  Blanca:   Máximo   Gutiérrez.  —   Alsina   141. 

Acento  en  Paraná:  Apolonio  Várela.  —  25  de  Mayo  79. 

Acanto  en  I/a  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Acento   ea  Mendoza  y   Salta :   U.   Bertoletti . 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Ua  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  tPttarto  Deseado  1.  de  Elsa  Jerusalen. 
8.  : —  tJn  sabandija,  de  Yfetor  Pérez  Petit. 

4.  —  TTa  Idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldee. 
S. .  —  Bl  botón  del  calzondllo,  de  Eustaquio  Fellicer. 
C  —  Ua  hombre  de  aceite,  de  C.   Martínez  Payva. 

7.  —  SI  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  uta  rslato  ds  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  DoUonto,   d«  Cyro   de   Azevedo. 

10  —  una  majer  desbonesta,  de  F.  Defllippis  Kovoa. 

11  —  i^  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 

12  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

13 — El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14  —  Xa  Excelsa,   de  Julio  del   Romero   Ley  va. 

S^  —  Alma  francesa,   de  Raúl  Iiangloís. 

16  —  Un  criiQen  impune,  de  Juana  María  Bepino. 

El  número  próximo  publicará 

EL  CUENTO    ILUSTRADO  la  hermosa    novela  pasional 
del  celebrado  escritor  Ottü  MIGUEL  CíONE  titulada 

LAS    DOS   QUIMERAS 

Ilustraciones  de  hohmann. 


}A  U^  ementares  <|6  Jkmétíi^ 


CONCURSO    LITERAI^K» 


"Uh  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diez 
^  J&«jor^  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  -siguientes  bases : 

i>  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
j^éft  qu'te  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  gooo  palabras  más 
íf®  tóenos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»    El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voltmtad.de  los  auto- 
^jrés,  excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres,  i  ■  •       ' 

3."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
-.áe  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
•*'ii^'  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nomíbre  y  domicilio  del 
I-^áutor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
'^ mismo  con  que  se  firme  eL  trabajo. 

4.*  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o .  residentes  en  América),  que-^is  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles  a  las  que  carezcan  de  este  requisito. 

5.«»  Se  concederá  un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
obra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajo» diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 

-  dos  lectores,  la  adjudicación  del  premio.  < 

6.»    Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 

-  sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero ;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden,  de  méritos  a  las  anteriores.  , 

7.®  Sí  entre  las  obras  pr«isentádas  y  no  prem.iadas  hubiere  algunar  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.*  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  dé  propiedad  de  "EL 
•CUENTO  ILUSTRADO". 

9.*  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
^el  recibo, 

ío.»  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo .  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  forma  literaria  lo  merezcan . 

II.»  Las  premios  serán,  abonados  a  los  autores  o  personas  debidameníe 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de -publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31  de  Julio  del  corriente  año. 


Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 


La  Dirección. 


Íjfe&S' 


Ely    CUENTO    ILUSTRADO 


hJo-  ¡r     APARECE    LOS    MARTES 


"Sin  la  imposibilidad  de  dirigimos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultÍTan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  U  colaboración  de 
les  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
pnblicadas.  ) 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
30tH  cada  tres  meses.    Un  afío  entero,   pues  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un    año:    »    5.—  >    un  año:      >    3.— 

Número  suelto:    1 0    cts. 

Unieo   concesionario  par»  la  venta  en  1«  Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA. 

Aconte  «n  Montevideo:  A.  Adami.  —  18  de  Julio  873. 

Aconte  en  Chile:  Enrique  Yergara.  —  Yifia  del  Mar. 

Aceate  en  RoBario:  £.  Ferreixa.  —  Córdoba  1790. 

Aconte  en  Tucomán:  Onzmán  y  S&nchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elias  Solari.  —  Bnenos  Aires  67. 

Acente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 

Agente   en   Bahía  Blanca:   Máximo   Ontiérrez.   —   Alsina    141. 

Agente  en   Paraná:   Apolonio  Várela.  —  25   de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agencia  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en  Mendoza  y   Salta:    U.   Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  dxama  en  I»  selva,  de  Horacio  Quiroga. 
&  —   [Puerto  Deseado  1,   de  Elea  Jerusalen. 

5.  —  tTn  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  TTn  Idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldee. 

6.  —  Bl  betón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellic«r. 
9.  —  Un  houlire  de  aceite,  de  C.  Martínez  Payva. 
T.  —  El  peesde  de  la  virtad,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Vil  relato  de  amor,  de  Máximo  S&enz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  A5!evedo. 

10  —  Una  mnjer  deshonesta,  de  F.  Defllippis  Kovoa. 

11  —  la  pipa  del  Tagabando,  de  Edmundo  Montagne. 

12  —  Ponchos  y  lanzas,   de   Santiago   Maciel. 

13  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez  Pastor. 
14 — I>a  Excelsa,    de   Julio   del    Romero    Leyva. 

15  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16  —  Un  criiQen  impune,  de  Juana  María  Befrino. 

El  número  próximo  publicará 

EL  CUENTO    ILUSTRADO  la   hermosa    novela  pasional 
del  celebrado  escritor  Otto  MIGUEL  ClONE  titulada 

LAS    Des    QUIMERAS 

Ilustraciones  de  hohmann. 


A  los  escritores  de  América 


CONCURSO    LITERARIO 


"EL  CUENTO  ILUSTRADO"  abre  un  concurso  para  premiar  las  diex 
mejores  obras  que  se  presenten,  con  arreglo  a  las  íigfuientes  bases : 

i.o  Cada  obra  será  un  CUENTO  o  NOVELA  CORTA,  de  una  exten- 
sión que  no  exceda  de  setenta  cuartillas,  (equivalentes  a  3ooo  palabras  más 
o  menos),  escrita  en  castellano,  a  máquina  y  por  una  sola  carilla. 

2.»  El  asunto  será  de  tema  libre,  serio  o  festivo  a  voluntad  de  los  auto- 
res, excluyendo  las  cuestiones  políticas,  religiosas,  o  que  ofendan  la  moral  y 
las  buenas  costumbres,  i 

3."  Cada  trabajo  se  remitirá  por  correo  o  personalmente,  a  la  Dirección 
de  "EL  CUENTO  ILUSTRADO",  Perú  858,  en  sobre  cerrado,  el  cual  habrá 
de  contener  otro  lacrado  convenientemente,  con  el  nombre  y  domicilio  del 
autor,  escritos  en  forma  inteligible.  Este  segundo  sobre  llevará  por  lema  el 
mismo  con  que  se  firme  el  trabajo. 

4.«>  De  cada  una  de  las  obras  presentadas  se  expedirá  el  correspondien- 
te recibo.  Los  autores  (americanos  o  residentes  en  América),  que  las  re- 
mitan por  correo  acompañarán  una  estampilla  para  el  envío  del  recibo,  no 
expidiéndoseles   a   las   que  carezcan    de   este   requisito. 

5.0  Se  concederá  -un  PRIMER  PREMIO  de  MIL  FRANCOS,  a  la 
(^ra  que  a  juicio  de  la  Dirección  lo  merezca.  Si  en  el  examen  de  los  tra- 
bajos diérase  el  caso  de  dos  obras  igualmente  dignas  de  este  primer  pre- 
mio, la  Dirección  se  inhibirá  en  el  fallo,  dejando  al  criterio  de  sus  ilustra- 
dos lectores  la  adjudicación  del  premio. 

6.»  Habrá  un  SEGUNDO  PREMIO  de  500  francos,  para  la  obra  que 
sigue  en  méritos  a  la  favorecida  con  el  primero;  OTRO  de  300  francos,  y  7 
más  de  200  francos,  a  las  que  sigan  por  orden  de  méritos  a  las  anteriores.  , 

7.°  Si  entre  las  obras  presentadas  y  no  premiadas  hubiere  alguna  digna 
de  publicación,  se  tratará  con  su  autor  el  precio  de  la  misma. 

8.0  Las  obras  premiadas  y  publicadas  quedarán  de  propiedad  de  "EL 
•CUENTO  ILUSTRADO". 

9.«  Las  no  premiadas  se  devolverán  a  sus  autores  previa  la  presentación 
del  recibo, 

10."  Serán  excluidas  del  concurso  las  obras  que  en  algún  modo  reve- 
len el  nombre  de  su  autor,  bien  por  cifras  o  signos  exteriores,  bien  porque 
falten  a  lo  establecido  por  la  base  tercera  de  este  concurso.  Igualmente  serán 
excluidas  aquellas  obras  para  las  cuales  se  hagan  llegar  a  esta  Dirección  reco- 
mendaciones o  influencias,  pues  sólo  serán  premiadas  las  que  por  su  correc- 
ción, estilo,  interés  y  buena  fotma  literaria  lo  merezcan. 

II.o  Las  premios  serán  abonados  a  los  autores  o  personas  debidamente 
autorizadas  por  ellos,  en  el  local  de  la  Dirección,  inmediatamente  de  publi- 
carse la  obra. 

El  plazo  para  la  admisión  de  obras  comienza  con  esta  fecha,  terminando 
improrrogablemente  el  día  31.de  Julio  del  corriente  año. 

Buenos  Aires,  10  de  Mayo  de  1918. 

La  Dirección. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración;    Pbrü,  858  -  ü.  T.  1036  B.  O. 

Por  no  haber  recibido  con  la  antelación  necesaria  los  originales, 
no  publicamos  «LA  NOVELA  DE  UN  VIAJANTE»  del  celebrado 
poeta  Sr.  Iragorri. 

En  su  lugar,  aparece    <*EL  AMOR   INTEL£CTUAL>    hermosa 
■'  obra  del  valioso  escritor  Sr..  Dardo  López. 


EL  AnOR  INTELECTUAL 

POR  - 

ALBINO  DARDO  LÓPEZ 

i 

Ilustraciones  d*  ROJAS. 


PRBIERA  PARTE 

Y  aquel  lírico  comenzó  diciendo: 

Yo  la  había  conocido  cuando  me  disgustara  de  mi  ex  compa- 
ñero Zirand .  Convenciéiidonie,  por  fuerza,  sufriendo  dolor  y  amar- 
gura ide  alma,  que  este  nombre  de  encomios  abusivos  en  la  litera- 
tura paladiónica,  significaba  sólo  detestable  amjx)IJa  humana,  en- 
frascada en  personalidad  de  hojalata.  Y  la  verdad,  descubierta,  me 
dolía  tanto!..  Yo  hubiera  preferido  vivir  siempre  en  las  tinieblas 
del  engaño.  ¡De  tal  modo  nos  afecta  el  sol  cuando  nos  damos  a 
las  contemplaciones  fatuas !  La  había  conocido,  pues,  en  un  desas- 
tre de  mis  sentimientos ... 

Y  continuó: 

Ella  era  ima  apreciable  mujercita.  Santanderina .  En  sazón, 
de  formas  olímpicas,  cantantes.  Singularmente  se  pensaba  a  su 
influjo  en  las  arpas  imaginarias  que  tañeran  los  dioses  gentiles  cris- 
pados sobre  ellas.  Almenarando  arriba,  en  la  testa  inviolable,  el 
fuego   de  'los   sin   igual  amorosos   y   fuertes   poemas   milenarios . .  . 

Pídanse  en  los  Kloskos  y   vendedores    de  diarlos, 
la  colección  de  13  números  que  componen  el  tomo  I. 
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En  el  aparte  enfático,  anulador  y  chismero,  del  café,  que  era    '| 
el  cenáculo  común  de  los  portacítaras  en  boga,  vividores  de  la  inte-      K 
ligencia  y   faquires   de  la  libertad,  se  aburría,  piadosamente  *poí"  ^1      ' 
arte,  la  noche  aquella.  Y  se  desprendió  de  la  pléyade  al  verme.   Vi- 
niendo a  mí  de  la  mano  de  la   Rubio,  Jiterata  que  se  iniciaba  con 
corte  turiferario,  y  a  quien  le  pidiera  serme  presentada.    El  café 
bullía   de  habituales.    En  el  air«,  contorneadas  por  el  humo  de  los 
cigarros,  se  atormentaban  sombras .  .  .   Boyaban  imágenes . 

Fué  la  cieremoniosa  y  trivial  fórmula  de  presentación.  Nom- 
bres retribuidos,  reverencias ...   Y  al  pie : 

— Tengo  el  para  mí  inexpresable  placer  de  saludar  al  cantor  de 
Cnna  Virgen,  ofreciéndole,  si  no  mi  castillo  empotrado  en  la  abrup- 
táz  de  las  rocas,  en  el  país  de  la  gracia  y  las  morismas,  donde  tu-' 
viera  a  honra  tributarle  las  glorias  que  las  castellanas  debían  'devor 
tamente  a  los  andantes  trovadores:  en  cambio,  a  falla  de  ello,  la  ^ 
más  grande  aun  y  superior  gracia  de  mi  afecto,- demandando  el  fa- 
vor de  'llamarme  su  admiradora. 

Contesté  como  pude,  medio  enredado.   Y  la  dije,  concluyendo: 

— ...  Señora:  yo  soy  montaraz;  sea  clemente  si  mi  rudeza  la 
asombra.  A  las  puertas  de  la  ciudad,  y  rienda  arriba,  he  dejado 
el  redomón  de  mis  imperios...  ■  ,    | 

— Ay  !  Qué  bi'en  ! .  .  ¡  Cuánto  bien  !  -Í 

Sutilizó  alharacas.  Rió.   Se  plantó  con  las  pompas  de  los  senos     ,| 
en  (pulpitos.  vj 

Y  quiso  saber  a  continuo  lo  que  significaba  montaraz ;  se  lo 
expuse.   Lo  que  era  redomón? 

— Un  potro,  señora,  semidomado,  que  se  resiste  chucaro  de 
akna,  en  su  atávica  gran  herencia  de  libre,  a  obedecer  la  voluntad 
del  jinete. 

Daba  saltitos,  regocijada,  a  la  definición  de  los  nombres. 

— ¡Redomón!..   ¡Y  mire  usted  que  bien  rima  con  corazón! 

— Precisamente,  graciosa  señora  mía,  el  corazón  de  los  poetas 
rebeldes,  es  un  eterno  redomón  nunca  domado. . . 

Batió  palmas,  como  una  chicuela  a  la  presentación  de  una  lin- 
dura. Y  me  distrajo  luego  con  la  volubilidad  encantadora  de  su 
charla  de  femme  de  letres.  En  esta  mujer,  claro  y  justo,  se  adivina- 
ba  un   recóndito   refinamiento   intelectual    de   costas   cantábricas... 

Fuimos  amigos.  Invitada  a  mi  mesa  |y  sorbiendo  el  café  hu- 
moso a  la  siguiente  noche,  hablóme  con  más  confianza,  siempre  en- 
cantadoramente,  del  grande  recogijo  que  la  proporcionaba,  en  me- 
dio de  la  nivelada  vulgaridad  masculina,  el  encuentro  de  un  hom- 


R  JÍLi,...  *  ^'^tV 


iJ'íSr-f^ 


El  Cuento  Ilustrado  65 


t'    bre  extraño,  el  uno  revelado  entre,  lel  millón ,   Concebía  al  poeta,  lo 
■  -■■  babia   soñado,   distinguiéndose,  tío  sólo  moral   sino  materialmente, 
der apretujamiento  cosmopolita.    Que  sin  llevarlos :  ofreciese  a  los 
t>tros  la  sensación  de  ir  a  su  cintura  el  acero  y  en  su  sombrero  la 
j  piUima  intangible:  ávidos  de  aventureros  peligros,  heraldos  de  alta- 
í;   jierias .    No  podía  aguantarse  al  ungido  de  las  musas  academizado 
:-/ppr  los  resortes  del  a-b-c  mercantil;  usando  la  corbata  como  un  bur- 
gués;  regido  con   un   método    de    vigilante.    Y   en    tiefras    ameri- 
canas, exea  de  bellezas  exóticas,  había  hasta  entonces  buscado  sin 
fruto  al  americano,  al  hombre  libre ;  indio  o  gaucho :  que  supiese  de 
,  potros,  de  pampas,  de  facones  relumbrando  al  sol...   Ya  más,  del 
recogimiento  claustral  de  las  selvas,  de  los  epinicios  de  jaguares,  de 
la  realeza  maravillosa  de  los  caburés ...         - 

¿Se  trataba  de  una  bohemia  que  nos  llegara  de  contrabando  lí- 
rico en  el  tráfago  lucravida  de  ultramar?  A  la  tercer  noche  acom- 
páñela a  su  casa.  Ella  era  entonces  la  amante  de  mi  ex  compañero 
Zirand.  _ 


Las  artistas  acentúan  el  alma  en  los  ojos,  y  en  la  esotérica  cu- 
riosidad de  todas  sus  facultades.  Van  siempre  embriagadas  tras  el 
el  riesgo  del  descubrimiento.  De  las  emociones  que  se  aportan  ma- 
terialmente, sobre  todo  si  son  literatas,  hacen  el  semental  de  sus 
concepciones.  Sólo  los  enormes  desengaños  frenan  sus  espíritus  se- 
dientos de  la  fuente  oculta...  Todas  las  que  han  triunfado,  deben 
a  esta  propiedad  ingénita,  y  ávida,  su  gloria.  Una  literata,  está, 
pues,  rigorosamente,  se  siente  y  ama  su  evidencia,  fuera  de  las  re- 
glas convencionales  de  la  sociedad.  Lo  cual  exime  de  menoscabo  su 
decoro  de  bella,  ofrendado  al  éxtasis,  ante  el  juicio  de  los  espiri- 
tuales ... 


'  Mas   en   el  amor   intelectual,    fracasan    las    idealizaciones.    Se 

mueren,  exúberas  de  fantasía,  por  nnisonidad,  por  similitud...  Tur- 
bantizado  de  rosas,  como  un  rosal  facundo  ccn  burbujas  de  i>é- 
talos  y  perfumes,  agoniza  a  la  tarde  narcotizado  por  su  propia  exce- 
dencia. En  la  sombra  de  la  ilustración  plácida,  que  se  orientaliza  a 
fuerzas  estéticas,  rasguña  incesante,  tenaz,  la  garfa  del  génesis :  la 
felicidad  vengadora  de  lo  bruto.  Y  se  marchita  toda  alma  original 
.—  que  es  salvaje  —  en  el  vacío  improducente :.  llega  la  tarde:  la  pa 
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rálisis:  el  Ararat.  En  el  crepúsculo  diutumal  y  enervoso  se  siente 
pesar  la  estrella  del  destino,  como  una  rosa  de  plomo;  suenan  a 
compás,  toque  a  toque,  lentamente,  las  quedas  del  hastío.  Y  en  la 
muerte  del  corazón,  se  visten  de  blanco,  como  fantasmas,  las  encan- 
taciones ... 

Ejnpezamos  a  vivir  el  dolor  del  connubio.  La  eflorescencia  co- 
m.unicativa,  el  verbo  en  gala  oon  que  nos  exornamos  mutuamente, 
bañando  de  expansión  facultativa,  como  un  niño  muerto  de  aza- 
hares nuestras  pobres  ilusiones,  desfalleció  de  pronto,  bruscamente. 
Nos  callamos.  Parecimos  murallas.  Nos  entendíamos  por  neumas, 
a  señales  rígidas .  El  mutismo,  —  ¡  contraste  a  nuestra  condición 
oral !  —  cercanizándonos  a  la  bestia  augusta  suspirada  en  el  fondo, 
nos  conci'liaba  transitoriamente.  Un  día  nos  gruñimos.  Yo  vi  sus 
dientes  pequeñitos  y  afilados  como  los  de  una  pantera.  Por  los  ojos 
le  pasó  una  ráfaga  filante  de  'bosques  qaribes.  Nunca  me  pareció 
tan  hermosa.  La  abracé,  sin  poder  contenerme.  La  besé.  La  regué 
de  alegría  la  rosa  de  f,os  labios.  Pero,  mala  sombra  del  intelectua- 
lismo  acechor  y  falible,  ella  atribuyó  mis  manifestaciones,  sensibi- 
lizada como  una  rana,  a  justo  rasgo  de  cultura  ilustrada,  de  corree- 
te  caballerosidad  debida.  Y  me  habló,  largamente,  encantadoramen- 
te  a  su  modo,  ofreciéndome  la  paz,  rindiéndome  sus  cuarteles. 

— Dimc  como  quieres  que  sea. 

Me  retiré  a  un  rincón,  mustio.  Defraudado,  entrerroto.  Y  ella 
se  quedó  perpleja.   Quiso  inquirir.   La  grité.  i 

— ¡  No  te  acerques  !  ¡  Siempre  has  de  ser  sabia ! 

Ignoro  porqué,  una  subconsciencia,  me  asediaba  la  certidumbre 
de  su  semejanza  cabal  a  un  fósforo.  Se  lo  dije  muchas  veces.  Con 
ello  llegó  a  incomodarse  seriamente.  Su  categoría  se  me  retrataba 
patente  en  el  mixto  usual.  Alfeñiques,  empacatadas,  requiriendo 
zaherirles  la  cabeza  para  que  produjeran  luz.  ¿Y  por  qué  no  el 
corazón  ?  Porque  no  lo  poseen,  para  la  providencia  de  los  amores 
entrañables,  desde  que  no  son  madres.  Y  si  son  madres,  ya  no  son 
artistas ... 

Nos  pasábamos  los  días  sumergidos  en  nuestra  sombra  fami- 
liar. Una  madrugada  de  límpido  propósito,  la  induje  al  afecto  tier- 
no del  hogar : 

—Oye. 

— jHabla . 

— ¿Has  dormido? 

— ^No.    ¡Oh,  dormir!  Quien  dijo  del  sueño  cuando  se  sufre... 

—Sabes,    hoy    siento   hambre  ? .  .    Esto   es    un    poco    inopinado. 
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pero  es  la-  verdad.  ¿Huirás  un  puchero  al  levantarte?  Es  buena  al- 
bricia sentir  hambre  .Es  el  alba  de  la  salud . ; .  ' 

— No  se  hacerlo  al  puchero. 

—Te-  lo  enseñaré  yo. 

La  atrajo  la  novedad. 

— Bueno.  Sí.  ¡Será  un  gusto!..  Lavar  el  repollo,  abrir  las 
hojas  sonantes;  las  papas  blancas.    Cortar  la  carne  suberosa. 

y  de  pronto. 

— Ah!  Pero  también  es  menester  lavar  platos,  ollas.  Un  fas- 
tidio. Se  estropean  las  manos.  ¡No,  no!  Es  muy  prosaico.  Iremos 
al  restorante,  como  siempre.  , 


— ^No  nos  alcanza  el  dinero. 

■• — No  importa.    Bah...    Llevaremos  alguna  cosa  a  la  revista. 
O  a  la  almoneda , . , 
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Ese  día  amorzaniios  salanre  solo.  No  hubo  café,  -y  el  mal- 
humor se  me  hizo  pesado  y  crudo,  como  el  almuerzo.  Me  metí  al 
punto  en  mi  sombra.  Somnoliento,  con  la  cabeza  colgada  para  atrás 
•sobre  el  respaldo  de  la  silla,  me  abandoné,  pensando  en  quien  sabe 
qué  guillotina  contrapuesta,  en  qué  ternura  más  sentida  de  mi  ma- 
dre.   La  oí  vestirse,  salir,  me  dormí. 

La  agonía  de  la  tarde  penetraba  sigilosa  por  la  celosía  entre- 
abierta, cuando  desperté  entre  unos  brazos.  Era  ella,  da  rechacé. 

— ^^No.  Oye.  Oye  papaíto  mío.  Hoy  has  de  quererme  mucho. 
i  Cómo  se  me  ocurrió,  tan  bien! 

Parecía  ebria.   El  gozo  tiene  espíritu  de  absintio.  -i 

-^Qué? 

— ¿Sabes  lo  que  es  morfina?  ¿Sí?  ¿Conoces  el  efecto?  —  Y  mé 
mostró.  ..  i    ^' 

Allí  estaba,  entre  las  cinco  tizas  pulimentadas  de  su  mano,  como 
un  puñal  de  Judit,  la  fatídica  jeringa  Lüer;  el  líquido  cristal  fan- 
tástico. Mi  alma  salvaje  se  espeluznó  como  un  potro  a  la  vista  de 
un  jinete  temerario,  con  acicates  puntudos. 

— Me  sé  todas  las  instrucciones.  Yo  ya  lo  he  probado  otras 
veces.  Verás.  Qué  cosa  más  bella.  ¡Oh,  Baudelaire,  oh  Herrera 
Reissing,  oh  dioses! 

Como  a  través  de  una  niebla  la  vi  despojarse  la  bata.  Y  su  brazo 
•lesnudo,  a  poco  se  extendió  mórbido  y  blanco,  torneado  admira- 
blemente  en   cascos  bicepínos.  como  una  ahita  serpiente  de  yelo.   ■■■-'i 
Picó  la  aguja  de  la  jeringa  en  el  ángulo  axilar  del  codo,  presionó. 
Y  mis  ojos  vieron  desaparecer  la  ampolla  hidrata  en  la  carne  con-  •% 
gojosa.   ¡Si;  mis  ojos  lo  vieron!  Así  deben  inyectar  el  veneno  los     ' 
ofidios.  ,  •  ■ 

— A  ver  —  me  ordenó  casi.  ,i 

Mi  tristeza  me  pesaba  soberana,  comprimiéndome  la  voluntad. 
Abandoné  el  brazo,  perezosamente,  sobre  el  flanco.  Y  ella  «lo  tomó 
febril,  corrió  hacia  arriba  la  camisa,  sentí  el  cosquilleo  de  la  aguja, 
la  picadura,  estremecido.  Y  nuevamente  su  mano  solícita  acondi- 
cionó la  manga. 

El  espíritu  vivo  deü  alcaloide  había  puesto  en  nuestro  sistema 
orgánico  el  secreto  exculto  de  las  colinas . . .  Esperamos,  espiándo- 
nos.  Sentados  uno  frente  del  otro.  Nuestros  ojos  en  la  penumbra 
se  animaban,  como  intentando  encenderse.  Por  la  sangre  empezó  a 
viajar  un  calorcillo  insólito,  cierta  anestésica  placidez,  una  sensa-  ' 
ción  de  bienestar  que  ganaba  las  facultades;  se  sentía  «la  lucidez  -  ,. 
niental  abriéndose  incentiva  y  blanca  en  pimpollos  de  creaciones »       ,' 
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Los  latidos  del  corazón  se  hicieron  isócronos,  fáciles  y  límpidos, 
como  en  una  limpieza  de  niaquinismo.  El  cuerpo  se  acartonaba  en 
horma  congracial  de  salud.  Se  respiraba  con  satisfacción.  La  pe- 
santez del  hastío  se  desprendió  de  sus  posiciones,  como  despelle- 
jándose, lentamente;  como  un  cielo  sombroso  barrido  por  la  luz 
ascendente  del  alba . 


Pí 
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Y  de  pronto  rompimos  a  reír.  Sin  objeto,  nos  reímos  no  más. 
porque  sí.  Puestos  de  pie,  nos  saludamos,  a  usanzas  gentiles.  En- 
trelazámosnos.    Protestándonos    amores,    disculpándonos    conductas. 
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incomprensibles  para  nosotros,  entonces.  Ella  semejaba  un  Junco 
flexible,  una  sensitiva  que  se  anillaba  a  mí  al  leve  murmurio  de 
mi  voz.  El  río  de  nuestra  existencia  corría  al  mar,  en  olas  blancas 
y  anchas,  cantando.  . .  Con  el  balcón  abierto  y  abrazados  por  la  cin- 
tura, respirando  la  vida  a  flucción  de  sensualismo  virtual,  vimos 
desfilar  la  larva  transeúnte.  ¿Por  qué  esa  gente,  en  su  mayoría, 
se  denotaba  triste,  mísera?  No  lo  concebíamos.  ¡Tanta  alegría  co- 
mo campeaba  en  la  sombra  que  descendía  sobre  la  urbe  resonante, 
en  el  chillido  del  trolley  tranviero,  en  el  buzón  abriboca  de  la  esqui- 
na! i  Tanta  grandeza  como  ponderaban  al  aire  las  agujas  revotan- 
tes de  las  torres,  los  domos  magníficos  de  los  alcázares !  Y  disgus- 
tados de  esa  improcedencia  humana,  anómala  e  incomprensible,  ce- 
rramos el  balcón.  Tejidos  tiernamente  nos  contemplamos  en  la 
luna  del  ropero.  ¡Qué  pálida,  qué  singular  y  sustrayente  era  nues- 
tra belleza !  Los  ojos  revelaban  plenitud  de  inteligencia  colosa,  el 
fuego  salubre  ^de  un  amor,  sobre  itodas  las  cosas  amado.  En  nues- 
tros ojos  aleteaban  embriones  de  águilas...  Yo  silbé.  Bailamas. 
Tirantes  de  relaciones  con  la  dea  Terpsícore,  inventamos  pasos, 
cumplimos  ensayos  coreográficos  admirables.  Nuestra  inteligencia 
suplía  en  todo.  Declamamos  las  poesías  de  nuestros  poetas,  que  en 
esa  hora  sublúcida  estaban  con  nosotros,  pluviales  Jas  cabelleras,  po- 
niendo risas  deíficas  en  sus  faces  sombrías.  Alfredo  de  Musset  y 
Jorge  Sand  brincaban  su  dolor  en  nuestro  aposento.  Desmontamos 
un  Cristo  de  marfil,  obra  de  arte  litúrgico  y  culto  íntimo  de  nuestra 
visión  de  fia  belleza,  crucificado  con  clavos  de  plata  en  cruz  de  éba- 
no. Se  quedó  con  los  brazos  rígidos,  como  dos  astas:  ien  la  rutina 
fósil  de  'la  costumbre.  Era  hueco  por  la  espalda.  El  vientre  perfi- 
laba una  alberca  en  miniatura,  la  testa,  sin  seso,  otra  símil,  más  re- 
ducida. Las  piernas  estaban  rebanadas  a  trechos.  Era  un  medio 
Cristo.  (¡Hasta  donde  roban  los  comerciantes  cristianos!)  Desmon- 
tado le  rezamos,  sin  Saber  en  ese  momento  si  éramos  ateos  o  cre- 
yentes ;  fervorosos,  besándonos . 

"Dios  te  salve,   Señor'' 

Estábamos  locos. 

De  improviso,  sin  quererlo,  descubrí  los  accesorios  terápicos, 
que  habíamos  olvidado  por  completo.  Se  me  anubló  el  espíritu.» 
Alcancé  clarividente  toda  la  enormidad  alucinaría  del  oasis.  .  .  Yo 
era  el  juguete,  d  histrión  de  una  mísera  insignificante  droga.  Y  olas 
de  tristeza  me  invadieron  de  nuevo,  semejando  escarchas  nocturnas 
sobre  el  ábside  de  duraznos  florecidos  en  una  tarde  de  sol . . .  Abrí 
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,      (Continuación) 

— ¿El  capataz  del  tío  Heitz  ?  i  el  hijo  del 
guarda  bosques  Werner,  que  en  su  vida  ha 
lAodido  comer  sino  patatas  ?  i  A  ese  arr.a 
Gredel  ?  Que  venga,  que  vienga  a  pedirme 
sn  mano  y  le  arrojo  por  la  escalera.  ¡Y 
Gredel  me  da  este  disgusto!  ;Ah!  nunca  lo 
creyera    de   ella . . . 

Las   lágrimas  se  me  venían   a   los   ojos. 

Pero    Cristiano,    —   me    dijo    Jorge,    — 

ponte    en    la    razón. 

— ¡ Que  me  ponga  en  la  razón  cuando 
merece    que    le    retuerza    el    pescuezo ! 

La  cólera  se  i-ba  señoreando  de  mí ;  hu- 
biera querido  ¡tener  a  mi  hija  a  mi  alcan- 
ce. Afortunadamente  se  había  escapado  al 
jardín,  y  Jorge  me  detenía  obligándome  a 
permanecer   en   mi    silla. 

— "Vanrjos  a  |Ver,  —  me  dijo  mi  primo, 
—  í  quién  es  ese  Matías  Heitz?  Un  bendito 
que  no  sabe  más  que  jugar  a  los  naipes  y 
envasar  vino.  Lo  pusieron  en  el  colegio  de 
Falsburgo,  del  señor  Perrot,  como  a  todos 
los  hijos  de  las  casas  acomodadas  del  país, 
y  en  tres  años  no  adelantó  un  paso;  ahora 
hace  el  caballero  y  se  pasea  en  el  carrico- 
che ostentando  su  chaleco  de  tercioi.elo  ra- 
meado y  eu  cadena  de  reloj  llena  de  ba- 
j^ratijas ;  y  como  es  incapaz  de  ganarse  un 
cuarto,  su  padre  quisiera  deshacerse  de 
61  casándolo.  Me  he  informado,  y  sé  decir- 
te que  con  el  tiempo  alcanzará  a  reunir 
una  fortuna  de  quince  a  veinte  mil  pesetas, 
-que  para  un  bruto  no  es  nada.  Se  las  co- 
merá y  beberá  en  cuatro  días,  si  es  que  al 
presente  no  ha  dado  ya  cuenta  de  la  mitad. 
Y  si  vienen  hijos  i.  qué  son  quince  ni  veinte 
mil  pesetas  repartibles  entre  cinco  o  seis  ? 
En  otros  tiempos,  cuando  las  muchachas  re- 
cibían por  dote  un  ajuar  y  el  mayor  de  los 
muchachos  sucedía  a  su  padre,  todavía, 
pues  no  se  requería  gran  caí  acidad  para 
continuar  un  comercio  biien  organizado  o 
seguir  una  industria  de  padres  a  hijos ;  .pero 
hoy  triunfan  el  talento  y  la  discreción.  El 
abuelo  Heitz  era  hombre  laborioso  y  .  se 
ganaba  buen  dinero ;  «u  hijo  no  ha  añadi- 
do un  céntinr»io  a  la  fortuna  creada  por  él,  y 
su  nieto  no  tiene  pizca  de  juicio. 

— jY  el  otro?  no  tiene  donde  caerse 
muerto .  1 

— Juan  Bautista  Werner  es  un  buen  mu- 
chacho empleado  de  Heitz,  mejor»  dicho  el 
factótum  de  la  casa,  el  que  lo  .dirige  todo, 
pues  él  es  quien  recibe  los  encargos,  quien 
contrata  el  acarreo  de  la  piedra  y  la  expo- 
dición  por  ferrocarril.  Heitz  embolsa  el 
dinero  y  Werner  quien  trabaja,  ya  que  no 
hay  quien  la  haga  un  pequeño  anticipo  j  bra 
establecerse  por  su  cuenta.  Es  licenciado 
del  ejército,  en  cuyas  filas  ha  hecho  la  cam- 


paña de  ATrica  y  de  Méjico,  y  puedo  decir- 
te que  su  hoja  de  servicios,  que  he  visto, 
es  brillante .  Yo  en  tu  lugar  no  tendría 
reparo    alguno    en    concederle   a    Gredel. 

— ¡Nunca!  —  exclamé  dando  un  puñeta- 
zo en  la  mesa;  —  pi'imero  la  arrojaría  de 
cabeza    al    río . 

La  mitad  de  los  vasos  se  cayeron  al  suelo 
donde    se    hicieron   mil    pedazos . 

— Ea,  (Cristiano,  -^—  me  dijo  Jorge  sin 
hacer  caso  del  estrago,  —  no  tienes  razón. 
Reflexiónalo  mejor.  Entretanto  (íredel,  de 
quien  respondo,  se  queda  aquí;  en  el  estado 
de  exaltación  en  que  te  encuentras  no  pue- 
des llevártela,  pues  serías  caraz  de  maltra- 
tai'la  y  luego  te  arrepentirías . 

— Permanezca  aquí  todo  el  tiempo  que 
quiera,  —  dije  tomando  mi  sombrero;  — • 
pero  que  no  se  ponga  nunca  más  ante  mis 
ojos. 

Y  me   salí. 

Nunca  había  experimentado  cólera  y  pe- 
sar semejantes.  Cuando  llegué  a  mi  casa 
ni  me  atreví  a  contar  lo  que  acababa  de 
saber;  pero  Jacobo  lo  sospechó,  y  al  ver 
al  día  siguiente  a  Werner  acercarse  al  mo- 
lino,   empuñó    la    horquilla    gritando: 

— ¡  Acércate ! 

Juan  Bautista  hizo  que  nada  veía  y  si- 
guió su  camino. 

Sin  emlSargo,  al  fin  no  me  cupo  otro  re- 
medio que  decírselo  todo  a  mi  mujer,  que 
al  princii/io  pareció  indignarse;  pero  se  con- 
soló   pronto   y   me   dijo : 

— Pues  bien,  ya  que  Gredel  no  quiere  a  Ma- 
tías, nos  guardaremos  los  cien  ruises  y  no 
tendremos  necesidad  de  tomar  nueva  cria- 
da; después  de  todo  prefiero  qiie  sea  así, 
porque  uno  no  puede  fiarse  de  la  gente 
extraña. 

— Está  bien,  ¿pero  cómo  voy  yo  a  decir 
ahora  Matías  Heitz  que  Gredel  no  quiere 
a  su  hijo? 

— No  te  apures  por  eso,  —  me  respon- 
dió Catalina,  —  déjame  hacer .  a  mí ;  lo 
principal  es  no  romi.er  con  el  primo  Jorge. 
Diré  que  nuestra  hija  es  todavía  demas.'ado 
joven  para  casarse.  Esta  es  la  excusa  que 
dan  todos  los  que  se  encuentran  en  caso 
parecido  al  nuestro  y  a  la  que  los  otros  no 
saben  qué  responder . 

De    esta    suerte    me    tranquilizó    Catalina. 

Sin  embargo,  el  tal  negocio  me  bailaba 
siempre  por  la  in.aginación,  cuando  aconte- 
cieron hechos  extraordinarios  y  no  sospe- 
chados, los  cuales  debían  hacernos  echar 
canas    a    nosotros    y    a    muchísimos    más. 


III 


Una    mañana    el    secretario    del    siibprefee- 
to  me   escribió  que  me  presentase  en   Sarre- 
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Por  las  tierras  dé  Alsacía 


burgo,  cosa  que  no  me  admiró,  ya  que  era 
costumbre  que  de  tiempo  en  tiempo  nos- 
otros y  los  jueces  de  paz  recibiésemos  la 
orden  de  ir  a  la  subivrefectura  para  expli- 
car ])crsonalmente  lo  que  ocurría  en  nues- 
tras   demarcaciones . 

Al  recibir  el  oficio,  lo  que  primero  sos- 
peché fué  que  se  trataba  de  nuestro  último 
convicio  agrícola,  que  no  había  entregado 
aun  todos  los  premios  ganados  j'or  las  ocas 
y   las   gallinas   hacía   algunas   semanas. 

Los  diarios  parisienses  hacía  tres  a  cua- 
tro días  que  hablaban  mucho  de  un  prín- 
cipe de  Hohenzollern,  que  acababa  de  ser 
proclamado  rey  de  España.  ¿Pero  qué  po- 
día esto  interesarnos  a  los  de  Rothalp, 
Illíngen,  Drulingen  y  Henridof  que  el  rey 
de  España  se  llamase  Hohenzollern  "n  otro 
cualquiera  nombre? 

A  mi  ver  no  era  esto  de  lo  que  quería 
hablarnos  el  subprefecto,  sino  del  antiguo 
o  del  nuevo  comicio,  o  bien  de  otra  cosa 
que  nos  interesaba  particularmente.  Tam- 
bién pensé  en  el  camino  vecinal  y  en  ras 
campanas . 

En  fin,  tomé  mi  palo  y  me  puse  en  camino 
para  Sarreburgo,  al  llegar  a  cuya  ciudad  vi 
la  calle  mayor  llena,  de  alcaldes,  conrjisarios 
y  jueces   de  paz. 

En  la  posada  de,  la  tía  Adler  y  en  todas 
las  de  los  alrededores  no  quedaba  un  cuarto 
disponible. 

Al  ver  tanta  concurrencia,  dije  entonces 
para   mí : 

• — -Vamos  a  saber  algo  nuevo;  de  fijo 
que  se  trata  de  una  fiesta  por  el  estilo 
de  la  que  se  celebró  hace  cuatro  años  cuan- 
do sus  majestades  la  emperatriz  y  el  prín- 
cipe imperial  se  trasladaron  a  Vaney  para 
conmemorar  la  reunión  de  la  Lorena  a 
Francia. 

Ponnulado  este  monólogo,  me  dirigí  a 
la  subprefectura,  donde  se  encontraban  ya 
muchos  alcaldes  de  los  contornos,  que  esta 
ban  hablando  del  precio  de  los  granos  y 
de  la  carestía  del  forraje,  y  a  quienes 
iban    llamando    uno    en    pos    de    otro. 

Al  cabo  de  media  hora  llegó  mii  turno; 
llamáronme  por  mi  nombre  y  entré  qui- 
tándome   el    sombrero. 

El     subprefecto     y    su    secretario,     con     la 

pluma    detrás    de    la    oreja,    estaban    en    su 

despacho.    El  secretario   se   puso  a   cortar  la 

^pluma,    y   el    subjtrefecto,    volviéndose    a    mí, 

me  preguntó  qué  ocurría  en  el  lugar. 

- — Nada  extraordinario,  señor  subprefec- 
to, —  le  respondí.  —  Atravesamos  sí  una 
gran  sequía,  a  causa  de  no  haber  caído  una 
gota  de  agua  en  seis  semanas;  las  pata- 
tas son  muy  chicas  y.  •  • 

— No    me    refiero    a    eso,    señor    alcalde; 


i  qué  piensan  en  Rothalp  del  príncipe  de  Ho- 
henzollern y  de  la  corona  de  España! 

Al  oír  semejantes  palabras  me  rasqué  la 
cabeza  y  dije  para  mí: 

— ¿Qué   voy  a   responder  2 

— i  Cuál  es  la  oi'inión  del  lugar?  —  me 
preguntó    entonces    el    subprefecto. 

¡  La  opinión  del  lugar ! '  j,  Cómo  responder '! 

— Ve  usted,  señor  subprefecto,  —  le  dije, 
—  en  nuestras  aldeas  la  gente  no  tiene 
opinión;     coirjo    no     leen    los    periódicos... 

— En  una  palabra  ¿  qué  piensan  de  la 
guerra  ? 

— i  Qué    guerra  1 

— üigo  si  la  rompiésemos  contra  los  ale- 
manes { le  parece  a  usted  que  la  gente  se 
alegraría? 

Entonces    empecé    a    entrever,  < 

— 'Usted  sabe,  señor  subprefecta,  ■^—  w 
resi.ondí,  —  que  'hemos  votado  el  plebis- 
cito para  conservar  la  paz,  porque  todos  so- 
mos amantes  del  trabajo  y  de  la  tranquili- 
dad;  no  pedimos  más  que  trabajo,  y... 

— Bien,  bien,  está  claro,  murmuró,  to- 
dos anhelamos  la  paz:  su  majestad  el  em- 
perador, la  emperatriz,  todos  la  queremos... 
I  Pero  si  se  nos  ataca,  si  el  conde  de  Bis- 
marck  y  el  rey  de  Prusia  nos  atacan  ? 

— Entonces, .  señor  subprefecto,  nos  vere- 
mos obligados  a  defendernos  conforme  po- 
damos, por  todos  los  medios,  con  horquillas,^ 
palos.  .  . 

- — Tome  usted  nota  de  esto,  señor  secre- 
tario .  Muy  bien,  señor  alcalde ;  ya  esta- 
ba yo  seguro  de  ello,  —  dijo  el  subpre- 
fecto dándome  la  mano .  Es  usted  un  hom- 
bre   cabal.  - 

Yo   no  sabía   lo  que  me  pasaba. 

— íJs  usted  un  buen  sujeto,  —  añadió  el 
sub^i-efecto  acompañándome  hasta  la  puer- 
ta. Comunique  usted  a  sus  adminitrados 
cuanto  acabamos  de  hablar.  Dígales  que 
nosotros  queremos  la  paz,  que  no  pensa- 
mos más  que  en  ella;  que  su  majestad  y 
los  ministros  no  desean  otra  cosa;  pero  qu»; 
Francia  no  puede  permitir  ni  consentir  xa» 
injurias  de  una  nación,  ambiciosa.  Comu- 
nique usted  su  afdor  a  los  habitantes  de 
Rothalp...  Muy  bien,  muy  bien...  Has- 
ta   la    vista,    señor  alcalde,    hasta  la   vista. 

Al  salii-  yo,  pasmado  de  admiración,  en- 
tró otro  alcalde. 

— i  Cómo !  murmuré  entre  dientes,  Bis- 
niarck   quiere   atacarnos  I    ¡  Ah  miserable  I 

Pero     yo     ignoraba     todavía     porqué. 

Kneamineme  a  la  posada  de  la  tía  Adler 
para  tomar  un  poco  de  pan  y  queso  y  be- 
benue  media  pinta  de  clarete,  según  -mi 
costumbre,  antes  de  lonerme  en  marcha,  y 
allí  pude  oír  a  unos  empleados  reunidos 
en  el  comedor,  que  decían  que  los  pru- 
sianos    querían     invadirnos;     que    estos    a» 
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habían  apoderado  ya  de  la  mitad  de  Ale- 
mania, y  que  querían  azuzar  a  España  con- 
tra nosotros  para  con  toda  libertad  apode- 
rarse del  resto  como  liabian  azuzado  a  Ita- 
lia  contra    Austria  antes   de    Sadowa. 

Todos  los  alcaldes  allí  reunidos  decían  lo 
mismo,  como  todos  también  habían  respon- 
dido al  subprefecto  que  en  caso  de  verse 
atacados  se  defenderían,  siguiendo  'a  glo- 
riosa tradicdón  de  los  alsaoianos  y  de  los  lo- 
reneses . 

Yo   era   todo  oídos . 

Por  lia  y  después  de  pagar  el  gasto  que 
hice    me    salí    camino    de   mi    casa. 

Media  hora  hacía  que  había  salido  de  Sa- 
rreburgo  y  pensando  en  lo  que  ocurría  iba 
caminando  entre  nubes  de  polvo,  cuando  oí 
a  mi  escalda  el  ruido  de  un  carricoche. 
Volví  el  rostro  y  vi  que  era  el  de  mi  pri- 
mo,  de  lo   que  míe  alegré. 

— ¡Hola!  i  eres  tú?  —  dijo  Jorge  tirando 
de  las  riendas  de  su  ¡caballo  y  detenién- 
dose. 

— Sí,  vengo  de  Sarreburgo  y  no  me  sabe 
mal    encontrarte;    hace    un    calor    terrible. 

— Súbete,  —  me  dijo  riendo  Jorge.  —  A 
lo  que  se  ve  habéis  celebrado  una  reunión 
magna ;  las  posadas  estaban  llenas  de  al- 
caldes: 

Me  subí  en  el  carricoche  y  reanudamos  la 
marcha . 

— Sí,   —   respondí,    —   y   por    cierto    para 
un   asunto   nada   halagüeño.    ¿A   qué   no  Bdi- 
vinas    por    qué    nos    ha    mandado    llamar    el 
subprefecto  í 
— No    atino . 

Entonces  conté  a  Jorge  cuanto  acababa 
de  ocurrirme,  y  hasta  troné  contra  ese-  mal- 
vado de  Bismarck  que  quería  invadir  nues- 
tra patria,  a  cuyo  efecto  y  para  llevar  a 
cabo  su  plan  había  inventado  la  comedia  de 
Hoheuzollern. 

Jorge,  que  me  había  escuchado  con  ,n, 
mayor,  atención,  una  vez  hube  concluido, 
me    dijo: 

— Pobre  Cristiano,  ya  ha  tenido  razón  el 
subprefecto  en  decirte  que  eres  un  buen 
sujeto,  como  buenos  sujetos  son  tan.bién  los 
dentós  alcaldes  de  nariz  atomatada  que  por 
allá  he  visto.  ¿Quieres  saber  qué  opino  yo 
resi-ecto  cuanto  acabas  de  decirme  ? 
—Di, 

— Pues  lo  que  opino  es  que  os  condu- 
cen como  a  los  asnos,  del  cabestró.  El 
subprefecto  ese  va  a  pasar  ahora  comuni- 
cación al  prefecto,  este  al  ni/inistro  y  el  mi- 
nistro al  emperador;  y  como  todos  saben 
que  el  emperador  desea  la  guerra,  porque 
de  ella  necesita  pata  afirmar  su  dinastía.  .  . 
— ¡  Cómo    necesita  I .  .  . 

— íY  qué  duda  cabe?  Mira,  a  pesar  de 
todo    cuando   han  hecho,,   han  votado    "no" 


cuarenta  y  cinco  mil  soldados.  El  ejército 
se  vuelve  contra  la  dinastía;  como  al  prin- 
cipio se  repartieron  como  pan  bendito  las 
medallas,  las  cruces  y  los  grados,  ahora  to- 
dos están  quejosos  de  que  la  vaca  haya 
cesado  de  dar  leche;  de  alférez  para  abajo 
no  les  queda  esperanza  alguna,  porque  les 
postergan  a  los  nobles  y  a  los  jesuítas  que 
salen  de  las  escuelas  de  la  santa  Cougrejía- 
ción;  en  el  anuario  no  se  ven  más  que  ape- 
llidos precedidos  de  la  i)artícula  de;  los 
soldados,  hijos  del  pueblo,  empiezan  a  com- 
prender que  quieren  someterlos  a  los  apa- 
galuces  y  se  atufan.  Pero  la  guerra  puede 
acomodarlo  todo;  es  preciso  que  se  librea 
algunas  batallas  para  acallar  i.or  él  momen- 
to a  los  descontentos,  y  que  se  consiga  una 
victoria  para  aplastar  a  los  republicanos, 
pues  estos  se  envalentonan  y  levantan  la 
cabeza.  Así  pues,  detrás  de  una  victoria  po- 
drán enviarlos  a  millares  a  Lambesa  y  a 
Cayena,  como  hicieron  el  2  de  Diciembre. 
Al  mismo  tiempo  pondrán  a  los  jesuítas 
al  frente  de  las  escuelas,  ri-stablecerán  *■! 
poder  temporal  del  papa  y  fraccionarán  a 
Italia  y  a  Alemania,  con  lo  que  la  dinastí» 
quedará  robustecida  i>or  veinte  años,  pasa- 
do cuyo  ijeríodo  empezarán  de  nuevo  para, 
que  esta  eche  hondas  raices;  pero  soLir» 
todo    la   guerra    es    indispensable. 

— -Sin  embargo,  —  repuse,  —  (luien  em- 
pieza es   Bismarck . 

— Bismarck,  —  dijo  mi  primo,  —  sabe 
cuanto  ocurre  en  nuestra  casa,  como  lo  sabe 
el  más  infeliz  de  los  obreros  de  París ; 
pero  vosotros  estáis  en  babia.  Si  hablafs 
de  algo  es  de  vuestras  patatas  y  de  vues- 
tras coles  y  pax  vobis,  ya  no  pensáis  en 
nada  más.  Os  tienen  sumergidos  en  la  ig- 
norancia; quieren  (lue  seáis  el  estercolero 
del  imperio  el  abono  de  la  dinastía.  Bis- 
marck sabe  que  el  emierador  necesita  <1b 
la  guerra  para  reanimar  el  ejército  y  ce- 
rrar la  boca  p  los  que  hablan  de  econo- 
mías, de  libertad,  de  honra  y  de  justicia, 
como  sabe  que  nunca  como  ahora  puede 
engrandecerse  Prusia,  con  auxilio  de  las 
tres  cuartas  partes  de  alemanes,  que  se 
ha  hecho  suyos  y  marcharán  a  su  lado  pa- 
ra combatirnos ;  y  como  pueden  poner  en 
pie  de  guerra,  en  el  espacio  de  quince  días, 
más  de  un  millón  de  hombres  y  por  tanto 
serán  cuatro  contra  uno,  no  se  necesita 
ingenio    para    aplastar    al    enemigo. 

— Pero  hombre,  el  emperador  debe  saber 
cuanto  dices  tan  bien  y  mejor  que  lio  tú,  y 
por  esto  quiere  la' paz. 

— No,  Cristiano ;  el  emperador  fía  en 
las  ametralladoras.  Además,  para  él  no  hay 
más  dios  que  la  dinastía  y  lo  que  quiera 
es  solidar,  a  esta;  lo  demás  le  importa 
tres    cominos.    Para    pillar    el    trono    y    con- 
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tinuar  la  dinastía,  ha  jurado  ante  Dios  y 
ante  la  República  y  luego  ha  hollado  la  Re- 
pública y  su  juramento ;  ha  sido  causa  de 
la  muerte  de  millares  de  hombres  honra- 
dos que  peleaban  contra  él  en  pro  de  las 
leyes ;  ha  enriquecido  a  un  número  infinito 
de  ladrones  que  le  sostenían;  ha  pei^'er- 
tido  a  la  juventud  con  el  ejemplo  de  la 
fortuna  de  los  bandidos  y  de  la  desgra- 
cia de  la  gente  de  bien;  ha  rebajado  todo 
lo  resiietable  y  realzado  cnanto  era  digno 
de  menosprecio,  y  ha  contaminado  con  la 
podredumbre  a  cuantos  se  han  rozado  con 
él.  ¡Ah!  tú  no  puedes  comprender  esas 
abominaciones,  y  ello  se  explica,  cuando  ni 
los  hombres  más  malvados  y  aviesos  del 
campo  podrían  formar  idea  de  la  infamia 
del  emperador;  no,  al  lado  de  este  el  ser 
más  envilecido  es  un  santo.  Con  sólo  verle 
el  corazón  se  estremece;  por  su  dinastía 
nos  vendería  y  nos  sacrificaría  sin  miseri- 
cordia   hasta    el    último. 

A  medida  que  hablaba  Jorge  h^bía  ido 
palideciendo,  y  en  su  mirada  conocí  que 
cuanto  decía  era  la  expresión  fiel  de  su 
convencimiento.  Por  suerte  el  camino  es- 
taba solitario,  apartado  de  toda  habitación 
humana    y    por    tanto    nadie    í>odía    oírnos . 

— Sin  embargo  no  me  negarás  que  ese 
Hohenzollern,  —  dije  a  mi  primo,  tras 
breve  instante  de  silencio,  —  que  ese 
Leopoldo  de  Hohenzollern  es  la  causa  de 
cuanto   pasa. 

— Estás  en  un  error,  Cristiano,  el  íini- 
co  causante  de  las  desgracias  que  pueden 
sobrevenir  será  el  "hombre  honrado"  que 
ocupa  el  trono.  Si  te  tomases  la  molestia 
de  leer  un  periódico  tan  solo,  sabrías  que 
los  españoles  querían  para  rey  a  Montpen- 
sier,  un  hijo  de  Luis  Felipe,  con  lo  que 
no  podíamos  menos  que  ganar,  lUes  Mont- 
pentsier  se  hubiera  convertido  en  aliado  de 
Prancüa;  pero  como  esto  contrariaba  a  la 
dinastía  bonapartista,  el  "hombre  honra- 
do" ha  amenazado  a  España.  Entonces  los 
españoles  han  nombrado  a  ese  príncipe  pru- 
siano en  sustitución  de  Montpentsier,  a 
Hohenzollern,  que  en  caso  necesario  podía 
contar  con  el  apoyo  de  un  millón  de  ale- 
manes ;  y  le  han  nombrado  piara  vejar  a 
nuestro  caballerete  a  quien,  como  es  natu- 
ral, no  tenían  que  pedirle  parecer.  ¡Acaso 
Francia  ha  consultado  a  nadie  ?  ¿se  ha  in- 
quietado por  ventura  de  España,  Inglate- 
rra y  Alemania  cuando  ha  proclamado  la 
república,  o  cuando  ha  nombrado  empe- 
rador a  Luis  Bonaparte?  ¡Quién  le  auto- 
riza para  meter  la  hoz  en  mies  agena  ?  Por 
más  que  nos  ir.oleste,  debemos  confesar 
que  los  españoles  estaban  en  su  derecho 
ya  que  no  vienen  obligados  a  hacerse  gra- 
tos a  Napoleón   y  a  su  familia.    Ahora   Dios 


nos  tenga  de  su  mano.  Por  lo  que  a  mí 
hace,  veo  la  guerra  inevitable.  Todos  los 
alemanes  que  viven  en  Francia  se  ponen 
en  camino  i«ra  reincorporarse  a  sus  regi- 
mientos, obedeciendo  la  orden  que  se  les  ha 
trasmitido,  y  esto.  Cristiano,  es  mala  se- 
ñal. En  todas  las  aldeas  que  acabo  de  atre- 
vesar,  así  como  en  todos  los  caminos,  he 
encontrado  mozos  que,  icon  su  equipaje  al 
hombro,    se    encaminaban    hacia    la    frontera. 

Esto  me  dijo  mi  primo,  y  a  la  verdad 
me    jarecieron    exageradas    sus    palabras. 

Sin  embargo,  lo  pnimero  que  al  llegar  a  mi 
casa  me  dijo  mi  mujer,  fué  que  Frantz,  se 
iba. 

— ¿Nuestro    mozo?    • —    pregunté. 

— Sí,    y   pide    que    le    hagas    la    cuenta. 

— ^Está  bien,  que  venga  a  mi  despacho 
y  hablaremos . 

Francamente  me  sorprendió  la  despedida 
de  Prant.7.  a  quien  hice  entrar  en  mi  cuarto, 
situado  al  fondo  del  molino,  en  el  cual 
conservo    mis    papeles    y    mis    libros. 

Frantz,  al  entrar,  llevaba  ya  a  la  esi  al- 
da  su  zurrón  de  cuero  de  vaca. 

— ^í  De  veras  te  vas?  —  le  pregunté.  — 
i  Tienes    alguna    queja   de    nosotros  ? 

— No,  señor  Weber;  pero  es  preciso  que 
obedezca  la  orden  de  incorporarme  *  a  mi 
regimiento . 

— i  Con    qué    eres    soldado  ? 

— De  la  landwehr.  En  Alemania  todos 
somos  soldados. 

- — '/Y  si  quisieses  quedarte  aquí?  ¿quién 
vendría    a  buscarte? 

— No  es  posible,  señor  jWeber;  seiría 
considerado  jcomo  a  desertor,  y  no  podría 
nunca  más  volverme  a  casa:  además  se  apo- 
derarían de  mis  bienes  y  mis  hermanos 
lo    heredarían    todo.  ' 

— Así  ya  es  distinto.  Comprendo,  com- 
prendo. Toma,  ahí  está  tu  certificado,  en 
el  que  te  hago  la  justicia  que  mereces,  pues 
sabes    cujnplír   con    tu    obligación .  , 

Luego  le  satisfice  lo  que  le  debía,  hasta 
el    último    céntimo,   J'    le    deseé    buen    viaje. 

Mi  primo  Jorge  tenía  razón :  los  alen-a- 
nes  se  iban  en  masa,  y  nunca  como  en  esta 
ocasión  hubiéramos  podido  convencernos  do 
los  muchos  que  teníamos  en  casa.  Uno»  «o 
hacían  pasar  por  suizos,  otros  por  luxem- 
burgueses y  otros,  que  (estaban  establecidos 
hacía  algunos  años,  debían  todavía  dos  o 
tres    años    de    servicios    a    su  patria . 

Los  que  habían  sido  reemplazados  por 
ellos  se  aprovecharon  de  la  ocasión  para  ar- 
marles camorras  y  echárseles  encima,  y 
hasta  la  -gendarmería  batía  la  montaña  en 
su  persecución. 


(Continuará). 
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el  balcón  y  desde  el  centro  de  la  pieza,  heroicamente,  encarnación 
de  Némesis,  proyecté  el  brazo  en  curva  airada,  arrojando  sobre  la 
calle  los   útiles   depresores.    Luego,  olvidados  del  incidente,  torna- 
mos a  reir,  a  jugar,  a  secuestrarnos  en  la  dicha  artificial. 
Volvimos  a  enloquecer. 

wi  ■  mvt  <  ■■  ■ 

¡Horrible  neurosis !  I  '     '  ^  *<   ' 

La  pesadumbre ...  La  amistad  destruida  y  el  amor  inútil,  el 
mal  de  arte  humano  perfeccional,  me  voloteaba  en  el  corazón,  pico- 
teando, repartiendo  aletazos,  como  un  pájaro  cerril  cogido  dentro 
de  una  jaula  roja.  En  mi  corazón  cabía  perfectamente  una  bala. 
La  oración  de  la  vida  pesaba  en  crespones  talares  sobre  mi  día.  . . 
Desde  las  puertas  de  la  ciudad,  y  montados  en  mí  redomón,  habíar 
disparado  campo  afuera  mis  júbilos.  La  risa  de  los  hijos  abruptos 
que  crecen  como  los  montes,  me  perseguía  burlándome,  soberbia. 
Supuse,  allá  en  el  abismo  del  pensamiento,  que  la  creación  conde- 
nada a  desaparecer  me  complicaba  en  su  derrota. . .  Un  día  leí  en 
.un  libro:  "culpables  los  que  no  cumiple  su  misión".  Y  esta  leyenda. 
I' por  todas  partes,  la  veía  de  luz,  con  letras  de  sangre. 

Yo  moría.  Era  inexpresable,  fatal  y  espantoso  lo  que  a  cada 
hora  me  sepultaba  un  palmo  en  la  fosa  del  fin. 

Ella,  triste,  fiel,  me  miraba  agonizar. 

— Te  hice  unos  versos,  mío  —  díjome  una  noche. 

— ^A  ver.  .  .  —  balbucí  sin, oírla. 

Y  leyó.  Eran  versos  de  agua.  Suyos,  marinos.  En  su  pasio- 
iiidad  sencilla,  parecían  traer  del  ifondo  de  su  mar  la  gracia  de  lo 
inmenso,  lo  inacesible  y  postreno,  para  romperse  en  ofrenda,  Cjue- 
jándose  a  las  plantas  del  peñón  insensible  de  mi  destino.  Hondos, 
con  misterio  de  arrebato  y  de  ruego.  Salobres  y  cristalinos.  Gotas 
reunidas  en  la  concavidad  de  una  roca,  al  agitar  de  las  mareas,  y 
puestas  allí  al  sol,  mirando  el  cielo,  como  un  espejito  de  las  Sire- 
nas . . .   La  interrumpí .  , 

— No  leas- más,  por  favor!  Arréglame  la  cama,  tengo  sueño. 

Quedó  cortada;  en  el  aire;  sin  alcanzar  el  aliento.  El  papel 
triste  Se  le  escapó  de  las  manos,  como  una  ala  deshecha  de  ga\iota 
peregrina.  Yo  vi  en  su  cuerpo  que  temblaba  leve,  en  su  cara  empa- 
lidecida, todo  el  alcance  ignorado  de  una  desilusión  mortal  de  poeta. 
Y  los  ojos  se  le  perdieron  en  quien  sabe  qué  recuerdos  ama'bles  de 
galantería,  obsequiosos  y  gentiles,  de  esos  que  conservan  en  el  co- 
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razón  las  mujeres,  para  anteponerlos  y  resaltarse  la  magnitud  de   | 
las  ofensas,  y  de  las  brusquedades.  '  ;" 

Había  causa  para  llorar.  Recordé,  tácitamente,  a  un  mujer 
analfabeta  que  lo  hiciera  delante  mío,  porque  no  acariciaran  su  hijo,  ■ 
entre  otros  acariciados.  ¿Poseerían  entonces  las  mujeres  rústicas  el  i 
corazón  que  falta  a  las  letradas  ?  Y  su  alma  por  eso  se  f unde-aBso-  1 
luta  en  la  única  obra:  el  frutó  concebido?  Espié,  esperé  el  MantOj,  lo  J 
deseé,  para  ofrecerla  mis  escusas,  para  demandarle  olvido,  para  vin-  - 
dicanne  en  su  pena  de  mujer.  Pero  sus  ojos  sólo  dieron  el  reflejo  ^ 
efímero.  .  .  -^ 

— Yo  he  de  lograrlo  —  expresó  en  un  como  íntimo  'propósito. 

(Elser  excepcional  compila  complejos  misterios,  imposibles  de   ; 
solución.   Una  mentallidad  fuerte,  refunde  todo  a  su  alrededor,  se-   ■ 
mejante  a  esas  aréolas  quemadas  con  que  se  testimonian  los  rayos 
al  caer  en  la  tierra .  La  imposibilidad  de  engendrar  el  círculo  aova 
el  sufrimiento,  la  neurosis,  la  locura...    En  el  amor,  conocida  una 
faz,  la  más  brillante  d^  la  piedra  preciosa  soñada,  se  suspira  al,  pun- 
to por  el  adverso,  sabido  opaco.   Poseyendo  el  día  se  quiere  la  no-;|;¿ 
che.   ¡Antes  que  la  superficie  el  abismo!  La  célula  se  nutre  de  con- 
traste,  de  impresición,   de  suplicio.    Se  aborrece  instintivamente  a 
muerte  lo  sedante  y  pasivo.   Entre  la  horca  y  la  corona,  avanzando^ 
enhiestos  a  la  horca,  parece  la  abuiliá,  o  genio,  un  rey  en  camino  a   ^ 
su  trono.  Edificada  en  la  roca  de  la  monstruosidad,  levatitada  a  los 
vientos  condenatorios  de  la  torre  única,  el  vigía  absorto  de  las  fa- 
cultades encendidas,  mira  al  fondo  y  mira  al  cielo.   Conoce  solo  la 
cumbre  y  el  precipicio.,.).  v^ir 

— ¡  Hermana  de  caridad  !  ¡  Exploradora  !  ¡  Fósforo !  v—  grité  in- 
dignado. :  ' 

Dábame  a  sospechar  que  su  holocausto  amoroso  obedecía  a  mí- 
sero, sentimiento  conmiserativo,  y  concentré  odio.  ¿Qué  secreto,  qué 
interés,  qué  influjo  voluntativo  la  retenía  a  mi  ilado?  Sobre  todo 
¿  cuál  era  su  interés  sobre  mí  ?  Pretendía  convencerme^  acaso  con  w 
inhábil  arte  de  la  falacia  femenil,  a  mí,  un  escéptico,  un  psicólogo  de 
amores  clandestinos,  que  su  pasión  obedecía  sólo  a  efecto  puro  de 
alma  y  naturaleza? 

La  exigí  una  palabra  de  sinceridad  y  se  calló.  Invulneraba  to- 
dos sus  horrores  en  la  majestad  de  la  esfinge.  Se  puso  más  triste. 
En  la  cara  se  le  dibujaban,  precisas  arrugas  contractorias  de  llanto, 
como  las  grietas  de  un  relámpago  en  seco... .  :  .  - 

— ¡Idos!  ¡No  quiero  verte  más!  Ve  con  quien  quieras.  ¿Por 
qué  te  quedas  a  mi  lado  si  sufres  tanto?  En  qué  prima  tu  interés, 
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I     dímelo,  alma  esclava,  bestia  custodia  ?  ¿  Es  por  novedad,  es  por  arte, 

^     es  por 'besarme  muerto  ? 


— No  quiero  irme.  Algún  día  conoceréis  la  verdad.  Ens  malo. 
¡Oh,  muy  malo!  Luces  abierta  aun  vuestra  originaria  condición  re- 
celosa: ¡indio!  Tu  sangre  autóctona  te  ultilea  postrimera  desde  tu 
talento,  ¡dudas  hasta  del  amor!  Me  tienes  muriendo.  . .  . 


Su  carácter  addkcía  de  un  defecto  máximo.  No  era  heroica. 
Sufría  de  sobrellevar  el  sufrimiento  social,  es  decir,  sufria  más. 
Esto  que  mi  capacidad  hubiera  dispensado  len  una  paria,  sin  temple 
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moral  de  remonte  humano,  ló  repudiaba  en  ella,  en  quien  siempre 
mi  espíritu  estaba  pronto  a  percibir  la  visión  de  la  semidiosa.  La 
cifraba  privilegiada  para  desorbicularse  de  la  égida  gálica,  que  ha 
instituido  de  regalía  y  exquisito  el  reino  de  los  mujeres;  dotada 
para  mirar  de  afuera;  exdusiva;  emancipada.  Con  más  im'i>erioso 
motivo  cuando  se  lo  imponía  su  naturaleza  mental.  ¿O  ella,  acaso, 
también,  como  el  número  nominal  de  sus  coleguetas,  pasaba  por 
imitar  la  credulidad,  que  el  arte  es  el  destello  de  las  luces  y  el  gor- 
jeo de  las  sílabas?  ¡  Sí  vivía  tres  meses  con  mi  ogro  meditabundo, 
la  había  de  enseñar  éste  para  toda  su  tarea,  que  el  arte  es  el  fuego 
propio  de  la  vida  que  nos  purifica,  y  que  sólo  en  el  dolor  apodera 
inmortalidad!  i  '  > 


Uin  día  -en  su  estado  meticuloso  ;ne  discutió  derechos  reivin- 
dicativos. 

— ¿Vbs.  una  artista,  discurres  como  ¡las  fregonas?  —  prorrum- 
pí. —  ¡Ah!..  ¡Fósforos,  nada  más  (que  fósforos!  Oye.  Voy  a  ha- 
blarte fuera  de  mí,  desterrado  de  mi  patria,  para  descender  hasta 
tu  miseria.  Ya  me  pagarás  bien  estas  dos  palabras.  Oye  bien. 

— La  libertad  de  la  mujer  en  el  amor,  es  la  muerte  del  amor. 
Esa  libertad  o  francachela  pretendida.,  no  es  más  que  el  pretexto 
vi'l  para  profanar  su  sanción  suprema.  Vosotras,  almas  nimias,  ate- 
soráis es  cierto  recónditas  promesas.  Pero  s-olo  lel  trabajo  y  el  dis- 
frute del  hombre  os  da  fundamentos.  Y  el  genio  es  dominio... 
No  hay  dos  voluntades  de  comunión  ni  dos  pareceres  que  se  con- 
cierten. ix>r  sí.  definitivos.  ¿Qué  amor  es  ese  igualitario  y  franco 
(le  las  luciérnagas  fatuas  en  la  noche,  de  las  mariposas  coruscan- 
tes sobre  un  cáliz  sin  germen,  para  rebajar  a  ellos  su  grandeza  lo 
humano?  Aquello  que  con  el  imiperio  y  la  esencia  del  amor  cautivo 
subyugó  los  elementos,  subió  a  los  astros,  ensanchó  el  globo.  ¡Clau- 
dicación decadente,  esta  teoría  nea.  de  vuestra  edad !  Gravita  el  des- 
equilibrio de  los  ix)deres  racionales,  apropiando  el  dominio  el  que  es 
más.  El  que  posee  mayor  fuerza,  más  inteligencia  generalmente, 
más  belleza  sólida.  La  vida  es  una  conquista  amalgamante  y  eterna. 
Dice  la  Biblia :  "Dejará  a  su  padre  y  a  su  madre,  y  allegarse  ha, 
y  serán  dos  por  una  carne".  Para  tí,  y  para  las  otras,  existe  con 
este  axioma  del  reino  del  corazón,  que  es  el  niel  que  contiene  aquel 
Edén  de  leyenda,  si  logran  conquistárselo;  como  a  las  pájaras  el  nido 
y  los  huevos  y  el  sol...  La  cuailidad  femenina  no  se  ha  sentido 
jamás  rebajada  moralmeute  de  su  tutela  que  es  justa,  digna,  porque 
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la  honra,  porque  es  eje,  romancero  aliciente.  ¡Qué  habia  de  ser 
ella  sin  él,  que  dispone  y  salva!  Su  temperamento,  complexión,  los 
tuyos,  están  hechos,  estructura  biológica  petril,  para  ser  siempre 
amparada,  para  ser  soberanamente  alhaja,  imán  en  un  ciclo  de 
dos  brazos  fuertes .  ¡  Qué  habéis  de  ser  vosotras  por  vosotras,  hojas 
f rívdlas !  ¡  Plumas  muertas !  Desde  qiite  os  desprendéis  de  los  nervios 
del  ala j  que  es  el  varón,  ya  no  sois  nada .  La  generación  ha  llegado 
a  productos  de  máxima  inteligencia  merced  al  a;mor.  que  no  es  fú- 
til orgasmo.  Sin  el  supeditamento  de  la  mujer,  no  hay  amor  ni  hay 
inteligencia.  "La  mujer  seguirá  al  marido"  El  amor  auténtico  no 
sabe  de  cláusulas...   No  atentéis  a  darle  al  mundo    hijos  más  infe- 


riores aun,  que  los  de  ogaño,  con  vuestra  emancipación  de  recla- 
me.. .  No  seáis  fósforos.  Sed  pájaras.  Sin  pretender  nivelaros 
absurdamente,  sois  libres .  Idos  cuando  queráis ...  La  ciencia  ha 
abolido  el  contrato  convencional.   En  nombre  del  amor,   (del  sufri- 
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miento  qu€  lo  concita  y  hace  grande)  en  nombre  del  arte,  del  Futu- 
ro, os  nÍ€go  vuestro  derecho  reí  vindicativo.  ¡Yo!...  Y  ahora,  de- 
jadme ascender.  Tengo  los  pies  metidos  en  el  barro,;. 

Quiso  hablar: 

— Pero,  el  libre  acuerdo.  . . 

La  pegué.  "Y  al  punto,  arrepentido,  confundido,  avergonzado 
de  la  acción,  me  tiré  a  sus  plantas,  besé  sus  pies,  la  llamé  reina,  iri- 
c^asica.  Tersa  de  Jesús, 

— Los  jaguares  enamorados,  inmensamente  ardiendo,  en  el  san- 
tuario de  los  bosques  de  América,  descargan  un  golpe  de  sus  garras, 
como  sobre  el  caparazón  quelonio  un  dios  de  Tracia  su  diestra,  para 
sentirse  transportados  a  glorias  en  el  timbre  divino  de  cien  cuer- 
das... La  lluvia,  señora,  ailma  mía,  espande  su  amoroso  lenguaje 
del  -infinito,  golpeando  sobre  la  tierra.  El  rayo  esculi>e  una  lira, 
hendiendo  el  tronco  de  los  árboles,  y  como  cuerdas  tronchadas  cuel- 
gan las  ram.azoines  sobre  el  tajo,  cariñosas. , ,  ¡Oh,  planta  mía! 

Me  perdonó,  cayendo  rendida,  besándome  loca,  apretándose 
llena  de  sentimientos  contra  mí.  Nos  dormimos  sobre  la  alfombra. . . 


Y  fué  otra  vez : 

— No  eres  capaz  de  despertarme  celos,  —  le  reptx>ché,  —  No  !^ 
podrás  enorgnllecerte  nunca,  orgullo  singular  de  todas  las  mujeres, 
de  haber  inspirado  una  pasión  más  allá  del  medio,  del  ras  insignifi- 
cante. No  me  interesas.  ¡Flor  sin  atracciones! 

Se  puso  sobresaltada.  Más  dolorosa  y  más  benigna.  Posó  sus 
ojos  en  mí,  sus  ojos  enlutados  de  desesperaciones,  como  asodnbrada, 
escrutando  una  retractación  bondadosa^Y  el  desengaño  le  abrió  los 
labios  marchitos ;  la  palabra  parecía  desolársele  afónica  en  el  pe- 
cho. Yo  vi  retratarse  la  vanidad  humillada,  la  simple  vanidad  mu- 
jeril ;  muelle  falso  que  a  la  presión  fina  del  dedo  masculino  las  abre 
de  brazos,  y  al  golpe  las  cierra,  como  una  caja  de  doble  secreto.  Ca- 
llé, irrevocablemente. 

Esa  noche  quedóse  hasta  muy  tarde  trabajando.  Al  día  si- 
guiente abrí  mi  correspondencia  en  la  cama.  Apercibíme  que  leía 
una  carta  suya,  rara,  incomplexa,  después  de  enterarme  buen  trecho. 
En  versículos  salomónicos,  como  versos  de  Nietzsche  o  Walt  WhiJr- 
fnañ,  desordenados  en  trozos  de  papel,  decía:  «. 

"Y  yo  amaba  y  amaba  muqho  cuando  te  di  todas  las  flores  de 
mi  pensamiento. 

"En  mí,  colosal' el  corazón,  es  el  reloj  de  mi  torre.  ¡La  media 
noche  están  dando!  ' 
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"Perdóname  que  te  ame.   El  dolon  tuyo  es  mi  vida. 

"Yo  quise  refugiarme  en  tí ;  esconder  mi  cabeza  en  tu  corazón, 
para  huir  de  Jlos  espectros .  No  me  rechaces ;  vengo  de  distantes  tie- 
rraSj  sangrando  los  pies  y  el  alma ...      * 

"Sálvame.    ¡Sed  bueno! 

"Las  cuerdas  que  oran  en  mí  tienen  pasiones  muy  hondas,  me- 
lancolías, y  ansias ...    de  amor  correspondido . 

'  "¿  No  sabes  qué  en  mi  dolor  te  veo  siempre  ?  En  esto  igualo 
a  itu  madre; 

"¿Viste  cruzar  por  mis  ojos  la  procesión  de  mis  imágenes 
muertas? 

"Quisiera  ser  ave  para  volar  en  tu  noche. 

"Te  soñé  a  tí  para  huir  y  esconderme  en  la  gruta  de  tu  ahna ; 
para  depositar  mis  flores,  mis  esperanzas. 

"Qué  sombría,  que  doliente  ha  quedado  la  hermosa  gruta  al 
deshojarme  en  su  ocal,  ¡  Parece  que  se  ha  muerto! 


"La  mujer  cuando  ama  es  cuando  es  pura. 
"Dame  un  verso  o  un  golpe,  con  tal  que  sean  tuyos . 
"Tu  silencio,  la  belleza  tan  singular  de  fu  alma,  han  puesto  tu 
vida  en  mi  corazón. 
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"Me  atrae  poderosamente  a  tí,  yo  fno  sé  qué  fragancia,  yo  no 
sé  qué  desdén,  qué  virtud ... 

"La  paz,  (la  salud  y  la  alegría,  ¿qué  cosas  son  tan  vulgares? 

"Me  subyuga  el  que  sufre  porque  es  bueno.  Me  dejaréis  que 
te  bese  como  el  céfiro  cuando  la  frente  te  arde  ?  ¡  Oh,  mi  montaña 
encendida ! 

"El  amor  ¿qué  es?  la  sensación  o  la  esencia? 

"¡  Me  estáis  matando  sin  verme ! 

"¿Quién  habló  de  mis  amores  y  no  se  fijó  "en  mi  cruz? 

"Has  nutrido  mi  corazón  con  Ja  injusticia. 

"Mis  ropas,  tienen  fragancia  a  manzanas,  y  mi  cuerpo  mohos 
de  hierro. 

"¿Por  qué  no  me  lllamas  cuando  se  secan  tus  labios?  Mi  fuen- 
te es  agua  de  leones.  .  .'" 


Sí ;  los  amores  literarios  no  hay  duda  que  traspasan  los  siglos, 
pero  no  las  losas  de  las  tuimbas.  Perduran  y  se  reproducen  en  el' 
culto  de  las  generaciones,  como  la  memoria  de  un  portento  extra- 
humano,  una  creación  ignorada  las  más  de  las  veces.  La  drama- 
turgia clásica  abastece  ejemplares  profusos.  Pero  en  la  verdad  de 
los  acontecimientos,  apaga  el  fuego  más  extraordinario  y  violento, 
acendrado  en  pecho  de  mujer,  la  paz  de  una  losa  de  sepulcro.  Ella 
descubre  la  locura  temporal  y  frágil,  no  el  alma  viviente  del  amor. 
El  sepulcro  en  las  mujeres  de  la  literatura  impera  con  el  designio 
del  olvido,  del  retorno.  Beatriz  no  bajó  al  infierno  por  el  Dante.  Ni 
fué  Julieta  la  que  se  apuñalease  abrazada  al  ataúd  ide  Romeo... 

¡Oh,  mujer  bruta  que  desposaras  tu  instinto  con  mis  huesos! 
Por  tí,  obscura,  alcanzaría  el  imperio  del  hombre  -la  gloria  más 
grande  del  amor  sobre  los  siglos ... 


Y  el  fin... 
Arrancándome  una  noche  al  nudo  sin  fe.  imposible  de  ser  yo, 
de  sufrir  en  quietud  bajo  lluvia  otoñal  como  una  planta  seca  el 
agua  del  cielo,  huí.  fuíme  por  las  calles,  sonámbulo,  enloquecido  de 
angustia:  'la  frente  en  volcán  y  los  ojos  en  plomo:  impotente  tam- 
bién yo  de  reconquistarme  en  la  luz  de  una  lágrima.  Sufragaba  en 
mí  la  cíonvicción  que  una  intelectual  no  es  Una  mujer  superior,  ni 
siquiera  la  mujer  amante.  Y  no  regresé  esa  noche.  Por  una  coin- 
cidencia —  malhadada  concidencia  —  los  diarios  de  la  mañana  die- 
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ron  a  la  siguiente,  la  noticia  de  un  suicidio,  registrado  esa  madru- 
gada: punto  rojo  en  el  gris  de  la  rúa  urbana.  Un  joven  descono- 
cido, limpño,  vestido  de  negro.  Sombrero  aludo,  melenas  tezadas. 
La  bala  había  impactado  justa  en  el  centro  del  corazón.  No  por- 
taba dinero.  —  Eran  todas  las  señas. 

En  .la  noche  al  día  de  la  noticia,  regresé,  a  horas  intempestas. 
Abrí  la  pugrta  de  calle  con  una  Mave  que  guardaba.  Descorríle  el 
cerrojo  a  la  de  la  habitación,  introduciendo  la  mano  ix)r  la  franquía 
de  un  vidrio  roto,  y  entré,  encendiendo  un  fósforo. 

El  Cristo  de  marfil  artístico  colgaba  por  un  brazo  de  uno  de 
los  travesanos  de  la  cruz,  como  un  simio  astenio.  Junto  al  velador 
campeaba  la  ropa  de  mi  ex  compañero  Zirand.  .  . 

Ella  se  despertó  sobresaltada.  Ahogó  un  gritos  escorzó  su  talle, 
copa  de  leches  y  aromas,  y  por  cima  del  cuerpo  desairable  del  mar- 
mota de  letras  interrogóme,  siem.pre  encantadoramente,  presa  d¿ 
confusa  emoción,  de  sensible  alarma : 


— ¡Qué!  ¿No  te  habías  suicidado?  ¡Redomón  mío!..  ¡Redo- 
món mío ! . . 

Y  me  tendió  los  brazos.  .Saltó  del  lecho.  Sus  labios  ardorosos 
besaron  mi  cara  fría.   Cayó  a  mis  pies. 
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— i  Perdón !  ¡  Perdón ! . ..  -       ,  "^  ;,      ,-  7 , 

Bello  al  consumirse,  con  luz  azul  y  jirones  rojos, 'afreiáad» 
fibra,  substancial  en  el  negro  tizne  del  segmento ;  lijeró,  elegante^  í^ 
un  óvalo  de  almendra  la  llama  que  el  débil  aliento  torcía  a  ten 
siempre...   ¡El   fósforo!  Quemándome  las  yemas  se  lo  acerqué^ i|^ 
la  cara.  >.  - 

—¡Sí!..   ¡Si!..  ¡Perdón!  ,.  ^^>-    U 

Mis  ojos  le  respondieron  profundamente,  con  dos  lacrimas  que  ; 
sepultó  la  obscuridad. . . 
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Albino  Dardo  López. 


La  industria  nacional  de  día  en  dia 
conquista  nuevos  triunfos  en  el  exterrpr. 
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Seremos  nosotros  los  argentinos  les 
únicos  en  desconocer  sus  progresos?    - 
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Bello  al  consumirse,  con  luz  azul  y  jirones  rojos,  afrentada  ía 
fibra  substancial  eh  el  negro  tizne  del  segmento;  lijero,  elegante,  en 
im  óvalo  de  almendra  la  llama  que  el  débil  aliento  torcía  a  tenderla 
siempre...  i  El  fósforo!  Quemándome  las  yemas  se  lo  acerqué  a 
la  cara.  >. 
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Mis  ojos  le  respondieron  profundamente,  con  dos  lagrimas  que 
sepultó  la  obscuridad.  .  .  . 
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Iñ — Alma  francesa,   de  líaúl  Larglois. 

16 — ^  Un   crimen  impune,    de  Juana  "María  Beírino. 

17 — El   amor  intelectual,   «le    Albino  llardo   T.ópez. 

EL  CUENTO  ILUSTRADO   publicará  en   el  número  pró- 
LAS    RUTAS  TENEBROSAS 


ximo. 


original  y  sentida    narración  de  JUAN  L.  PÁEZ,  afortunado  es- 
critor que  inicia  brillantemente  su  carrera  literaria. 

Ilustraciones  de  RojAF. 
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ORIGIKALES  RECIBIDOS 

.    65.  El  destino,  Lema:  «Blak*. 

66.  La  VirgencHa,  Lema:  «Zamacois».  ^ 

67.  Flor  de  iino,  Lema:  «Maraco». 

68.  Transfusión,  Lema:  «Verona».  x 

69.  El  Trono  de  Venus,  Lema:  <Et  quasi  cursores,  vitae 
lampada  tradunt». 

70.  Redención,  Lema:  «Doña  Urraca  de  Castilla». 

71.  Los  dos  heroísmos,  Lema:  «Alba». 

72.  Pequeño  gran  mundo,  Lema:  «Castlgat  ridendo  mores». 

73.  Una  vida.  Lema:  «Atlrds». 

74.  Flor  del  campo,  Lema:  «Don  Ulogio». 

75.  Los  metalizados.  Lema:  «Audacis  fortuna  juvat». 

76.  Amor  de  poeta.  Lema:  «Remembrance». 

77.  Amor  de  alma.  Lema:  «Noli  me  tangere». 

78.  Sacrificio  de  amor,  Lema:  «Hebe».  . 

79.  Aspiración  malograda,  Lema:  «Dualidad  e  Inspiración» 

80.  La  Cruz  del  San  Bernardo,  Lema:  «Rosicler». 

81.  La  jornada  cruenta.  Lema:  «Resignación». 

82.  El  vuelo  del  Cóndor,  Lema:  «Nenúfar». 

83.  {Como  en  la  vida!,  Lema:  «Y  descendiendo  se  elevó» 

84.  María  Elena^  Lema:  «Sam». 

85.  Isabelita,  Lema:  «Oro». 

86.  Sexo  y^  cerebro.  Lema:  «El  de  la  capa  caída».  « 

87.  Juan,  Lema:  «Petrus». 

-^BQ^  El  amor  de  una  artista,  Lema:  «Maupassant». 

89.  La  dama  del  velo  negro,  Lema:  «Prometeo». 

90.  La  vida  es  ansí ,  Lema:  «Marianela^'. 

91.  Susana,  Lema:  «Nerina». 

92.  Lo  que  cuesta  un  puro  amor  y  la  recompensa,  Lema: 
«Realidad  sin  fantasía». 

93.  Sin  pecado,  Lema:  «Con  prólogo  que  es  epílogo». 

94.  El  perdón  de  las  rosas.  Lema:  «Quaycurú». 
95*  Egoísmo  de  padres.  Lema:  «Suspiro  eterno». 

96.  Dos  pestañaas  de  on  chipo,  Lema:  «Floret». 

97.  La  mano  negra:  Lema:  «Hamlet:  ¿por  qué  has  de  ser 
tú  madre  de  pecadores?» 

98.  La  historia  de  un  curaca,  Lema:  «Rucalmir» . 

99.  Hacia  el  amor.  Lema:  «Alexis». 

100.  El  derecho  al  placer,  Lema:  «Rómulo  de  Esquivias». 

101.  Sin  drama,  Lema:  «Psicólogo». 

102.  Historia  de  una  muchacha  que......  Lema:  «Berenice». 

103.  Amor  en  la  selva.  Lema:  «Millá-curá». 

el  número  próximo  terminará  la  nómina  de  obras  recibidas 

para  el  concurso. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

^  ^^  APARECE  LOS  MARTES 

En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
ctiltivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración  de 
ios  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras  que  sean 
publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUSTRA- 
DO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de  más  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un   año:      »     5. —  »     un   año:     >      3.— 

Número  suelto:  1  O  cts. 

Único   concesionario  para  la  venta  en   la   Capital  Federal:    JOSÉ   ISOLA. 

Agente  en  Montevideo:    A.  Adami.  —   18   de  Julio  873. 

Agente  en  Chile:  Enriqne  Vergara.  —  Vifi»  del  Mar. 

Agent«  en  Rosario:  E.   Ferreira.  —  Córdoba  1790. 

Agente  en  Tucomán:  Oazmán  y  Sánchez.  —  25  de  Mayo  217. 

Agente  en  Córdoba:  Elfaa  Solari.  —  Bnenos  Aires  67. 

Agente  en  Santa  Fe:  Enrique  Pecorari.  —  Chacabuco  359. 

Agente   en   Bahía  Blanca:    Máximo  Gutiérrez.   —   Alsina    141. 

Agent«   en   Paraná:   Apolonio  Várela.  —   25   de  Mayo   79. 

Agente  en  La  Plata:  Agenci«  Carbonell.  —  Calle  48  número  633. 

Agente   en  Mendoza  y   Salta:    U.   Bertoletti. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Um  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Qairoga. 

2.  —   iPuerto  Deseadol,  de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,  de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  idilio  de  estación,   de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,   de  Eustaquio  Felllcer. 

6.  —  Un  bombre  de  acclóo,   de  C.   Martínez   Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato   de   amor,    de  Máximo   Sáenz. 

9.  —  Alma  DoUente, .  de  Cyro  de  Azevedo. 

10  —  Una  mujer  deshonesta,  de  P.  Defilippis  Novoa.  > 

11  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 
12— Ponchos  y  lanzas,   de   Santiago  Maciel. 

a;! — El  escollo  de  arena,   de   Arturo  (üinc'ncz   Pastor. 

■]  4 — La  Excelsa,    de   Julio    del    Romero   Leyva. 

]  r>  — •  Alma  francesa,   de  Haúl  l.aiiírlois. 

T'>  -  -Un   crimen  impune,    de  .Tiunia   'María  Heirino, 

17        El    amor   intelectual,   de    Albino   Dardo    I.óiu'z. 

EL  CUENTO  ILUSTRADO   publicará  en   el  número  pró- 
ximo. 
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original  y  sentida    narración  de  JUAN  L.  PÁEZ,  afortunado  es- 
critor que  inicia  brillantemente  su  carrera  literaria. 

Ilustraciones  de  Rojaf. 
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ORIGINALES  RECIBIDOS 

No.    65.  El  destino,  Lema:  «Blak». 

>  66.  La  Virgencita,  Lema:  «Zamacois». 
»  67.  Flor  de  lino,  Lema:  «Maraco». 

»  68.  Transfusión,  Lema:  íVerona». 

»  69.  El  Trono  de  Venus,  Lema:  «Et  quasi  cursores,  vitae 
lampada  tradunt». 

*  70.  Redención,  Lema:  «Doña  Urraca  de  Castilla». 

>  71.  Los  dos  heroísmos,  Lema:  «Alba». 

»  72.  Pequeño  gran  mundo,  Lema:  «Castigat  ridendo  mores». 

»  73.  Una  vida,  Lema:  «Athos». 

»  74.  Flor  del  campo,  Lema:  «Don  Ulogio». 

»  75.  Los  metalizados.  Lema:  «Audacis  fortuna  juvat». 

»  76.  Amor  de  poeta.  Lema:  «Remembrance». 

»  77.  Amor  de  alma.  Lema:  «Noli  me  tangere». 

»  78.  Sacrificio  de  amor,  Lema:  «Hebe» . 

»  79.  Aspiración  malograda,  Lema:  «Dualidad  e  Inspiración» 

*  80.  La  Cruz  del  San  Bernardo,  Lema:  «Rosicler». 
»  81.  La  jornada  cruenta,  Lema:  «Resignación». 

»  82.  El  vuelo  del  Cóndor,  Lema:  «Nenúfar». 

\  83.  ¡Como  en  la  vida!,  Lema:  «Y  descendiendo  se  elevó» 

»  84.  María  Elena,  Lema:  «Sam». 

»  85.  Isabelita,  Lema:  «Oro». 

»  86.  Sexo  y  cerebro.  Lema:  «El  de  la  capa  caída».          > 

»  87.  Juan,  Lema:  «Petrus». 

'*  88.  El  amor  de  una  artista,  Lema:  «Maupassant». 

»  89.  La  dama  del  velo  negro,  Lema:  «Prometeo». 

»  90.  La  vida  es  ansí ,  Lema:  «Marianela'^. 

»  91.  Susana,  Lema:  «Nerina». 

*  92.  Lo  que  cuesta  un  puro  amor  y  la  recompensa,  Lema: 

«Realidad  sin  fantasía». 

»  93.  Sin  pecado,  Lema:  «Con  prólogo  que  es  epílogo». 

»  94.  El  perdón  de  las  rosas.  Lema:  «Guaycurú». 

»  95.  Egoísmo  de  padres.  Lema:  «Suspiro  eterno*. 

»  96.  Dos  pestañaas  de  on  chipo,  Lema:  «Floret». 

»  97.  La  mano  negra:  Lema:  «Hamlet:  ¿por  qué  has  de  ser 

tú  madre  de  pecadores?» 

*  98.  La  historia  de  un  curaca,  Lema:  «Rucalmir» . 

*  99.  Hacia  el  amor.  Lema:  «Alexis». 

*  100.  El  derecho  al  placer,  Lema:  «Rómulo  de  Esquivias». 
»  101.  Sin  drama,  Lema:  «Psicólogo». 

■^  102.  Historia  de  una  muchacha  que ,  Lema:  «Berenice». 

»  103.  Amor  en  la  selva.  Lema:  «Millá-curá». 

En  el  número  próximo  terminará  la  nómina  de  obras  recibidas 
para  el  concurso. 
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BREVE  NOTICIA  DEL  AUTOR 

Otto  Miguel  Clone  es,  entre  los  escritores  uruguayos,  el  que  destaca 
su  personalidad  literaria  con  más  amplio  relieve,  y  uno  de  los  más  co> 
nocidos  de  Sud  América.  Su  más  famosa  novela  "Lauracha**,  cuya  cuarta 
edición  anuncia  la  casa  Maucci  de  Barcelona,  lo  dice  más  elocuentemente. 

Tiene  en  la  actualidad  42  años.  Uruguayo  de  nacimiento,  el  teatro 
nacional,  uno  de  cuyos  fundadores  fué,  le  debe  sus  mejores  obras:  "Maula", 
"Paja  brava",  "El  Gringo",  "Gallo  ciego" y  sobre  todas  "El  Arle- 
quín", que  ha  sido  considerada  como  una  verdadera  joya  de  la  literatura 
teatral. 

En  estos  últimos  tiempos,  ha  estrenado,  siempre  con  éxito  envidia- 
ble, "El  Corazón  de  la  Selva",  "La  Rosa  de  Jericó",  "La  Barca  Errante" 
y  otras  que  de  momento  no  recordamos. 

Con  su  novela  "Maula"  obtuvo  el  2.o  premio  en  el  concurso  orga- 
nizado  por  "El  Pais",  entre  110  trabajos  presentados,  y  mereció  el  1." 
con  su  excelente  obra  "Presente  griego"  en  otro  convocado  por  el  Teatro 
Nacional. 

Sus  méritos  indiscutibles  le  llevaron  a  la  Dirección  de  la  Biblioteca 
de  la  Universidad  de  Montevideo,  cargo  que  desempeña  actualmente  a 
satisfacción  de  cuantos  notables  profesores  componen  el  claustro  uni- 
versitario. 

Las  más  importantes  revistas  americanas  se  honran  con  su  colabo- 
ración, y  próximamente  nos  regalará  con  las  exquisiteces  de  su  pluma  en 
dos  obras  que  prepara:  "Villa  Honda"  (La  vida  en  un  pueblo  de  América) 
y  "Briska'*  (La  Pantera)  o  sea  "La  Vida  Alegre  de  Buenos  Aires". 

El  Cuento  Ilustrado  se  honra  con  la  colaboración  de  tan  valiosa 
fírma. 


¿Tiene  Vd.  amor 


propio ; 


? 


¿Como  puede  entonces  tolerar  el  engaño   que  implica  adquirir 
un  articulo  nacional  con  falsa  etiqueta  extranjera? 

¿Y  como  preferir  el  articulo  importado  al  nacional  cuya  calidad 
lo  equivale? 

PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 
Florida  101  -  Bs.  Aires 


I 
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AÑO  I  BUENOS  Aires,  Agosto  6  de  1918        tomo  II  N.*  18 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

Dirección  y  Administración:   Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 

A   NUESTROS   LECTORES 

Desde  el  presente  número  queda  encargado  de  la  Dirección  de  nues- 
tra revista,  el  prestigioso  literato  Sr.  Santiago  Macjel,  celebrado  e  ini> 
mitable  autor  de  «Nativos». 

Conocidos  son  los  méritos  literarios  del  nuevo  Director,  por  cuya 
razón  prescindimos  de  elogiosos  conceptos.  Su  gestión  al  frente  de  la 
Revista  será  una  prueba  más  de  su  valiosa  capacidad,  y  confiamos  en 
que  nuestros  lectores  estimarán  como  nosotros  las  cualidades  que  ador- 
nan al  Sr.  Maciel. 


, 


LAS  DOS  QUIMERAS 

NOVELA  PASIONAL  DEL  EGOÍSMO 

POR 

OTTO  MIGUEL  CIONE 

s 

Ilastraolones  d*  HOHMANN. 


Carlos  María  Reyes  cuyos  antepasados  habían  sido  grandes 
de  España,  señores  de  horca  y  cuchilla,  de  ánimo  resuelto,  caracte- 
I  res  férreos,  enamorados,  místicos  al  par  que  sensuales,  católicos  fá- 
ii)áticos  pero  pon  un  pie  en  el  cielo  y  otro  en  el  infierno,  heredó  a 
la  muerte  de  sus  padres  una  inmensa  fortuna  en  campos  y  bienes 
inmuebles . 

Gran  señor  en  todos  sus  actos,  galante  y  caballero  como  el  que 

más,  recorrió  el  mundo  con  avidez  de  neófito,  usando  y  abusando  de 

las  dulzuras  que  depara  la  vida  a  los  afortunados  de  su  especie, 

\  logrando  aventuras  amorosas  en  todas  partes  donde  estuviere,  gas- 

ij  tando  el  tesoro  de  su  corazón  en  mujeres  indignas  de  tanto  honor 

j   y  arrojando  al  azar  de  sus  caprichos  gran  parte  de  su  fortuna. 


Pidanse  en  los  KiosEos  y  vendedores   de.  diarios, 
la  colección  de  13  números  que  ciomponen  el  tomo  I. 
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Carlos  María  Reyes,  derrochador  por  naturaleza,  lo  mismo  era     < 
dadivoso  de  su  oro  como  de  sus  nervios,  de  su  alma  y  de  su  san-'    ; 
gre,  toda.    Muy  estudioso  de  suyo,  su  espíritu  exquisito,  después     . 
de  haberse  empapado  en  todas  las  filosofías  que  han  prometido  sin 
cumplir  nunca  la  felicidad  eterna  a  los  efímeros  vivientes  de  esta 
tierra,  se  tornó  ecléctico,  campo  neutral  donde  se  juntan  en  amiga- 
ble aonnubio  todos  los  bandos  guerreros  de  las  opiniones,  leyes  y 
teorías  y  lo  mismo  aplicaba  el  criterio  ultra  idealista  de  Fichte  en 
una  euestión  trascendental,  como  discutía  con  tesón  haeckeliano  cual- 
quier asunto  de  orden  naturalista .  Reíase  a  veces  de  los  santos  de 
palo  que  habitan  en  los  altares  y  no  dejaba  una  sola  vez  de  quitar- 
se el  sombrero  al  pasar  por  tma  iglesia.  I 

Tan  pronto  exaltaba  con  visiones  de  artista  superior  las  belle-     ^ 
zas  de  la  vida  como  caía  en  el  más  amargo  de  los  excepticismos .     v 
Panglos  y  Zaratustra  se  turnaban  a  porfía  en  la  dirección  de  la     I 
maquinaria  de  aquella  existencia.   Ignoró  mucho  tiempo  que  la  fe- 
licidad es  relativa,  que  tiene  grados  según  los  individuos,  los  caracte- 
res, los  temperamentos  las  circunstancias  y  sobre  todo  que  ella  resulta 
del  contraste  entre  nuestros  anhelos  y  las  dificultades  que  encontramos 
para  lograrlos.  Fatalista  s'in  él  saberlo,  nunca  quiso  admitir  como  una 
verdad  indiscutible  que  el  determinismo,  era  el  propulsor  de  todas  sus  >  ' 
acciones ;  de  ahí  su  creencia  en  fetiches  más  o  menos  lógicos ;  desde  el  j 
escapulario  con  una  viscera  sangrando  en  el  centro,  a  un  ópalo  porta  J, 
desgracia ;  de  ahí  su  repentina  incredulidad  en  los  medios  enérgicos  de 
que  dispone  el  carácter  humano  para  salvar  las  vallas  con  que  se  tro- 
pieza en  la  breve  carrera.  Cuando  alguna  contrariedad  grande  le  sa- 
lía al  paso,  cuando  el  atavismo  de  su  prosapia  le  obligaba  a  hacer 
algún  disparate  reñido  con  los  usos  y  costumbres  de  la  época  actual.,     ( 
cuando  la  misantropía  heredada  de  sus  abuelos  contemporáneos  del  "^ 
sombrío  Felipe  II  le  exaltaba,  entonces  o  tornábase  m'usulmán  y 
su  espíritu  se  ponía  en  cuclillas  como  sobre  blandos  cojines  mur- 
murando  tranquilamente   el   lejendario   "estaba  escrito"  o  soñaba 
con  un  nirvana  salvador,  un  nirvana  de  absoluta  abstracción  en  ía 
contemplación   de  la   nada,   más   allá  del  bien  y   del  mal.    Alma 
de  suicida  en   un   carácter  de  holgazán.    Su  peregrinación  a  tra- 
vés de  los  cam/pos  de  la  tierra,  fué  la  de  un  ávido  epícureista  ¿Dón- 
de está  el  placer?  Bl  placer  para  él  era  toda  la  felicidad.    ¿En 
un  palacio?  Iba  al  palacio.  ¿En  una  choza,  en  una  boharda?  Des- 
cendía a  la  choza,  se  trepaba  a  la  bohardilla . 

¿Correr  el  mundo  en  automóvil? 


Ei<  Cuento  Ilustrado  8é 


,  ¿Viajar  en  barcos  inmensos,  en  ferrocarriles  velocísimos? 

Pero,  salía  del  palacio,  bajaba  de  la  boharda  desembarcaba 
del  barco,  abandonaba  su  ,  auto  murmurando  siempre .  una  sola 
pregunta.  ¿Dónde,  por  todos  los  dioses,  por  todos  los  diablos,  por 
todo  lo  que  hay  en  el  cosmos,  está  la  felicidad? 

Y  ante  la  impotencia  de  hallarla  cayó  en  la  fatiga  moral  de 
todos  los  neurasténicos.  Y  su  sistema  nervioso,  deshecho  por  ex- 
cesos, exaltado  por  la  eterna  tensión  a  que  le  tenía  sometido,  anor- 
malizado  por  las  vigilias  y  los  rudos  embates  del  placer  quintesen- 
ciado  influyó  como  una  palanca  sobre  su  mentalidad  que  se  sumió 
en  un  amargo  y  depresivo  nihilismo. 

*Xa  vida  no  vale  la  pena  de  ser  vivida"  decía  a  cada  instante ; 
pero  seguía  viviendo  porque  tenía  el  vago  presentimiento  de  que 
en  alguna  parte  del  mundo  le  esperaba  la  ansiada  felicidad. 

Cada  ser  viviente  tiene  en  el  transcurso  de  su  existencia,  un 
instante  a  veces  fugaz  como  el  paso  de  un  bólido,  otros  tan  grande 
como  un  año  de  Neptuno,  en  que  la  felicidad  se  le  ofrece  genero- 
sa y  amante. 

La  magna  sabiduría  está  en  saberla  retener,  aunque  la  feli- 
cidad es  como  una  mujer,  ni  eternamente  bella,  ni  siempre  joven, 
ni  nunca  fiel. 

Mas,  para  Carlos  María  Reyes  la  felicidad  por  rara  excepción 
quiso  tener  esas  tres  condiciones.  EHsf razóse  de  mujer  y  presen- 
tóse una  tarde  a  la  hora  en  que  el  sol  descorteza  su  luz  naranjada 
sobre  'la  tierra,  en  el  más  gallardo  de  los  escenarios.  Paseábase  una 
tarde  por  un  solitario  jardín  tendido  en  anfiteatro,  sobre  las  ba- 
rrancas ciclópeas  de  la  ciudad  del  Paraná,  «on  frente  al  más  poé- 
tico de  los  ríos  americanos. 

Plácida  quietud,  silencio  augusto  reinaba  en  el  cielo,  en  las  flo- 
res y  en  el  río .  Varios  ombúes  que  ocupaban  una  meseta  resalta- 
ban sus  copas  negras  en  el  cielo  azul. 

Las  acacias  de  flores  anaranjadas,  los  jacarandaes  de  racimos 
azules,  los  ceibos  con  sus  varas  llenas  de  flores  como  labios  rojos 
de  morocha,  las  caobas  con  sus  estrellas  blancas  de  radios  irre- 
gulares los  sauces  llorones  que  no  tienen  florescencia  pero  que  la  su- 
gieren, las  palmeras  que  parecen  acariciar  con  sus  manos  verdes 
a  los  arbustos  pequeños  que  crecen  a  sus  plantas,  los  pinos  anti- 
páticos intrusos  en  nuestra  flora,  agresivos  al  cielo  con  sus  copas 
agudas  como  lanzáis,  las  araucarias  con  sus  ramazones  estelares 
en  degradación  ascendente,  cmno  plegaria  y  ofrenda  estériles  de  la 
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tierra  al  sol,  los  laureles  con  sus  rosas  rosadas  vestidas  de  baile, 
todos  escalonados  en  las  anfractuosidades  de  la  barranoi,  creyen- 
do al  acaso,  se  aprestaban  a  la  sincera  oración,  que  entonan  los  sé- 


res  que  llamamos  inanimados,  a  la  hora  en  que  la  noche  llega;  ora- 
ción que  no  tiene  ritual,  pero  que  es  aroma,  vaho,  háHto,  melanco- 
lía, todo  *n  un  *olo  efluvio. 
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Azul  profundo  d  cielo,  salvo  donde  el  sol  hab!a  desaparecido, 
coino,t»vc  luminosa  que  dejase  estela  de  leves  nácares  y  oriflamas. 
I>e  frente  el  amplio  rio  amable  como  un  lago,  con  sus  aguas  color 
perla  fuera  del  ángulo  de  visión  y  dentno  de  éste  coloreado  a  tre- 
chos con  tintas  suavísknas  como  láminas  tenues  de  vidrio  que  se 
sMpei^ciaran  en  movimiento  continuo.  En  aquel  pasco  solitario 
como  un  jardin  abandonado  faltaba  algo  para  Carlos  María  Reyes. 
Observó  mejor  las  sombras  medrosas  que  se  acojen  bajo  los  árbo- 
les y  que  no  se  sabe  de  donde  vienen  y  al  pie  de  un  frondoso  álamo 
de  la  Canolina,  sentada  en  un  banco  sumida  en  hondas  reflexiones, 
mirando  el  paisaje  sin  verlo,  divisó  a  una  mujer  vestida  de  luto. 

Al  principio  le  disgustó  al  paseante  el  encuentro.  Tanta  placi- 
dez derrochada  por  la  naturaleza  contrastaba  con  aquella  nota  som- 
bría. Pasó  de  largo.  La  mujer  no  se  movió.  Carlos  María  irritado  sin 
saber  por  que  ante  aquella  indiferencia  que  consideró  ofensiva  para 
su  dignidad  de  hombre  dominador,  azotó  con  su  bastón  a  una  hoja 
de  poto  que  se  echaba  atrevida  sobre  el  sendero. 

Al  sentir  el  ruido  la  mujer  giró  lentamente  su  cabeza  cubier- 
ta por  negro  manto,  miró  al  intruso  y  volvió  a  su  actitud  primera. 
Carlos  María  fué  hacia  ella  ocwno  llevado  por  fuerza  ajena  a  su 
voluntad,  la  saludó  levemente  y  se  detuvo. 

La  mujer  le  observó  un.  instante.  Luego  se  miraron  en  los 
ojos  y  se  comprendieran. 

Hablaron.  Despidiéronse  al  cabo  de  un  rato  citándose  para 
verse  al  otno  día  en  el  mismo  sitio.  Desde  aquella  tarde  la  felici- 
dad entró  con  las  alas  abiertas,  como  una  gran  luz  en  el  templo  sin 
dioses  y  sin  altares  del  alma  de  Carlos  María  Reyes. 

Pero  el  templo  ya  amenazaba  derrumbarse. 


María  Laura  Moraes  había  nacido  en  una  ciudad  del  Brasil  a 
orillas  del  Amazonas  de  padres  humildísimos. 

Las  gracias  que  distribuyen  sus  tesoros  tan  arbitrariamente 
casi  siempre  la  hicieron  su  hija  prinsogénita. 

María  Laura  creció  bella  y  gentil  teniendo  una  voz  de  sopra- 
no prodigiosa.  No  faltó  quien  la  hizo  estudiar  música.  Fué  a  Ita- 
lia y  debutó  al  poco  tiempo  en  la  .Scala  con  el  más  grande  de  los 
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éxitos.  Convirtióse  en  una  dvva,  recorriendio  «n  pooo  tiempo  los 
principales  teatros  del  mundo  siendo  clasificada  en  todas  partes  co- 
mo una  maravilla  del  he\  canto. 

Espíritu  de  artista  con  un  alma  superior  y  bella  físicamente, 
fué  codiciada  por  todos  los  galanteadores  de  oficio  de  la  tierra  en- 
tera. Pero  María  Laura  había  nacido  honesta  y  odiaba  la  vida  que 
la  fuerza  de  las  circunstancias  la  habían  obligado  a  llevar. 

Tenía  aversión  al  teatro,  a  la  vida,  de  entretelones  y  a  sus  com- 
pañeros. No  transigía  con  la  inmoralidad  de  costumbres  propias  de 
los  escenarios  y  de  ahí  sus  anhelos  de  labrarse  un  porvenir  para 
abandonar  luego  la  escena,  encontrar  un  hombre  digno  de  ella,  ca- 
sarse y  retirarse  a  vivir  tranquilamente  en  un  rincón  apartado  del 
mundanal  ruido,  en  una  isla  solitaria,  con  un  castillo  sobre  la  costa 
de  un  río  de  su  patria,  en  cualquier  parte  donde  la  felicidad  pu- 
diera ser  guardada  con  secreto  e  invulnerable  egoísmo,  sin  que  nin- 
gún ser  viviente  se  atreviese  a  levantar  siquiera  la  punta  del  velo 
con  que  quería  cubrir  a  la  diosa. 

Llegó  a  Buenos  Aires  y  enamoróse  de  ella  un  rico  estanciero 
de  Entre  Ríos.  La  siguió  a  todas  partes  donde  ella  fué,  siempre 
amante  respetuoso,  tranquilo  y  seguro  quizá  de  su  triunfo  final. 

Un  buen  día  a  María  Laura  se  le  ocurrió  estudiar  a  su  adora- 
dor. Le  vio  bueno,  franco,  buen  mozo  y  le  aceptó.  Sus  bodas  fue- 
ron celebradas  al  pooo  tiempo  en  una  capital  de  Europa.  Los  espó^ 
sos  vinieron  a  Buenos  Aires  .siendo  bien  recibidos  por  la  alta  so- 
dedad  argentina.  Quiso  realizar  su  sueño  de  retiro  y  fuéronse  a 
la  provincia  natal  de  su  esposo.  Hicieron  construir  un  chalet  en 
una  de  las  islas  del  Paraná  y  allí  vivieron.  Al  poco  tiempo  María 
Laura  se  dio  cuenta  de  que  se  había  equivocado  en  la  elección  de 
esposo.  El  suyo  no  realizaba  el  ideal  que  había  anhelado.  Era  un 
ser  de  mediocre  inteligencia,  de  gustos  sencillos,  vulgar;  que  no 
comprendía  la  música,  ni  sabía  apreciar  una  puesta  de  sol,  ni  sabía 
leer  en  el  libro  siempre  abierto  de  la  naturaleza.  Cuando  más  de- 
cepcionada estaba,  una  enfermedad  repentina  se  llevó  al  esposo  de- 
jándola viuda  y  con  el  dolor  de  tener  que  volver  quizá  a  la  penosa 
vida  de  los  escenarios .  En  estas  circunstancias  fué  cuando  se  encon- 
traron María  Laura  y  Carlos  María  Reyes  en  la  ciudad  del  Paraná. 

Los  detalles  de  sus  relaciones  preliminares  no  nos  interesan, 
baste  saber  que  aquel  joven  de  corazón  viejo  enamoróse  perdida- 
mente de  la  brasileña.  Le  cautivó  su  tipo  fino,  esbelto,  su  rostro 
atrayente  sin  ser  regular,  aquellos  sus  ojos  grandes  de  brillo  ace- 
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rado,  su  cabellera  amplia  de  color  castañ©,  su  boca  sAsual  de  cur- 
vas graciosas,  su  nariz  algo  aguileña  como  pico  de  ave  de  presa,  sus 
manos  "dalle  helle  manos"  con  voz  melodiosa  y  más  que  todo  su 
espíritu  selectamente  .cultivado,  reflejo  de  un  alma  complicada,  ge- 
nenosa,  amante  extraordinaria. 

Era  la  mujer  de  sus  secretos  deseos.  Más  espíritu  que  sangre, 
más  sangre  que  espíritu,  según  los  momentos  y  las  horas.  Pudo 
ser  su  amante,  pues  a  «lio  consentía  María  Laura,  escarmentada  de 
sus  primeros  esponsales;  pero  él  la  quiso  para  siempre,  para  el 
resto  de  su  vida,  como  quieren  todos  los  enamorados  de  la  tierra 
cuando  aman  exaltados  por  la  pasión  que  enceguece,  obsesiona  y 
marea ;  pasión  que  quiere  convertir  en'  eterno  lo  que  es  deleznable, 
en  perenne  lo  que  debe  y  tiene  que  ser  pasajero. . . 

Fueron  a  amarse  al  más  recóndito  islote  del  Tigre»  Tiodas  las 
tardes  los  riachos  fueron  testigos  de  un  idilio  sin  cesar  renovado. 
Las  noches  de  estío  por  entre  las  madreselvas  y  jazmines  que  per- 
fumaban los  aires,  se  escurrían  los  últimos  ecos  de  romanzas  que 
nunca  llegaban  al  final.  Como  todo  idilio  amoroso,  sometido  a  los 
determinantes  que  rigen  las  acciones  huinanas,  tuvo  un  período  de 
tregua  en  que  el  hastío  y  el  cansancio  dejaron  sus  primeras  huellas, 
le  siguió  una  etapa  de  exaltación  amorosa,  con  la  que  se  quiso  re- 
sucitar la  luna  de  miel  pasada  y  sucedió  lo  que  era  de  esperarse. 

Carlos  María  una  mañana  al  levantarse  de  su  lecho  en  el  que 
plácidamente  dormía  su  estposa,  la  miró  intensamente  y  la  pregun- 
ta que  se  había  adormido  en  su  cerebro  por  un  espacio  de  tiempo 
relativamente  corto;  pregunta  que  venía  desde  el  fondo  de  su  ser, 
desde  el  fondo  de  su  estirpe,  desde  los  más  lejanos  ascendrentes  per- 
didos en  la  memoria  de  la  raza,  acudió  a  sus  labios  violenta  como 
guarrero  de  la  edad  media,  brutal  como  cierzo  invernal,  amarga 
como  desilusión  de  náufrago:  ¿Y  esto  es  la  felicidad? 

Miró  la  estancia  vagamente"  alumbrada  y  sintió  el  aburrimien- 
to de  los  muebles  y  los  cortinajes  que  se  l<e  habían  hecho  fami- 
liares, vistióse  y  salió  a  la  estancia  próxima  en  pleno  día  y  al  ob- 
servar el  paisaje  del  amplio  río  tendido  a  su  frente  y  el  grupo  de 
isletás  cada  una  de  las  cuales  había  sido  una  etapa  de  las  faces  de 
su  luna  de  miel,  un  jalón  en  la  velocísima  carrera  de  sus  amores, 
maldijo  de  la  absurda  tendencia  del.  espíritu  humano  en  querer  ha- 
cer perdurable  lo  bueno  y  lo  bello,  cuando  deben  ser  transitorios, 
y  experimentó  un  odio  intenso  al  amor  que  subyuga  las  voluntades, 
liga  ^ara  siempre  a  dos  seres  nacidos  para  ayuntarse  como  los  pá- 
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jaros  del  ci'Ho  y  luego  separarse,  siguiendo  cada  uno  su  respecti- 
va tendencia  e  inclinación,  libres,  libres  si  en  cuerpo  y  alma,  en  car- 
ne y  en  idea. . . 

Siguiendo  la  natural  idiosincracia  de  los  seres  voluntarios  y 
anárquicos  para  las  leyes  sociales  existentes,  hizo  extensivo  a  -to* 
das  las  cosas  creadas  su  odio  al  amor  y  anheló  con  toda  la  vehe- 
mencia de  su  carácter,  verse  lejos  de  allí,  muy  lejos,  a  mil  leguas, 
de  un  solo  salto,  de  un  solo  impulso,  horrando  hasta  de  su  recuer- 
do aquella  locura  de  su  vida  aquella  renunciación  que  había  hecho 
de  su  sacrosanta  libertad.  La  dicha  verdadera  estaba  en  la  libertad 
absoluta.  No  tenía  en  aquel  momento  un  átomo  de  duda. 

No  meditó  en  el  amor  verdadero  de  su  esposa  ni  en  las  cjon- 
secuencias  del  acto  que  iba  a  realizar,  ni  tuvo  agradecimiento  por 
los  momentos  de  verdadera  felicidad  que  le  había  deparado  aque- 
lla bella  y  extraordinaria  mujer,  y  de  pronto  con  una  naturalidad 
que  espanta,  siguiendo  la  versatibilidad  de  su  temperamento,  es- 
cribió una  carta  a  María  Laura,  la  dejó  sobre  la  mesa  del  comedor 
y  salió  al  patio,  serenamente  como  todos  los  días,  llegó  al  embar- 
cadero, desamarró  el  bote,  subióse  a  éste;  y,  a  un  tiempo  que  em- 
puñaba los  remos,  dijo  a  un  criado  que  corría  presuroso  a  tomar 
órdenes : 

— Dígale  a  la  señora  que  no  me  espere  a  almorzar. 

Y  de  un  golpe  de  remo  aquel  hombre  que  era  mucho  hcMnbre 
a  fé  mía,  se  lanzó  en  busca  de  la  felicidad  por  centésima  vez  en 
su  vida  sin  darse  cuenta  de  que  acababa  de  dejarla  tras  de  sí  como 
otras  tantas  veces.  ¡Pero  esta  vez  para  siempre! 


4¿ 


María  Laura  despertó,  fué  a  su  cuarto  de  baño,  lanzóse  resuel- 
tamente al  agua  fría  y  luego  de  secada,  vistióse  coquetamente  con 
un  quimono  japonés  de  seda  floreada  y  recien  entonces  llamó  a  S14 
mucama  disponiéndose  para  hacerse  peinar,  tarea  esta  que  requería 
por  parte  de  la  peinadora  tiempo  y  paciencia,  tan  abundosa  era  la 
cabellera  y  tan  exigente  la  dueña  en  el  acicalamiento  de  su  bdía 
Cftbecita. 

Preguntó  por  Carlos  María  y  k  dijeron  que  había  salido  en 
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(Oontinaacito) 

Mal  cariz,  muy  iLalo,  iban  tomando  los 
negocios. 

Yo  bien  me  desgañitaba  en  la  alcaldía  df- 
ciendo  Qi?e  el  emperador  quería  la  paz; 
pero  como  los  periódicos  de  la  prefectura 
no  hablaban  más  que  de  la  afrenta  que  se 
nos  infería,  de  la  ambición  de  Prusia,  del 
desquite  de  Sadowa,  de  los  pueblos  cató- 
licos que  iban  a  declararse  un&nimes  a  fa- 
vor nuestro  y  de  los  potencias  todas,  quo 
nos  daban  la  razón,  el  entusiasmo  por  la 
guerra  aumentaba  de  día  en  día,  y  princi- 
palinente  el  de  los  faquines,  caldereros,- 
'  amoladores  y  de  todos  cuantos  salen  de  la 
cárcel  y  buscan  trabajo  sin  hallarlo  en  par- 
te alguna,  si  bien  encuentran  tapias  que 
escalar,  puertas  qué  forzar  y  armarios  que 
les  brindan  con  sus  tesoros.  Toda  esa  ca- 
terva de  alimañas  chillaba  que  Francia  para 
sacar  incólume  su  honra  no  tenían  más  re- 
medio que  declarar  la  guerra  a  los  ale- 
manes. 

Y  como  si  lo  expuesto  fuese  poco,  ve- 
nían a  añadir  leña  al  fuego  los  periódicos 
de  París,  subvencionados  por  el  gobierno, 
como  hemos  sabido  después,  los  cuales  se 
esparcían  y  vendían  por  nada,  cttyos  pe- 
riódicos decían  que  nuestro  embajador  en 
Berlín,  M.  Benedetti,  había  ido  a  ver  al  rey 
de  Frusia  en  los  baños  de  Ems,  para  ro- 
garle que  no  nos  precipitase  en  los  horro- 
res de  la  guerra,  y  que  Guillermb  había  res- 
pondido que  él  nada  tenía  que  ver  con  lo 
que  pasaba;  que  su  primo  Leopoldo  de  Ho- 
henzollem  le  había  consultado  por  pura 
atención,  como  jefe  ie  familia,  y  que  él 
era  demasiado  buen  pariente  para  inducir- 
le a  que  rehusase  el  inesperado  provecho 
que  le  cafa  del  c4ela. 

Entonces   fué   cuando    estalló   en   todo   su 
^  furor  la  indignación  de  los  periódicos   con- 
tra   los    alemanes,    a    quienes,     decían,    era 
preciso  meter  en  cintura. 

Imagínese  el  que  pueda  la  posición  de 
un  alcalde  que,"  como  yo,  dos  meses  antiw 
había  hecho'  votar  el  plebiscito  a  todo  su 
pueblo,  prometiendo  la  paz,  y  que  veía 
claramente  que  se  habían  servido  de  él 
como  de  un  bestia  para  engañar  a  sus  ad- 
ministrados . 

Francamente,  no  me  atrevía  a  mirar  a 
mi  prima  cara  a  cara,  pues  éste  me  había 
predlcho  todo  cuanto  ocurría,  y  por  enda 
hubiera  yo  podido  muy  bien  haberme  pues- 
to en  guardia  respecto  de  los  honrados 
sugetoi  que  nos  gobernaban. 

Los   negocios    iban   tan  mal,    que   no   pa- 
íecla  sino  que   se  hubiese  ya   declarado  la 
i     guerra. 


Cierta  mafiajia,  sin  embargo,  llegó  U  no- 
ticia de  que  Hohenzollern  acababa  de  re- 
nunciar a  la  corona  de  España, 

Gracias  a  Dios  habíamos  salido  del  ato- 
Uaderp  y  podíamos  respirar  con  alguna  li- 
bertad. 

Aquel  día  Jorge  vino  al  molino,  a  ver- 
me, y  me  dijo  con  cara  de  pascuas: 

— I  Vaya  una  geta  debe  haber  puesto 
el  emperador  I  Digo,  y  sus  ministros  y  sus 
ayudantes  de  campo  que  querían  todos  el 
bastón  de  mariscal  I  ¡Estaba  tan  bien  pre- 
parado todo  I  Nada,  ahora  habrá  que  aguar- 
dar otra  ocasión  para  principiar  de  nuevo. 
¡No  estarán  poco  quemados! 

Ambos   nos   reímos    de   buena   gana. 

Más  de  veinticinco  individuos  de  la  co- 
marca que  desempeñaban  cargos  adminis- 
trativos vinieron  a  la  alcaldía  para  feli- 
citarme, creídos  de  que  a  su  excelencia 
M.  Emilio  Ollivíer  le  era  ya  imposible  lle- 
var adelante  sus  planes  gruerreros  y  que  se 
afirmaría  la  paz  a  pesar  de  él,  del  ntinistro 
de  Estado,  del  emperador  y  del  general 
Lebeuf,  quien  decía  en  el  Senado  que  es- 
tábamos no  una  sino  cinco  veces  dispuestos 
y  que  no  nos  faltaría  un  botón'  de  polaina 
durante  toda  la  campaña. 

No  había  quien  no  ensalzase  a  Hohenso-  ■ 
llem  por  haber  tenido   entendimiento   para 
todos;   y  como  las  reservas  ya  habían  sido 
llamadas,    muchos   jóvenes    se   alegraban   de 
poder  permanecer   al   lado   de  sus  familias. 

En  una  palabra,  creímos  de  buena  le 
que  la  paz  era  un  hecho,  cuando  el  empe- 
rador y  su  ministro  nos  hicieron  v«r  que 
no  había  para  que  alegramos  tan  pronto. 

De  improviso  circuló  la  voz  de  que  Gui- 
llermo había  despedido  a  nuestro  embaja- 
dor profiriendo  contra  la  honra  de  Na(>o- 
león  III  palabras  tan  sumamente  graves, 
que  nadie  se  atrevía  a  repetirlas. 

Parece  que  S.  M.  Napolón  III,  al  ver 
que  el  rey  de  Pusia  había  retirado  su  auto- 
rización al  príncipe  de  Hohenzollern  para 
que  pudiese  aceptar  la  corona  de  Espa- 
ña, no  se  había  dado  por  satisfecho,  y 
que  había  ordenado  a  nuestro  embajador 
que  exigiese  de  Guillermo  la  renuncia  a  to- 
das las  coronas  que  los  españoles  pudieran 
ofrecerle  con  el  tiempo,  para  él  o  para  su 
familia;  y  que  este  rey,  que  no  siempre 
está  de  buen  humor,  había  dicho  algo  en 
ofensa  y  detrimento  del  "hombre  honrado". 

Aquel  día  me  encontraba  yo  en  la  alcal- 
día, a  cosa  de  las  once,  donde  acababa  de 
celebrar  el  matrimonio  de  Andrés  Fiza  con 
la  hija  de  Haan;  la  boda  se  había  enca- 
minado a  la  iglesia  y  me  disponía  yo  • 
salir,  cuando  entró  el  cartero  Michel  y  arM- 
jó   sobre  la  mesa   el    "Petít  Monitenr". 

Entonces  senteme  otra  vez  en  vcA  silla  de 
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brazos  y  leí  la  relación  de  la  gran  batalla 
librada  en  el  congreso,  en  la  qae  de  una 
parte  lacharon  por  la  paz  Thiers,  Julio 
Fayre,  Gambetta  y  Glais-Bízoln,  y  de  la 
otra  los  ministros,  que  eran  partidarios 
de   la   guerra . 

Los  discursos  que  los  primeros  pronun- 
ciaron fueron  magníficas;  sin  embargo  la 
mayoría,  nombrada  para  acatar  en  abso- 
luto la  voluntad  del  emperador,  declaró  la 
guerra  a  los  prusianos  a  pretexto  de  las 
palabras  que  Guillermo  había  proferido. 

I  Qué  podía  haber  dicho  el  anciano  rey  í 
Su  excelencia  Emilio  Ollivier  no  se  ha  atre- 
vido  nunca  a   decirlo. 

Mi  primo  Jorge  pretendía  que  había  di- 
cho alguna  verdad  amarga  y  que  por  lo 
tanto  había  puesto  el  dedo  en  la  llaga; 
pero  hoy  es  cosa  sabida,  por  los  informes 
de  nuestro  embajador,  que  el  rey  de  Pru- 
sia  no  había  dicho  nada  absolutamente  y 
que  la  indignación  de  Ollivier  era  una  abo- 
minable coK.«dia  para  engañar  a  la  cámara 
y  obligarla  a  votar  la  guerra. 

De  aquí  arrancan  nuestras  desgracias; 
y  por  cierto  que  es  poco  satisfactorio,  des- 
pués de  habernos  llovido  encima  tantas 
n-iserias,  a  ver  a  sus  fautores,  Ollivier,  Le- 
beuf,  Grammont,  Bonaparte  y  "ejusdem  fa- 
riñas", vivir  tranquilamente  en  sus  palacios 
en  Italia,  Suiza  e  Inglaterra,  mientras  Tan- 
to infeliz  o  llora  su  ruina,  o  la  pérdida 
d«I.  padre,  de  sus  hijos  o  de  sus  amigos,  y 
nosotros  alsacianos  y  loreneses,  la  de  nues- 
tra patria. 

IV 

Al  siguiente  día  de  la  declaración  de 
guerra,  mi  primo,  que  nunca  veía  las  co- 
sas al  través  de  rosado  prisma,  partió  para 
Belfort,  con  objeto  de  detener  un  carga- 
mento de  vino  de  Dijón  que  le  habíau 
expedido  a  petición  suya.  Esto  aconteció 
el  22  de  Julio,  y  Jorge  no  regresó  hasta 
«1  27  después  de  haber  pasado  mil  apu- 
ros  para  Itogar  a  tiempo. 

Por  espacio  de  cinco  días  no  supe  donde 
dar  de  cabeza.  Cada  hora  recibía  órdenes 
para  apresurar  la  marcha  de  las  reservas, 
de  los  soldados  que  gozaban  de  licencia  ili- 
mitada y  de  los  guardias  móviles.  Los 
gendarmes  no  disfrutaban  momento  de  re- 
poso. Los  diarios  ministeriales  ponían  ta:^ 
por  las  nubes  el  entusiasmo  de  los  pueblos 
para  la  guerra,  que  francamente  no  pa- 
recía sino  que  querían  rezar  lo  contrario. 
Figur&os  a  los  mozos  que  gozaban  de  licen- 
cia, en  sus  casas,  con  la  esperanza  de  que 
cinco  o  seis  meses  después  recibirían  la 
absoluta,  y  podrían  casarse,  establecerse  y 
ganar  dinero,  y  que  sin  saber  porqué  ni 
porque   no   se  entusiasman   para   ir   a   matar 


hombres  a  quienes  no  conocen  y  a  «rrles*    '' 
gar  la  propia  piel  en  la  lucha . 

i  Qué  asomos  de  sentido  común  tienen 
ideas  semejantes  t 

s  íT  los  alemanes!  {Habrá  quién  preten- 
da también  damos  a  entender  que  se  han  liado 
a  tiros  con  nosotros  por  puro  gusto  tantos 
millares  de  empleados,  comercdantes,  fabri- 
cantes y  rentistas  que  vivían  tranquilamen< 
te  en  sus  ciudades  y  en  sus  pueblos  t  )  Que- 
rrán sostenemos  que  han  renido  a  colocar- 
se delante  de  nuestros  cañones  para  su 
satisfacción  particular,  siendo  así  que  lle- 
vaban detrás  a  un  oficial  que  disparaba  so- 
bre ellos  su  revólver  al  menor  paso  ..que 
retrocedían!  j Habrá  quien  crea  que  esto  le» 
divertía!  jBahl  sólo  el  ministro  Ollivier,- 
partió  para  la  guerra,  como  dijo,  con  el  co- 
razón animoso;  pero  como  estaba  segur» 
de  volver,  no  debía  aquella  inspirarle  gran- 
des temores. 

Hoy  su  excelencia  disfmta  de  buena  sa- 
lud, lo  cual  unido  a  la  fortuna  que  en  poco 
tiempo  ha  amasado,  le  ayuda  a  pasar  la 
vida.  Mas  en  cuanto  a  los  mozos  éf^  Ro- 
thalp  y  sus  cercanías,  tales  como  Matías 
Heitz,  mi  hijo  Jacobo  y  algunos  centena- 
res, no  sentían  por  cierto  tanta  prisa  y  má» 
hubieran  preferido  permanecer  en  sus  casas. 

Más  adelante  la  cosa  varió  de  aspecto; 
cuando  nos  batíamos  por  la  patria,  enton-  j 
ees  sí  se  lanzaron  muchos  a  defenderia 
sin  necesidad  de  que  les  llamaran,  mientras 
Ollivier  y.->sus  amigos  se  escondían  Dio» 
sabe  dónde.  Pero  antes  de  romperse  las 
hostilidades,  cuando  podían  todavía  evitar- 
se nuestras  desgracias,  ir  a  hacerse  desme- 
nuzar por  un  hato  de  intrigantes  y  de  eó- 
;micos  a  quíientes  epipezamos  a  conocer, 
¿para   qué! 

Cuando  Jacobo,  vistiendo  blusa  y  con 
el  lío  bajo  el-  brazo,  compareció  »n-te  nos- 
otros en  el  molino  y  me  dijo: 

— ^Ea,  padre,  me  voy;  no  descuide  na* 
ted  levantar  la  presa  dentro  de  media  kora, 
pues  el  agua  habrá  subido. 

Digo  en  verdad  que  experimenté  dolor 
en  el  corazón.  Mi  mujer,  que  se  encontra- 
ba el  cuarto  de  atrás,  daba  unos  lamentos 
que  me  hacían  poner  de  punta  lo»  cabellos. 

Yo  bien  hubiera  querido  responder  algo 
a  mi  hijo  y  dirigirle  algunas  palabra»  de 
consuelo;  pero  la  lengua  se  nx  había  F*' 
gado   al  paladar. 

¡Ahí  si  su  excelencia  Ollivier  y  su  res- 
petable amo  hubiesen  estado  al  alcance 
de  mis  manos  los  hablen  estrangulado. 

Por  fin  Jacobo   emprendió  la  marcha. 

Todos  los  mozos  de  Sarreburgo,  da  Ch»- 
teau-Salins,  de  Rothalp  y  de  los  alrededo- 
res, en  número  de  mil  quinientos  o  mD 
seiscientos,     se    encontraban     en    Palsburge    i 
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pan  reemplazar  al  84  de  lfn.ea  que  de  un 
nomento  a  otro  esperaba  ponerse  en  mar- 
eha  7  ca^os  soldados  se  quejaban  de  su 
coronel  porque  no  reobmaba  el  'primer 
puesto  para  su  regimiento.  Los  oficiales 
temían  llegar  demasiado  tarde,  cosa  nada 
de  extrañar,  paes  aparte  de  que  su  oficio 
es  batirse,  todos  querían  ganarse  grados, 
cruces  y  condecoraciones. 

Lo  que  he  dicho  referente  al  entusiasmo, 
es  cierto,  así  por  lo  que  concierne  a  los 
•lemanes  como  por  lo  que  ataño  a  nosotros, 
pues  a  niiuguno  de  los  dos  nos  animaba  la 
idea  de  exterminamos. 

Bismarck  y  Napoleón  fueron  por  sí  solos 
los  que  todo  lo  prepararon;  sobre  sus  ca- 
bezas  cae,   pues,   la   sangre  derramada. 

Nuestro  primo  Jorge  regresó  de  Belfort 
la  tarde  del  27,  y  paréceme  verle  todavía 
entrar  en  nuestro  reducido  comedor  por  la 
noche  del  mismo  día. 

Gredel  había  vuelto  a  casa  la  víspera,  y 
estábamos  cenando  a  la  luz  de  la  lámpara 
de  hierro  que  ^ardía  sobre  la  mesa. 

Desde  mi  sitio,  a  la  derecha,  al  través 
de   la   ventana,   ipiodía   yo  vdgílar  la  presa . 

— ^Hola,  —  dije  a  Jorge,  —  lya  estás 
de  vuelta!  } llegaste  a  tiempo? 

— Sí,  respondió  mi  primo  tomando  una 
silla  y  sentándose,  he  llegado  oportunamen- 
te paja  detener  «1  cargamento;  pero  ya  te 
digo  que  aun  cuando  he  tenido  la  suerte 
de  dar  con  él,  he  debido  despabilarme. 
¡Yálgame  Dios  I  no  puedes  formarte  idea  del 
barullo  y  confusión  que  reinan  desde  Bel- 
fort hasta  Estrasburgo:  por  la  vía  férrea 
llegan  tropas,  reclutas,  cañones,  caballos  y 
munioiones  de  boca  y  guerra.  Aquello  está 
desconocido.  Por  todas  partes  piden  ór- 
denes; el  telégrafo  no  funciona  más  que 
para  las  autoridades;  los  intendentes  no 
dan  con  sus  depósitos;  los  coroneles  bus- 
can a  sus  regimientos,  y  los  generales  a  sus 
brigadas  y  sus  divisiones.  Piden  sal,  azft- 
car,  café,  manteca,  carne,  bridas  para  los 
caballos,  y  se  reciben  mapas  del  mar  Bál- 
tico para  hacer  la  campaña  en  los  Vosgos. 
i  Válganos  Diosl  gritaba  mi  primo  levantan- 
do las  manos  i  es  posible?  íY  a  tal  ex- 
tremo hemos  llegado  nosotros,  los  descen- 
dientes de  los  hombres  del  92?  Ahora,  aho- 
ra verán  los  incautos  lo  que  cuesta  dejarse 
gobernar  por  ladrones.  Recuerda  lo  que  voy 
a  decirte,  Cristiano,  todo  va  a  faltar;  qui- 
zá no  tengamos  ni  fusiles  en  k»  arsenales, 
a  pesar  de  los  centenares  de  millones  vota- 
dos para  adquirirlos,  y  sino  al  tiempo. 

Jorge  se  levantó  y  empezó  a  pasearse  de 
un  extremo  al  otro  del  comedor,  p&Udo  de 
ira;  nosotros,  con  ia  booa  abierta,  le  mi- 
rábamos ir  y  venir  y  mover  de  un  lado  a 
otro  la  oabeza . 


— Ahí  «1  ingenio  del  "hombre  honrado", 
prosiguió  mi  primo  con  creciente  cólera. 
£1  es  quien  todo  lo  dirige,  él  nuestro  ge- 
neral en  jefe.  Un  capitán  de  artillería  re- 
tirado, con  quien  he  hecho  el  viaje  de 
Schlestadt  a  Estrasburgo,  míe  ha  dicho  que, 
a  vonsecuencia  de  la  mala  organización  de 
nuestras  fuerzas,  no  podemos  cubrir  nues- 
tra frontera  desde  Luxemburgo  hasta  Sui- 
za más  que  con  doscientos  cincuenta  raíl 
hombres  escasos;  y  que  los  alemanes,  mas 
bien  organizados  y  preparados  de  larga  fe- 
cha, podían  oponernos  en  ocho  días  qui- 
nientos o  seiscientos  mil.  Estos  serán,  pues, 
para  empezar,  más  de  dos  contra  uno,  y 
nos  aiplastarán  a  pesar  del  valor  de  nues- 
tros soldados.  £1  veterano  oficial  que  digo, 
hombre  discreto  y  que  ha  viajado  por  Ale- 
mania, m«  ha  di<^bo  también  que  los  ca- 
ñones de  los  prusianos  disparan  con  mayor 
rapidez  y  tienen  más  alcance  qué  los  nues- 
tros, lo  que  permitirá  a  los  alemanes  des- 
montar nuestras  baterías  y  nuestras  ame- 
tralladoras, sin  que  ellos  reciban  daño  al- 
guno. A  lo  que  parece  el  grande  hombre 
que  nos  rige  no  ha  pensado  en  eso. 

Entonces  Jorge  «e  echó  a  reír,  y  al  ver 
que  nosotros  permanecíamos  silenciosos,  pro- 
siguió : 

— Según  el  "Correo  del  Bajo-Rhin",  los 
prusianos,  los  bávaros,  los  vurtembwgueses 
y  los  badeneses  llegan  por  regimientos  y  di- 
visiones de  Francfort  y  de  Munich  a  Ras- 
tadt,  con  cañones,  municion.es  y  víveres  en 
cantidad  asombrosa ;  todo  el  país  desde 
Carlsmhe  a  Badén,  está  atestado  de  tro- 
pas y  {Diaterial  de  boca  y  guerra;  han  vo- 
lado el  puente  de  Kehl  para  impedimos  que 
los  envolviésemos,  y  en  Wiseemburgo  no  ter 
nemos  bastantes  tropas.  Pero  es  clamar  en 
vano;  nuestro  general  en  jefe  sabe  más  que 
el  "Correo  del  Bajo-Rhin";  es  un  matón 
que  no  recibe  consejos  y  para  darlos  al  cual 
se  necesita  nuucha  audacia. 

Al  llegar  aquí,  Jorge  se  detuvo  de  re- 
pente y  ni«  dijo: 

—He  venido  para  darte  un  consejo. 

—I  Cuál! 

— Que  ocultes  cuanto  dinero  tengas,  pues 
según  lo  que  he  visto  allá  abajo,  dentro 
de  algunos  días  los  alemanes  habrán  inva- 
dido la  Alsacia. 

No  hay  que  ponderar  la  sorpresa  que  me 
causaron  tales  palabras  ni  el  espanto  de  mi 
mujer  y  de  Gredel  al  oírlas.  Jorge  no  era 
hombre  que  se  bromease  con  los  asuntos 
serios,,  ni  menos  era  tímido,  al  centrarlo, 
en  muclias  leguas  a  la  redonda  no  había 
quien  le  igualase  en  valor. 

-r-iY  4»  veras  erees  posible  lo  que  di- 
ce»?—  le  pregunté. 

-^Escucha,    me   respondió,    cuando   de    uu 
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lado  no  vemos  m&«  que  entes  ineptos,  sin 
pdzca  de  juicio,  impradentes  y  sin  orden,  y 
del  otro  a  hombres  que  desde  hace  cincuen- 
ta afios  se  preparan  para  tirarnos  nn  mal 
golpe,-  todo  es  posible.  Yo  por  mi  parte 
rreo  finc.«mente  qne  dentro  de  quince  días 
los  alemanes  estar&n  en  Alsacia.  Nuestras 
montafias  van  a  detenerlos;  las  fortalezas 
de  la  Petite-Pierre,  de  Falsburgo  y  de  Lich- 
tenberga;  las  talas  de  árboles^  las  trinche- 
ras que  van  a  abrirse  en  los  desfiladeros; 
las  emboscadas  que  les  tenderán,  los  puen- 
tes y  túneles  qne  de  la  vía  férrea  volare- 
mos, les  impedirán  avanzar  durante  tres 
o  cuatro  meses,  hasta  el  invierno;  pero  en- 
tre tanto  destacarán  hasta  aquí  sus  huía- 
nos y  sus  húsares,  verdaderos  bandidos 
qne  lo  saquearán  y  robarán  todo:  trigo, 
heno,  paja,  harina,  manteca,  ganado  y  sobre 
todo  dinero.  La  guerra  la  harán  a  nuestra 
costa,  y  nosotros,  alsacianos  y  loreneses, 
seremos  los  que  pagaremos  los  vidrios  rotos. 
Ya  sé  lo  que  me  digo.  Cristiano;  soy  zorro 
viejo;  yo  por  mi  parte  voy  a  hacer  lo  mis- 
mo. Asi  si  nos  sucede  alguna  desgracia,  a 
lo  menos  ¿o  la  habremos  buscado  nosotros. 
Ko  he  querido  acostarme  sin  advertirte. 
Ahora  buenas  noches  todos. 
Jorge  se  salió. 

Nosotros  nos  quedamos  mirándonos  unos 
a    otros   r<or    espacio    de    algunos    segundos. 

Hi  mujer  y  Oredel  querían  esconderlo 
todo  la  misma  noche. 

Gredel,  desde  que  andaba  enamorada  de 
su  Juan  Bautista  Wemer,  no  pensaba  más 
qne  en  su  dote,  pues  no  ignoraba  que  po- 
seíamos muy  cerca  de  cien  luises  en  piezas 
de  otros  tantos  sueldos  y  que  estos,  que  ya 
consideraba  suyos,  los  guardábamos  en  una 
cestita  en  el  fondo  del  armario. 

A  mi  hija  no  la  preocupaba  sino  la  dote; 
y  tan  atrevida  se  había  vuelto,  que  llegó 
a  exigir  de  su  madre  las  llaves.  Esta,  sin 
embargo,  como  mujer  que  no  da  a  torcer 
su  brazo,  sabía  mantenerse  firme  y  aun  an.«- 
nazaba  a  Gredel,  qne  la  miraba  de  través. 
Entonces  y  para  evitar  que  Catalina  diese 
al  traste  con  el  comedimiento,  pues  la  pa- 
eiencia  no  le  sobraba,  me  veía  yo  obligado 
a  ponerlas  en  paz. 

Por  lo  que  se  ve,  de  un  golpe  nos  llovían 
encima  todos  los  males. 

Yo,  a  pesar  de  lo  que  acaba  de  decir 
Jorge,  no  tenía  miedo.  Cierto  es  que  los 
alemanes  no  se  encontraban  más  que  a  diez 
7  seis  leguas  de  nosotros,  pero  ante  todo 
debían  cruzar  el  Rhin;  luego  sabíamos  que 
•n  Niederbroun  los  habitantes  se  quejaban 
de  las  troras  acantonadas  en  las  aldeas,  lo 
qne  demostraba  que  no  faltaban  soldados,  y 
por   fln   qne  Mao-Mahon   se   encontraba   en 


Estrasburgo  y  estaban  por  llegar  los  turcos, 
los   zuavos  y  los    cazadores   de   Afrioa. 

Así  pues  dije  a  mi  mujer  que  nada  nos 
apresuraba ;  que  Jorge  detestaba  al  empe- 
rador hacía  mucho  tien^po;  pero  que  esto 
poco  significaba  y  que  antes  de  tomar  re- 
solución alguna  era  necesario  ver  con  nues- 
tros ojos  lo  que  ocurría.  Además,  determi- 
né llegarme  a  Saverna  para  ver  qué  tal  se 
presentaban  los  negocios,  y  según,  vender 
cuanto  trigo  y  harina  tenía  existentes,  con 
lo  que  podría  reunir  otros  cien  luises  que 
enterraría  junto  con  los  otros. 

Mi  mujer  se  reanimó. 

A  no  ser  lo  mucho  que  tenía  que  molar 
rara  los  tahoneros  de  la  ciudad,  al  día  si- 
giijente  me  hubiera  puesto  en  camino  para 
Saverna,  donde  me  hubiera  informado  de 
cuanto  ocurría.  Por  desgracia,  empero,  des- 
de que  Frantz  y  Jacobo  se  habían  ido,  todo 
el  trabajo  del  molino  pesaba  sobre  mí  y 
apenas  si  me  quedaba  tiempo  para  res- 
pirar. 

Jacobo  me  importunaba  también  conti- 
nuamente, mandándome  a  pedir  dinero  por 
conducto  del  cartero  Miguel,  el  cual  me 
contó  que  aun  no  habían-  llamado  a  los  mó- 
viles, que  iban  de  taberna  en  taberna,  por 
grupos,  para  matar  el  tiempo;  que  no  ha- 
bían estos  recibido  fusiles  ni  estaban  alo- 
jados en  el  cuartel,  y  que  no  se  les  re- 
partía un  céntimo  para  la  comida. 

Tal  desorden  me  ponía  de  un  humor  de 
perros,  pues  a  mi  modo  de  ver  un  empera- 
dor que  manda  convocar  a  los  mozos  en 
tiempo  de  la  recolección,  debe  a  lo  menos 
alimentarlos  y  no  abandonarlos  a  cargo  de 
sus  padres.  Esto  sin  embargo,  no  me  im- 
pedía atender  a  mi  hijo,  pues  no  podía  de- 
jar que  se  muriese  de  hambre.  Mas  sea  lo 
que  fuere,  era  triste  que  yo  tuviese  que 
alimentarlo  con  mi  dinero,  y  que  mientras 
él  se  paseaba  con  las  manos  en  el  bolsillo, 
yo,  pese  a  mis  años,  m^e  viese  obligado  a 
llevar  los  sacos  al  granero,  bajarlos,  cargár- 
melos solo  y  sobre  esto  cuidar  del  molino, 
pues  como  no  era  posible  hallar  quien  pu- 
diese trabajar,  la  única  ayuda  que  tenía  era 
la  del  viejo  mozo  molinero  Donadiean,  a 
quien  las  dos  hernias  qne  le  aquejaban  no 
le  permitían  hacer  cosa  que  valiese. 

De  imaginar  son  p'ues  nuestros  apuros, 
nuestras  inquietudes  y  nuestras  fatigas. 

Los  demás  vecinos  de  la  aldea,  no  pare- 
cían estar  más  alegres  que  nosotros,  y  los 
ancianos  tenían  puesto  todo  el  pensamiento 
en  sus  hijos  encerrados  en  la  ciudad. 

La  sequía  continuaba,  y  nada  bneno  es- 
perábamos . 

(Continuaré). 
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bote,  lo  cual  no  la  extrañó  sobremanera.  Cuando  el  criado  le  trajo 
el  mensaje  sobresaltóse  un  poco  ¿Cómo,  no  vendría  a  almorzar? 
Esto  era  extemporáneo. 


Rápidamente  su  pensamiento  buscó  un  motivo,  pero  no  le  halló . 
Recordó. 
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Recordó  que  la  noche  antes  había  estado  amante  como  nunca, 
que  le  había  jurado  vivir  eternamente  a  su  lado  que. . . 

' — Señora,  hay  una  carta  para  usted  —  dijo  el  mozo  de  co- 
medor desde  afuera  de  la  estancia. 

María  Laura  tomó  la  carta  y  antes  de  abrirla  leyó  con  el  pen- 
samiento lo  que  en  ella  decía : 

"María  Laura:  Me  voy  para  siempre.  Las  cadenas  aunque 
sean  de  oro  o  de  cristal,  son  siempre  cadenas.  Perdóname  si  sabes 
hacerlo,  odíame,  si  eres  capaz,  ármame  en  el  recuerdo  si  tienes  alien- 
to para  tanto,  olvídame  si  eres  mujer.  Yo  al  cerrar  esta  carta  te 
habré  borrado  de  mi  recuerdo  para  siempre  jamás". 

Carlos  María. 

María  Laura  dobló  el  {)apel,  lo  quemó  lentamente  en  la  lam- 
parilla del  rizador  y  murmuró  apenas :  . 

— ¡Ya  me  lo  esperaba  I 

Y  mientras  la  mucama  terminaba  el  laborioso  peinado,  ella 
meditó  en  los  cuatro  procedimientos  que  le  aconsejaba  el  ingrato 
en  su  fría  carta. 

Eligió  uno  de  ellos.  ' 

Tenía  alientos  de  sobra  para  amar  a  un  hombre,  por  todo  el 
resto  de  su  vida,  en  el  recuerdo.  •        , 

Hizo  más  aun! 

Con  un  maravilloso  poder  de  voluntad,  labró  la  ficción  de  la 
existencia  a  su  lado  de  Carlos  María  y  fué  quizá  la  única  mujer 
abandonada  por  su  amante  que  continuó  en  plena  luna  de  miel, 
adorándole  ardientemente  a  la  distancia,  realizando  el  fenómeno  de 
revivir  un  pasado  feliz  en  un  presente  desgraciado. 

¡Mucha  mujer  era  aquella!  ' 


* 


Alia  va  camino  del  viejo  mimdo  el  caballero  de  un  ideal  egoís- 
ta, Ubre  como  los  vientos. 

Ha  resuelto  volver  a  su  existencia  primera.  Frenéticas  ansias 
le  mueven  durante  varios  años  en  la  baraúnda  infernal  de  la  vida 
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intensa  de  los  centros  del  vicio.  Busca  sin  encontrar  él  misterio 
de  la  dicha.  Ya  en  brazos  de  la  más  tí&lebrada  hetaira  de  la  tierra, 
constata  después  de  pasado  el  primer  entusiasmo  que  la  felicidad 
4e  ser  envidiado  por  los  otros  homibres  y  codiciado  por  las  otras 
hetairas  es  bien  poca  felicidad. 

Busca  en  la  aventura  fácil  un  consuelo  a  su  decepción.  Tan 
vulgar  y  prosaica  le  resulta  la  humilde  costurera  como  la  rival 
encumbrada.  .     , 

Se  lanza  al  adulterio,  pero  mujer  casada  que  se  entrega  és  casi 
siempre  obedeciendo  a  una  fuerza  indómita  e  innoble.  No  compen- 
sa la  posesión  el  peligro  que  cuesta.  ¿Dónde  ir? 

Una  tarde  acompañado  de  varios  jóvenes  disolutos  y  unas  bai- 
larinas visitaba  un  antiguo  convento  abandonado  y  a  medias  des- 
tjruído. 

El  silencio  que  reinaba  bajo  las  bóvedas  de  los  corredores  so- 
litarios, el  aspecto  sombrío  de  los  claustros,  el  patio  central  lleno 
de  yerbas  por  entre  las  cuales  asomaban  los  troncos  marchitos  de 
unos  rosales,  el  eco  de  sus  pasos  en  las  salas,  la  melancolía  que 
invade  conjuntamente  con  las  sombras  las  naves  de  las  iglesias  des- 
nudas de  altares  y  adornos  fluyeron  poderosamente  sobre  su  orga- 
nismo cansado,  y  apartándose  del  grupo  quedóse  rezagado  y  solo. 
Sentóse  sobre  un  poyo  que  al  acaso  encontró  y  sumióse  en  hon- 
das reflexiones  con  el  alma  rebosante  de  tristeza  infinita,  influen- 
ciado por  la  paz  del  sitio  en  que  se  hallaba. 

Mientras  un  débil  rayo  de  sol  que  entraba  por  uno  de  los  ven- 
tanales sin  vidrios  se  iba  lentamente  hacia  arriba  palideciendo  cada 
vez  más,  entróle  el  deseo  vehemente  de  abandonar  el  mundo,  ale- 
jarse del  vicio,  y  buscar  la  tranquilidad  de  espíritu  que  tanto  nece- 
sitaba en  la  celda  de  un  convento  o  en  una  ermita  olvidada  en 
medio  de  un  bosque. 

Salió  del  sitio  aquel,  firmemente  resuelto  a  realizar  su  propó- 
sito; pero  une  vez  en  compañía  de  las  bailarinas  y  sus  amigos,  de- 
bilitóse mucho  su  resolución,  acabando  por  echarla  en  olvido  en 
cuanto  meditó  en  la  libertad,  la  bendita  libertad  que  era  el  sofis- 
ma de  que  se  valía  siempre  que  deseaba  vencer  un  obstáculo  o  do- 
minar ima  idea  más  o  menos  juiciosa.  La  felicidad  para  un  ser 
tan  epicúreo  como  él,  no  podía  consistir  en  el  abandono  volunta- 
rio de  todas  las  comodidades  y  satisfacciones  que  le  deparaba  su 
cuantiosa  foruna.         .. 
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Descartado  el  vino  y  las  mujeres,  de  los  cuales  había  abusado 
hasta  hartarse,  nada  le  quedaba  por  conocer.    ^ 

A  pesar  de  ser  uni-%Qmbre  instruido  y  versado  en  todas  las 
ramas  del  saber  humano,  faltábale  el  carácter  para  dedicarse  al 
estudio  de  determinada  rama,  y  entregarse  a  ella  con  pasirái;  ser 
pintor,  músico,  literato  pues  tenía  condiciones  innatas  para  sobre- 
salir en  cualquiera  de  las  tres  cosas. 

Y  siguió  en  la  vorágine  hasta  que  un  buen  día  cayó  enfermo 
gravemente. 

Asistióse  en  un  sanatorio  y  después  de  estar  entre  la  vida  y  la 
muerte  entró  en  franca  convalescencia.  Fué  durante  ésta  cuando  pensó 
por  primera  vez  en  María  Laura,  en  su  cas'ita  construida  em  medio 
de  la  selva  de  un  islote  del  Tigre,  en  la  dicha  pura  y  tranquila  que 
había  gozado  ávidamente  durante  un  tan  corto  lapso  de  tiempo. 

En  cuanto  estuviese  fuerte  y  sano  volvería  al  nido  abando- 
nado. ¿Volvería? 

La  noticia  de  la  llegada  de  Carlos  María  Reyes  a  la  capital  la 
supo  María  Laura  al  leer  la  vida  social  de  un  diario  de  la  tarde.  ' 

Durante  la  larga  ausencia  de  su  esposo  encerróse  en  los  breves 
límites  de  la  isla,  vistió  de  luto  y  no  se  la  vio  en  ningún  sitio 
donde  hubiera  gente.  Guardó  incólume  su  felicidad  pasada,  tran- 
quila, casi  dichosa  en  su  prisión,  como  todo  espíritu  superior  que 
tiene  fuerza  de  carácter  e  imaginación  suficiente  para  convertir 
un  erial  marchito  en  opulento  vergel. 

Coincidió  la  llegada  de  su  esposo  a  Buenos  Aires  con  la  invi- 
tación que  a  ella  se  le  hacía  para  que  tomase  parte  en  una  fiesta 
de  beneficencia  que  debía  efectuarse  en  el  Hotel  del  Tigre. 

Iba  a  rechazar  la  invitación,  cuando  le  llegó  una  carta  de  un 
antiguo  amigo,  en  la  que  le  comunicaba  que  no  se  hiciese  ilusiones 
acerca  de  su  esposo,  el  cual  volvía  más  disoluto  que  nunca  y  que 
traía  una  novedad  asombrosa,  una  hermosa  casita  desarmable  con 
el  objeto  de  construirla  sobre  una  barca  que  había  de  adquirir  en 
el  mismo  Tigre.  En  definitiva,  una  mansión  ambulante  para  ex- 
tremar la  nota  de  orgías. 

María  Laura,  sintió  por  primera  vez  amargura  inmensa#como 
un  mar  sin  límites . 

¿Por  qué  venía  a  profanar  aquellos  lugares  que  eran  sacratí- 
simos para  ella  y  que  debían  serlo  aún  más  para  él? 

¿No  había  tenido  libremente  tierra  entera  para  campo  de  sus 
pecaminosas  hazañas,  que  necesitaba  de  aquel  rincón  perdido  para 
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hollarlo  con  el  escándalo  de  sti  presencia  en  compañía  de  mala 

gente  ? 

¿No  le  míerecía  a  aquel  perdido  ningún  respeto  la  proximidad 
de  su  esposa,  ni  el  recuerdo  de  aquellos  amores  más  puros  y  gran- 
des que  un  sol  de  medio  día? 

Aceptó  la  invitación.  Iría  a  la  fiesta,  cantaría  como  nunca  y 
quizá  con  su  presencia  lograría  evitar  la  última  ofensa  que  pensa- 
ba hacerle  su  esposo. 

Carlos  María  al  poco  tiempo  de  su  convalescencia,  una  vez  en 
París,  olvidóse  de  su  sano  propósito  de  tomar  al  hogar  que  tan 
vilmente  abandonara ;  pero  como  necesitaba  medios,  por  que  los  suyos 
ya  casi  tocaban  a  su  fin,  resolvió  hacer  una  visita  a  su  tierra . 

Pero  a  fuer  de  orgulloso  y  para  que  no  creyeran  que  volvía 
como  Jiijo  pródigo  arrepentido  al  seno  del  hogar,  resolvió  dar  un 
gran  golpe  de  calavera  empedernido.  Traería  con  él  una  "casa- 
barca''  a  objeto  de  realizar  en  ella  unas  orgías  que  fueran  memo- 
rables y  luego  de  realizadas  acabar  con  su  vida  estéril  y  fatigada. 

Carlos  María  con  dinero  era  un  desgraciado,  sin  él  ¿podría 
seguir  viviendo? 

Vagamente  soñó  con  un  suicidio  ejemplar,  un  tiro  en  el  cora- 
zón, en  medio  de  una  fiesta  sobre  la  terraza  de  su  casa-barca  arras- 
trada blandamente  por  la  corriente  de  uno  de  los  ríachos,  entre 
dos  islas,  que  emanaran  la  fragancia  de  sus  jazmines  y  madresel- 
vas, como  pebeteros  del  templo  de  la  felicidad  eterna. 

La  casa-barca  estaba  ^marrada  junto  a  la  costa,  no  muy  lejos 
del  hotel  donde  se  celebraba  la  fiesta  de  beneficencia. 

Si  engalanado  estaba  el  hotel,  más  lo  estaba  la  primera . 

Tres  estancias  y  una  terraza  formaban  la  última  mansión  que 
se  había  dedicado   Carlos   María. 

Un  comedor  exornado  de  colgaduras  rosadas  con  muebles  de 
idéntico  color  y  oro,  ostentaba  en  el  centro  una  mesa  artísticamen- 
te dispuesta,  de  blanco,  con  cristalería  finísima,  llena  de  guirnaldas 
de  flores  de  cristal  coloreadas  y  ramos  de  orquídeas  multicolores. 

Frente  a  cada  sitio  para  los  comensales,  que  no  eran  muchos, 
había  un  ramo  de  azahares.  Ultima  burla  del  espíritu  maligno  de 
Carlos  María. 

¿Acaso  no  iba  a  desposarse  para  siempre  con  el  hada  felicidad? 

Desde  el  fondo  del  salón  de  fiestas  del  hotel  Carlos  María, 
perdido  entre  la  multitud  se  resolvió  a  escuchar  el  canto  de  su 
esposa. 


mÉimam 
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Llegó  ésta,  la  espectativa  era  enorme  segfún  coligió  por  el  si- 
lencio y  la  actitud  de  la  concurrencia  que  no  desconocía  la  desgra- 
cia y  no  había  olvidado  la  fama  de  la  eximia  cantante. 

Salió  vestida  de  azul  profundo  con  azabache  color  acero. 

Divina  fué  la  palabra  que  circuló  en  el  ambiente  como  suave 
murmullo. 

Los  hombres  todos  aplaudieron  frenéticamente,  Carlos  María 
sintió  el  torturador  de  los  celos  la  primera  vez  en  su  vida  y  sintió 
aun  más  herido  su  amor  propio. 

Aquella  mujer,  aquella  belleza,  con  su  voz  maravillosa,  con 
todos  sus  encantos  era  suya,  había  sido  suya,  volvería  a  ser  suya 
a  poco  que  lo  quisiera. 

Pero  su  alrha  pervertida,  el  cansancio-  de  su  espíritu,  el  agota- 
miento de  su  sistema  nervioso,  su  situación  pecuniaria  desastrosa, 
le  hicieron  desechar  la  idea  de  reconquistar  el  bien  perdido  y  se 
afirmó  en  su  resolución.  Aquella  noche  en  lo  mejor  de  la  orgía 
él  también  cumpliría  el  niimero  que  se  había  reservado  en  el  pro- 
grama de  la  fiesta. 

No  quiso  escuchar  el  final  del  canto  de  su  esposa  y  se  alejó 
de  la  terraza  del  hotel,  solitaria  en  aquel  instante. 

Sentóse  junto  a  la  baranda  que  daba  sobre  el  río,  con  ánimo 
de  esperar  a  los  invitados,  tres  amigos  íntimos  y  unas  mujeres 
de  la  vida  alegre. 

Faltaba  más  de  una  hora  para  la  llegada  de  ellos. 

Los  aplausos  estruendosos  de  la  concyrrencia  que  llegaron  hasta 
él,  le  hicieron  experimentar  nuevamente  una  sensación  de  despecho  y 
de  celos ;  celos  de  que  algún  otro  hombre  violara  el  santuario  donde 
él  había  sido  único 'dios. 

Pero  pensó  en  su  nueva  amada;  en  su  nuevo  desposorio,  en 
la  quimera  tras  de  la  cual  había  corrido  toda  su  vida  y  qué  al  fin 
iba  a  alcanzar  aquella  noche  y  acarició  con  verdadera  fruición  el 
mango  de  nácar  de  su  revólver. 

Del  medio  de  las  aguas  sombrías  del  río  creía  ver  unos  ojos  lu- 
minosos, que  le  miraban  hipnotizadores ! 

Una  voz  de  mujer  le  despertó  de  su  letargo.  Era  María  Laura 
que  del  brazo  de  un  joven  y  seguida  por  un  criado,  se  disponía  a 
irse  a  la  isla  en  un  bote  que  la  esperaba  junto  a  la  escala. 

Carlos  María  saltó  de  su  asiento,  celoso  de  aquel  hombre  que 
quizá  iba  a  reemplazarle  en  el  corazón  de  su  esposa  y  se  afrentó 
con  ellos; 
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— Unas  palabras  tan  sólo  María  Laura  —  dijo  sin  saber  casi  lo 
que  decía  con  voz  cavernosa. 

María  Laura  se  detuvo  sonriente,  le  miró  de  frente  en  los 
ojos;  y  dirigiéndose  al  cabalkro  que  la  acompañaba,  con  gesto  ad- 
mirable y  vc«  segura: 

— Doy  a  usted  las  gracias  por  su  atención,  pero  mi  esposo  re- 
clama el  legítimo  derecho  de  acompañarme. 

"Mi  esposo"  resonó  como  una  evocación  como  un  canto  de  glo- 
ria en  los  oídos  de  Carlos  María. 

Akjóse  del  galán  y  quedaron  ambos  solos,  pues  el  críado  fuese 
al  bote. 

Tras  breve  pausa  ella  habló: 
'      — Has  vuelto  pero  sé  que  no  para  mí. 

— ^Es  cierto  —  dijo  él,  sin  ánimos  de  mentir,  dándose  cuenta 
exacta  de  que  ambos  momentos  eran  solemnes  para  ambos . 

— Has  venido  a  dar  el  último  escándalo,  has  querido  escar- 
necer estos  lugares  donde  nuestra  vida  fué  tan  feliz,  has  querido 
dar  la  última  puñalada  a  mi  corazón  antes  de  volver  nuevamente 
a  tu  vida  maldita. 

El  la  escuchó  sintiendo  un  amargo  placer  al  ser  herid(#en  sus 
fibras  más  sensibles. 

— Has  perdido  la  dignidad,  has  dejado  de  ser  hombre  viril  .y 
sano,  y  con  el  pretexto  de  hallar  la  felicidad  absoluta  te  has  su- 
mido en  los  vicios  más  indignos .  No  era  un  ideal  ta  anhelo  de  bus- 
car la  incontrable  quimera,  sino  que  obedecías  a  tu  idiosincracia 
heredada  de  tus  antepasados,  aumentada  por  tu  falta  de  carácter  y 
tu  anhelo  de  malsana  libertad.  No  creas  que  te  hablo  asi  porque 
espere  una  regeneración  tuya,  no.  Tú  ya  no  tienes  remedio;  pero 
he  querido  decirte  lo  que  pensaba  de  tí,  porque  no  he  podido  so- 
portar la  última  ofensa  que  has  querido  infringirme.  ¿A  qué  has 
venido? 

¿Por  qué  has  querido  despertar  el  silencio  y  la  paz  relativa  de 
que  me  he  rodeado,  con  el  eco  de  las  risas  venales  de  tus  amantes 
y  tus  libertinos  amigos? 

Vuélvete  por  donde  has  venido.  Aléjate  de  estos  sitios.  Dé- 
jame sola  con  mi  Carlos  María,  no  tú,  sino  el  Carlos  María  que 
me  he  creado  a  mi  g^sto,  a  mi  temperamento;  el  Carlos  María  que 
forma  un  acorde  perfecto  con  mi  alma. 

— ^Tú  ya  has  muerto  para  mí.  Aunque  volvieras  a  pedirme  de 
rodillas  el  perdón,  aunque  volvieras  a  querer  renacer  el  pasado  que 
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me  es  tan  querido,  te  diría,  fríamente,  como  te  hablo  ahora,  con  la 
misma  dignidad  de  una  esposa  honesta  a  un  galán  de  oficio:  "va- 
yase usted  no  pretenda  profanar  la  paz  que  reina  en  mi  casa;  mi 
esposo  ideal  me  repudiaría;  vayase  usted  en  mala  hora".  La  fe- 
licidad ficticia  de  que  me  he  apoderado  es  preferible  a  la  felicidad 
real  que  vendrías  a  ofrecerme.  Mi  Carlos  María  santo  y  bueno  quo 
vive  junto  a  mí  todas  las  horas  del  idía  y  de  la  noche,  te  abofetea- 


ría a  mansalva  en  cuanto  quisieras  hollar  con  tu  planta  el  umbral 
de  mi  casa.  Esto  es  todo  lo  que  tenía  que  decirte.  Ahora  despidá- 
monos como  simples  conocidos.  Mi  esposo  y  la  felicidad,  ambos 
seres  de  pura  ficción,  pero  muy  reales  para  mí,  me  esperan  en  mi 
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nido.   ¡Adiós I  Y  le  tendió  la  mano  tan  resueltamente  que  él  no 
pudo  rechazarla. 

Alejóse  María  Laura  y  antes  de  bajar  'la  escalera  en  cuya  base 
se  mecía  el  bote,  se  detuvo,  le  miró  sonriente  y  le  hizo  un  saludo 
con  la  diestra  y  sumióse  en  la  obscuridad  como  una  estrella  tras 
(le  una  nube.  "" 

Carlos  María  permaneció  largo  rato  como  fuera  de  sí  mismo 
V  al  pensar  en  Maria  Laura  y  en  todo  lo  que  le  dijera  recien,  cayó 
en  la  cuenta  de  que  la  felicidad  en  la  tierra  es  patrimonio  exclu- 
sivo de  los  que  saben  elaborársela  a  fuerza  de  imaginación  y  de 
carácter,  conformándose  con  el  estado  que  les  depara  la  suerte  o 
las  circunstancias. 

Y  su  amor  propio  innato,  caballeresco  a  la  antigua,  resolvió 
seguir  el  ejemplo  que  le  daba  su  esposa  sin  vacilaciones  ni  temores; 
el  también  buscaría  en  la  ficción  la  felicidad  tan  ardientemente  es- 
perada. Se  dirigió  lentamente  a  la  casa-barca  entró  en  ella,  hizo 
encender  todas  las  luces  y  despidió  a  los  criados,  diciéndoles  que 
advirtieran  a  los  invitados  que  tomaran  un  bote  para  ir  a  reunírsele, 
pues  había  resuelto  esperarlos  en  medio  del  río,  aguas  abajo.  Des- 
amarró la  pesada  barca,  la  cual  lentamente  se  alejó  de  la  costa,  si- 
guiendo a  la  deriva,  empujada  por  una  leve  brisa. 

En  el  comedor  preparado  como  para  recibir  a  una  novia,  Car- 
los María  se  detuvo  largo  rato  abstraído,  sin  poder  coordinar  nin- 
gún pensamiento. 

Por  la  ventana  entreabierta  entró  una  ráfaga  perfumada  de 
madreselvas,  última  caricia  que  le  hacía  la  naturaleza.  Aquella  fra- 
gancia virginal  le  recordó  a  María  Laura  y  sin  poderse  contener 
subió  a  la  terraza.  El  fresco  de  la  noche  le  aplacó  un  poco  el  ardor 
(le  su  cerebro.  Meditó  seriamente  en  lo  que  iba  a  realizar,  miró 
hacia  el  hotel  iluminado  y  del  cual  brotaba  a  raudales  el  eco  de 
las  músicas  y  con  harta  sorpresa  oyó  un  golpe  de  remos  precipi- 
tado que  seguía  a  la  casa  barca. 

Anhelando  que  fuera  el  bote  de  María  Laura  echó  el  cuerpo 
liacia  afuera  y  esperó. 

¡Esperó  como  la  última  esperanza  de  un  moribundo!  No  era. 
Si  hubiera  sido  María  Laura  quizá... 

El  bote  pasó  de  largo,  llevando  a  varias  mujeres  y  otros  tan- 
tos hombres.  Cantaban  y  reían  alegremente.  Todos  eran  felices  a 
^u  modo,  sin  ser  exigentes,  sin  pedir  más  que  lo  que  la  vida  puede 
Jar  de  sí.  í^ 
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Solo  él,  era  d^sfraciado  porqüt  él  nxásmo  &>  habfa  qüfddo. 

Volvió  a  pensar  que  la  felicidad  hay  que  fingirla  para  $er  iioal- 
mente  feliz  y  con  esa  idea  se  afirmó  en  la  suya  de  que  la  feliddad 
estaba  en  la  renunciación  final.  _   ,    ^    , 

Se  aproximó  a  la  borda.  ; 

Sonó  un  disparo,  y  al  ruido  que  hizo  su  cuerpo  al  cao:  al 
agua  contestó  des4e  lejos  algo  como  un  sollozo  de  mujer,  un  grito 
de  amante..'.  ■'"*      ''"7  '  '    ]^..' 1, .    ■;;■ 

Las  madreselvas  continuaron  sin  inmutarse  eaisu  tarea  de  per- 
fumar los  aires  y  la  casa-barca,  siguió  arrastrada  trágicamente  por 
la  corriente,  como  un  nido  en  el  cual  una  quimera  había  fecundado 
una  grande  y  mortal  decepción.  r 


Otto  Miguel  Cione.^ 
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Lujoso  Juego  de  Comedor 


Estilo  nodenio 

en  roble  florei^o 

con  Marqytttria  y 

•piioaoifMt    <t 

BrMM. 

Mesa  extentible, 
Aparador  -  Trin- 
chante •  Vitrina 
y  doce  sillas. 

Madera    estacio- 
nada de  tres 
afios^ 


Compare  Nuestros  Precios 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el 
libro  de  Alberto  Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad 
en  la  cual  estudia  su  autor  la 
acción  política  del  gobierno  y 
analiza  los  diversos  asuntos 
con  alto  sentimiento  de  argen- 
tino y  elevado  criterio  de  pa- 
triota. 


En  todas  las  librerías  y  en  la  j 
Administración  de  esta  Revista,  i 
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Solo  él,  era  desjfraciado  porque  el  mismo  lo  había  qüerí<k>. 

Volvió  a  pensar  que  la  felicidad  hay  que  fingirla  para  ser  real- 
mente feliz  y  con  esa  idea  se  afirmó  en  la  suya  de  que  la  felicidad 
estaba  en  la  renunciación  final. 

Se  aproximó  a  la  borda. 

Sonó  un  disparo,  y  al  ruido  que  hizo  su  cuerpo  al  caer  al 
ag^a  contestó  desde  lejos  algo  como  un  sollozo  de  mujer,  un  grito 
de  amante ... 

Las  madreselvas  continuaron  sin  inmutarse  en  su  tarea  de  per- 
fumar los  aires  y  la  casa-barca,  siguió  arrastrada  trágicamente  por 
la  corriente,  como  un  nido  en  el  cual  una  quimera  había  fecundado 
una  grande  y  mortal  decepción. 


Otto  Miguei,  Cione. 


Estilo  moderno 

en  roble  floreado 

con  Marquetería  y 

aplioaeioaes    da 

Bronca. 

Mesa  extensible, 
Aparador  -  Trin- 
chante •  Vitrina 
y  doce  sillas. 

Madera    estacio- 
nada de  tres 
afios. 


Compare  Nuestros  Precios  i 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el 
libro  de  Alberto  Gerchunoff. 
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EL    NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad 
en  la  cual  estudia  su  autor  la 
acción  política  del  gobierno  y 
analiza  los  diversos  asuntos 
con  alto  sentimiento  de  argen- 
tino y  elevado  criterio  de  pa- 
triota. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista. 


al  Precio 


$2 


m 


n. 
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TERO  Y  Cía. 


Imprenta 

Encuader* 
nación 

Grabados 
en  acero 
para 

Impresiones 
en  relieve 

Fotograbados 

Fábrica 
de  Ubres 
en    blanco 


IMPRESORES 


TKLÉrONOSt 

U.  T.      73,   B.  O. 
1036,      „ 


DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES  GRÁFICAS  DE 

BUENOS  AIRES  1916 


otlS  instalaciones  lujosas  las  ven 
solo  los  que  visitan  su  casa;  sus 
muestrarios  sólo  aquellos  que  son 
visitados  por  sus  corredores.  Sus  ca- 
tálogos y  circulares  llegan  a  todos 
sus  clientes  y  son  la  parte  más  im- 
portante de  su  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cfa.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces. 


Perú,   858  «  Buenos  Aires 
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CON  C  tík  S  O    L I T  B^R  AR I O 


ORIGINALES   RECIBIDOS 

N.»     104.  Hacia  Marte,  Lema:  "Batallador". 

105.  Amor  que  triunfa.  Lema:  "Luchar  por  el  triunfo". 

"      J06.  El  bien  agaio,  Lema:  "De  menos  nos  hizo  Dios".  ' 

"       107.  Del  "Filin"  al  alma,  Lema:  "Psichis". 

108.  La  araña  negra.  Lema:  "Audaces  fortuna  juvat". 

"      109.  La  sensación  del  dolor,  Leima:  "Proteo  Quinto''. 

lio.  Crepúsculo,   Lema:   "Mare  térra". 

111.  El  primer  amor  y  rencor,   Lema:  "Ilexf".  i. 

112.  Las  estrellas  del  camino,  Lema:  "Arco  Iris". 

113.  Al  margen  del  camino,  Lema:  "Osiris".  ,'' 

114.  El  Huésped,  Lema:  "Sir  Williams".  ■ 

":     115.    La  expiación  suprema.  Loma:  "Más  aUá".  *  ^ 

"       lió.    La  cicatriz.  Lema:  "Satán  y  Luzíbel". 

117.     Un  diputado  del  Régimen,  Lema:  "Rob  Tierrez". 

Con  las  presentes  obras  termina  la  lista  de  las  presentadas  a  eoneurso. 
El  éxito  del  mismo  ha  superado  a  nuestras  esperanzas,  y  nos  alienta  gran- 
demente la  observación  deducida  de  que  Et  Cuento  Ilustrado  goza  de  la 
predilección  de  los  intelectuales.  Halagadora,  por  cierto,  es  tal  confirmación, 
y  ella  es  parte  para  que  nuestros  propósitos,  sean  cada  vez  más  firmes,  si» 
que  hagan  mella  en  nuestro  ánimo  la  inmensa  producción  de  revistas  a'ná- 
Ic^ais  que  brotan  cada  día  al  calor  de  nuestros  éxitos. 

La  lectura  de  cada  una  de  las  obras  será  hecha  concaenzudamente  por 
personas  cuyos  prestigios  literarios  sean  garantía  de  Ja  verdad  de  nuestros 
íines.  Mas  como  es  nuestro  lema  que  el  fallo  sea  pronunciado  en  favor 
del  mérito  y  nunca  de  obras  sobres  las  cuales  pese  una  influencia,  inevitable 
en  esitos  casos,  reservamos  hasta  el  final  el  nombre  lel  jurado  que  ha  de 
lictaminar  sobre  el  valor  de  las  producciones  remitilas. 

La  Direcciox. 


Un  artículo  nacional 

que  se  acredita,  es  una  batalla  que 
ganan    las  fuerzas  vivas  del   país, 
en  la  guerra  de  emancipación  eco- 
nómica que  están  combatiendo. 

Compre  en  el  Palacio  de  la  Industrla 
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,,         Se .  Rrecifiap   hombres.,  Kp    ¿e^  necesitan   sífeíemas  "es-  ."'■ '•'' 
peculativDS,. ,  ni:  cre«iicias    rígidas,-  ¿i  "ríquezíis  ^áittíñídná- 
das,  ni  lisonigerftíi  jjonr^isásV^nl  siiiuf^^ 
Se  necesitan  .hombres,  -^jy^rdéa^.'^^.^  /  '  ',  '      ,    .  '\'[ 

Eriergéticift;    carátté?,  ^ÍJaB**  .Rrflpásjtí»):-!  he  .ahí    Iqs: 
fuadaaáeirtois  básüsos.  de  ]svp«^on^idad<:v-   ;.    a;  i-,- 

Acuérdate  siemipre:   la  madrépora   convierte  en  perla 
al  grano  de  arena  que  le  ^molesta.  »    "''^" 

'  L09   hombres  son   dueños   de  sus   destinos .    La   culpa,  :'; 

^  querido   Bi^uto,    no    está'  en  lae   esti%llas   sino   en   nuestros  .-; 

vicios.  —  Shakespeare  %    V    '  ^   í*    íi 

■  ■''■-■^■''  éi--  -i'^'  ■      '^^  &  j.f  ■■?  ^i*Éi  -r-  A;'-.-.;.  ^íK^  iv^  *  ;.í^      : 
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'  "^^^1^  hay  üitjb  ;^%raí;  el.  ;^Jrt>n  esfiji:^«|o.  — <^^^. j^' 

■  ?  ,-ííqv^^  ligue  loSv;  &oaib|gB'  s^^fín  :^in¿Íos|  |^#1    "  cfitcsáoj ',/        - 
el   que  losf  degenera. 

£1    que    sigue   una    senda    de    espinas    es    porque    no  : ; 

merece  una  de   flo?es. 

n,  .Niñón,    qu0    fai^-tu   de  .^la    vie.?    ,.  ^t 

Duerme  ha  t¡uH>ulenta  dudííd,;  :^Íigi^Étte  jftóffsEjbrttó^appcalíptíto   que  de- 
vora íyidas  y   más   vidas   bajo   el   impulso   de  la  m^offeosa   voluptuosidad    d-.;         :\ 
consuihirlas  con- siba;ritÍMq«  y:4e  eivyéíife^ajila&í.e^ii.  i^ 

ta  noche  se  hizo  para  la  Tragedia  V  P^^^a  él  Asmor,  que  río  es  sino  un        ;; 
gesto  ítrágico  y  una  mueca  doJorosa  de  las  alimas.   Se  hizo  para  el  Crimen,         'i 
qu€  íes    la    deimostración    de   nuestra    humanidad;    para    el    estallido    de    las        f 
-PasicMíes,   las   enfermas,   las  bastardas,   las   rastreras,   las   indignas,,  las   cíni-        ^' 
cajs;  -parau  el,^^I)Qlpr,  qjue,  se  cja>ía  en  |gis  almas  coifio  uaa  garra  del  Diablo; 

Pidiinse  en  loa  Kioskos  y   vendedores    de  diarios,      - 
la  C9llii^ldi||l|p3f  n^  que  componen  e!  tomo  I. 
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CONCURSO    LITERARIO 


ORIGINALES    RECIBIDOS 

N."     104.  Hacia  Marte.  Lema:  "Batallador". 

■'       105.  Amor  que  triunfa,  Lema:  "Luchar  por  el  triiuifo". 

106.  El  bien  ageno,  Lema:  "De  menos  nos  hizo  Dios". 

107.  Del  "Film"  al  alma,  Lema:  "Psichis". 

108.  La  araña  negra.  Lema;  "Audaces  fortuna  juvat". 

109.  La  sensación  del  dolor.  Lema:  "Proteo  Quinto*^", 
no.  Crepúsculo,    Lema:   "Mare   térra". 

ni.  El  prianer   amí>r   y   rencor.    Lema:   "Ilexf". 

n2.  Las  estrellas  del  camino,  Lema:  ".Arco  Iris". 

112,.  Al   margen   del   camino.   Lema:   "Osiris". 

n4.  El  Huésped,  Lema:  "Sir  Williamis". 

ns.  I^  expiación   suprema.   Lema:  "Más  allá". 

:;6.  La  cicatriz.   Lema:   "Satán  y  Luzibel". 

n?.  Un   diputado  del  Régimen,  Lema:  "Rob  Ticrrez". 

Con  las  presentes  obras  termina  la  lista  de  las  presentadas  a  concurso. 
El  éxito  del  mismo  ha  Superado  a  imiestras  esperanzas,  y  nos  alienta  gran- 
demente la  observ-ación  deducida  de  que  Ei.  Cuento  Ilustrado  goza  de  la 
predilección  de  los  intelectuales.  Halagadora,  por  cierto,  es  tal  confinnación, 
y  ella  es  parte  para  que  nuestros  propósitos,  sean  cada  vez  más  firmes,  si» 
que  hagají  mella  en  nuestro  ánimo  la  iiturensa  producción  de  revistas  atiá- 
Tc^fas  que  hrotan  cada  día  al  calor  de  nuestros  éxitos. 

Iva  lectura  de  cada  ima  de  las  obras  será  hecha  concienzudamente  por 
personas  cuyos  prestigiaos  literarios  sean  garantía  de  la  verdad  de  nuestros 
fines.  Mas  como  es  nuestro  Jema  que  el  fallo  sea  pronunciado  en  favor 
deJ  mérito  y  nur>ca  <le  obras  sobres  las  cuales  pese  una  influencia,  inevitable 
en  estos  casos,  reservamos  hasta  el  fmal  el  nombre  Jel  jurado  que  ha  de 
Hctamnuir  sobre  el  valor  de  las  producciones  remitilas. 

La    Dirección. 


Un  artículo  nacional 


que  se  acredita,  es  una  batalla  que 
ganan  las  fuerzas  vivas  del  país, 
en  la  guerra  de  emancipación  eco- 
nómica que  están  combatiendo. 

Compre  en  el  Palacío  ds  la  Industria 

101  •  FLORIDA -1(n 


AÑO  I  ,  jByeNOS  Ah^,  AoqsTO|i3  d|4;91&.       Tomo  íi  N/  19 

EL  ¿uÉ>íbb  iLüáTicAbó 

Dirección  y  Administración:    Perú,  858 -,U.  T.  1036  B.  O. 


V*  r 


LAS   RUTAS   TENEBROSAS 

.:.,  POR  -,;-„,^  ..:  :-o ■:".'.; '■..■;^,./, . 

JUAN    L.   PÁE2 

,  .        líustracipnes  d«  RQJAS. 

De  un  "Breviario  de  Juventud" 

Se  precisan  hombres.  No  se  necesitan  sistemas  es- 
peculativos,, ni  creencias  rígidas,  lii  riquezas  an-ontóna- 
das,  ni  lisongera,s  sonrisas,  ni  sicíjiiera  poderosas  plumas. 
Se  -necesit^^n   hombres.  —  Marden. 

Energética,  carácter,  .firnies  propósitos;-  he  -ahí  los 
fundamentos  básicos  de  1»  personalidad. 

Acuérdate  siempre :  la  madrépora  convierte  en  perla 
al  grano  de  arena  que  le  molesta. 

Lo§    hombres   son    dueños   de    sus   destinos .    La    tulpa, 
(luerido    Bruto,    no    está    en   las   estrellas    sino    en    nuestros 
3  vicios.  —  Shakespeare: 

El  porvenir  es  nuestra;  obra . 

Siempre  hay  sitio  para,  el  varón  esfoiit'ado. — Catlylé. 

No   es   que  los   hombres   sean  "malos;  es   el    "círculo" 
•  el   que   los  degenera. 

El  que  sigue  una  senda  de  espinas  es  porque  no 
merece   una   de    flores . 

Niñón,    Niñón,    que    fais-tu    de    la    vie  ? 


EL  SUEÑO  DE  LA  CIUDAD 

Duerme  la  turbulenta  ciudad,  él  gigante  monstruo  apocaliptico  que  de- 
vora vidas  y  más  vidas  bajo  el  impulso  de  la  morbosa  voluptuosidad  d-.; 
consumirlas   con   sibaritisimos  y  de  envenenarlas  con  néctar. 

La  noche  se  hizo  para  la  Tragedia  (y  para  el  Amor,  que  no  es  sino  un 
gesto  trágico  y  una  imueca  dalorasa  de  las  almas.  Se  hizo  para  el  Crimen, 
que  iCs  la  demostración  de  nuestra  humanidad;  para  el  estallido  de  las 
Pasiones,  las  enfermas,  las  bastardas,  las  rastreras,  las  indignas,  las  cini- 
oais ;  para  el   Dolor,  que  se  clava  en  las  almas  como  una  garra  del   Dialilo ; 

Pídanse  en  los  Kioskos  y    vendedores    de  diarios, 
la  colección  dé  13  números  que  componen  el  tomo  I. 
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para  el  Pecado,  que  pasa  escondiéndose  en  la  sombra  de  los  boulevares 
que  ríen,  como  Sátiros,  ^ a  las  sacerdotisas  del  amor  mercenario;  para  la 
Miseria,  que  trae  en  su  negro  manto  carcomido,  luto  y  desolaciones;  para  el 
Vicio,  que  centellea  en  las  pupilas  de  los^ débiles. 

Es  la  noche  para  el  desborde  de  todos  los  apetitos ;  para  da  explosión 
de  los  inKpulsos  de  la  bestia  indomesticada;  para  los  sensualismos  y  las 
lujurias  de  los  serrallos  del  Bosforo,  perfumados  con  cinamomo  y  sándalo, 
mirra  y  tabaco  rubio,  azucenas  y  jazmines  del  país. 

Parece  que  d  alma  de  alguna  ciudad  maldita  se  trasuntara  en  el  alma 
de  este  París  americano,  de  este  París  que  no  tiene  de  aquel  sino  sus  lacras, 
sus  refinamientos,  sus  decadencias  y  sus  perversidades. 

Dormita  la  ciudad.  Al  despertar  encontrarán  sus  fauces  siempre  abier- 
tas, uiiia  nueva  vida,  que,  como  las  imariposas  de  luz,  van,  irremisiWementc, 
hacia   la   Inimolación. 


Por  entre  las  serranías  que  se  proyectan  en  la  costa  occidental  de  las 
pintorescas  sierras  de  Córdoba,  frente  a  Villa  Dolores,  serpentean  los  arro- 
yitos  de  aguas  cristalinas  y  puras  que  en  el  silencio  de  aquellos  parajes  le- 
vantan un  rumor  que  es  un  himno  a  la  gran  Naturaleza,  nuestra  madre. 
Es  hermosa  aquella  región,  pero  triste.  Durante  el  verano  la  animan  los 
turistas,  esa  caravana  doliente  de  tuberculosos  que  buscan  vida  en  el  aire 
V   el  sol  de  lais  sierras. 


El  arroyo  Chiche  es  uno  de  tantos :  alegre  y  bullicioso,  coaiio  las  almas 
jóvenes.  A  sus  márgenes,  sobre  el  declive  de  unas  lomas  áridas,  se  levan- 
ta una  humilde  cabana  de  paja,  que  el  sol  de  mañana  hace  sonriente..  Es 
un  pobre  rancho  rústico  al  que  presta  perspectiva  una  huerta  de  árboles  fruta- 
les que  la  priimavera  viste  de  gala  en  verde  y  el  verano  cuaja  en  fruto  sus  flo- 
res. Aquella  huerta  absorije  todos  los  cuidados  de  los  moradores  de  la  cho- 
za, dos  viejecitos  que  descienden  en  la  vida  Ibajo  la  aureola  de  sus  catbellos 
canos,  y  sus  dos  hijos:  una  hermosa  muchachita  rubia  en  cuyo  físico  se 
realizan  las  excelencias  características  de  los  tipos  sajones  y  gitanos,  y  un 
\:irón  que  es  un  pequeñu  Hércn'lcs.  Nevada  se  llaiina  ella,  y  por  si  la  feli- 
Jidad  cotnpleta  de  aquel  hogar  no  fuera  bastante  para  alegrarlo,  allí  esta- 
ría su  .inocencia,  su  sencillez  y  su  candor  sicimpre  propicios  a  iluminar  el 
rostro  de  los   viejecitos  ]al)oriosos   y  madrugadores. 
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Nevada  es  la  amiga  de  los  pájaros,  la  hermana  del  arroyito  bullicioso 
*y  alegre,  la  camarada  de  sus  ovejitas,  el  único  patrimonio  de  aquellas  almas 
simples.  Nevada  es  la  alegría,  es  todo  lo  sano  y  todo  lo  bueno,  es  la  di- 
cha y  la  felicidad.  Sus  cachetes  rosados  hablan  de  salud  y  argumentan  en 
favor  de  esa  escuela  médica  contemporánea  que  pretend,e  forjar  las  terapéu- 
ticas modernas  a  base  de  naturismo  y  vida  salvaje.  Nevada  es  la  brujita 
que  sabe  los  misterios  de  las  quebradas  y  de  los  bosques ;  que  interpreta 
el  lenguaje  del  viento  al  ruimorear  en  el  monte;  que  comprende  las  melodías 
de  las  aguas  ¡puras  de  los  arroyitos  golpeando  las  piedras  iniulticolores  del 
cauce.  Nevada  no  estuvo  triste  sino  un  día:  el  de  la  partida  de  su  hermano 
para  la  ciudad. 

'El,  Juan  Carlos,  un  lírico  hijo  de  la»  cabanas.  Su  contacto  con  los 
libros  que  fueron  desde  su  infancia  la  obsesión  de  Lincoln,  le  hicieron  so- 
fiador  y  romántico,  a  él,  que  por  venir  de  la  naturaleza  virgen,  era  ya  un 
sentimental  y  un  visioinario. 

Nació  en  esas  pintorescas  comarcas  serranas,  donde  los  cielos  son  más 
claros  y  más  hermosas  las  noches.  Traía  en  su  alma  los  gérmenes  de  cier- 
tos ensueños  que  matan,  de  la  tendencia  a  las  peregrinaciones  por  caminos 
siempre  desconocidos,  de  esa  vagancia  que  para  algunos  espíritus,  eterna- 
mente ansiosos  de  emociones  nuevas,  es  un  mal  peligroso. 

Su  infancia  fué  la  dulce  infancia  de  todos  los  hombres :  gratas  horas 
felices,  exquisitos  minutos  al  lado  del  abuelo  que  reza  una  leyenda  donde 
hay  hadas  y  gnomos.  Pero  cuando  más  tarde  la  maestrita  de  la  escuela 
rural,  al  enseñarle  las  primeras  letras  le  imprimió  un  matiz  nuevo  a  su 
alma  de  niño,  rechazó  la  apacibilidad  de  su  cuna  y  soñó  con  las  ciudades, 
"abismos  de  la  especie  humana",  con  las  rutas  que  conducen  a  las  Atenas 
níodernas,  con  ese  Edéir-que  siempre  intriga  y  siempre  estimula  la  prose- 
cución de  la  senda. 

Hizo  su  tolegio  nacional  en  el  cercano  centro  de  población  y  en  el 
verano  de  18..   la  cabana  risueña  le  vio  por  última  vez. 

Aquella  tarde  de  su  partida  hacia  el  Buenos  Aires  tentacular,  llora- 
ron mucho  sus  viejecitos  y  su  adorable  Nevada.  Los  ruegos,  sin  embargo, 
fueron  impotentes  para  convencerlo  de  que  la  ausencia  anticiparía  la  muer- 
te de  sus  padres.  Las  tres  almas  castas  presentían  que  aquel  adiós  era  cle- 
iinitivo;  y  los  abrazos  y  los  besos  y  las  caricias  interminables,  tenían  un  algo 
de  protesta   contra   los  sueños   y  las  ambiciones    del    iluso. 

Cuando  arrancó  el  convoy  que  llevaba  al  lírico  hacia  la  Universidad, 
(pareció  que  los  tres  corazones  se  partían  en  odios  a  la  escuela,  a  Jos  hom- 
bres, a  los  libros,  a  toda  esa  compleja  trama  que  aumenta  los  sinsabores 
hasta  convencer  al  viejo  de  las  amargas  filosofías  que  el  Dolor  es  lo  úni- 
co positivo  sobre  la  tierra. 

-      II 

Nada  hay  más  "playful"  que  las  casas  de  pensión'  de  estudiantes  en 
Buenos  Aires,  pequeñas  fraternidades,  pequeños  internados  revoltosos  don- 
de |la  nata  agresividad  del  correntino  contrasta  con  la  candidez  del  riojano 
y  la  modorra  de  los  andinos  con  los  nerviosismos  del  tucumano. 

Reina  en  ellas  una  hermanación  que  a  menudo  se  descompagina,  on 
ginando  escenas  de  pugilato,  porque  cada  uno  entienide  a  su  manera  el  amor 
propio  y  porque  nuestro  carácter  nacional  está  amasado  en  los  ancestrales 
atavismos  del  Quijote,  con  hondas  raíces  bárbaras  y  prejuicios  de  caba- 
llería andante.  Una  pensión  es  un  mosaico  die  modailidades  —  dentro  de 
la  nuestra,  peculiar  y  propia  — ,  de  procedencias  ly  de  "tonaditas"  que  hacen 
pensar  en  Tinogasta,  en  Calamuchita  y  en  Emrpedradó. 

Aquella  pensión  de  la  caille"  Perú,  bien  llamada  la  "Colonia",  pasará 
a  la  historia.  Hay  cada  página,  se  escribió  en  ella  cada  capítulo,  que  la  ha- 
cen digna  de  entrar  en.  la  posteridad,  como  una  maravilla. 

La -"Colonia"  era  propiedad  de  un  francés,  conde  según  decía,  que 
no  tuvo  a  menos  mezclar  su  sangré  azul  a  la  plebeya  de  doña  María  Padi- 
lla, mujer  más  criolla  que  el  mate  amargo  y  más  fea  que  un  susto,  pero 
bondadosa  y  simpática. 
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Carácter  franco  y  expansivo,  la  buena  patrona  velaba  por  la  mucha- 
chada, sin  perjuicio  de  estallar  como  una  bomba  cuando  se  peilmitían  ciertas 
licencias  —  lo  que  acontecía  siempre  — ,  licencias  que  indudaíblemente  po- 
dían afectar  la  reputación  bien   adquirida  con  que  contaba  la  casa. 

Humildes  piezas  eran  aquellas  de  la  pensión,  con  lo  indisipensa1>le  so- 
lamente :  una  mesa  al  centro,  camias  de  fierro  blancas  coírioj  las  de  los  hos- 
pitales, dos  sillas  que  en  la  clasificación  de  doña  María  figuraban  coimo  de 
Viena.  y  un  lavatorio.  El  gusto  y  sobre  todo,  'la  idiosincracia  de  cada  uno 
de  los  pensionistas,  solía  agregar  algunos  aidmi^niculos .  Así,  el  puntano  Cue- 
llo colgaba  de  los  muros  de  su  habitecióii  desimantelada,  una  guitarra,  "el 
instrumento  nacional  que  se  lleva  nuestras  penas  y  sinsabores",  como  afir- 
maba el   ñato  Díaz,  gran  concertista  y  cantor  de  estilos,  tristes  y  vidalitas. 

Los  baúles  se  arrimaban  a  un  rincón,  y  los  había  de  todos  calibres : 
enormes  como  vagones  de  carga,  diminutos  como  un  valijín  de  mano,  ce- 
rrados a  candado,  que  mo  podía  hacerse  por  tmenos  entre  aquella  gente  que 
si  no  robaba  por  intuición  o  instinto  lo  hacía  por  sport,  por  no  dejar  de 
hacer    algo . 

Doña  María  era  una  metódica  dueña  de  casa.  La  salida  del  sol  la 
sorprendía  de  pie,  dirigiendo  el  servicio  que  lo  constituía  una  vieja  china 
frisona  y  una  jovencita  que  coqueteaba  a  todos  los  pensionistas  sintiéndose 
heroína  de  alguna  sabrosa  aventura.  Esta  tenidencia  de  la  miuchacha  era 
francamente  combatida  por  doña  María  pues  atentaba  contra  sus  intereses. 
La  f áimiula  entraba  a  arreglar  los  cuartos  y  perdía  toda  la  mañana  flirtean- 
do con  sus  ocupantes,  cuyas  bromas,  aun  las  más  pesadas  por  que  eran  de 
hecho,  ella  soportaba.  Dora  se  llamaba,  nomlbre  que"  se  presta  al  calem- 
bour.   V   con   el   cual   los    ingeniosos    muchachos    han    hecho   frases    terribles. 


El  ojo  avizor  de  doña  María  cuidaba  la  cuotidiana  labor  de  Dora,  lo 
que  no  obstaba  para  que  en  los  frecuentes  descuidos  de  la  señora  recibiera 
elle  los  pensionistas  fuertes  ¡pellizcos,  caricia  ésta  que  parecía  gustarle  enor- 
memente. 
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En  aquella  casa  el  desayuno  se  servía  a  las  ocho  y  media:  café  con 
leche,_  una  rebanada  de  pan  toístado  y  una  (mljcroscópica  dosis  de  manteca . 
El  cordobés  Borda  se  complacía  en  afirmar  que  era  "manteca  auténtica, 
manteca  de  leche  aunque  no  lo  parezca".  Servido  el  frugal  desayuno,  la  se- 
ñora se  dirigía  al  mercado  próximo  en  busca  de  los  víveres  para  el  menú 
del  día.  Los  muchachos  quedaban  «dueños  de  la  casa  y  Dora,  por  consi- 
guiente, en  su  elemento.  ¡Son  francamente  indescriptibles  aquellas  escenas! 
Dora  luchaba  cuerpo  a  cuerpo  con  los  jóvenes,  se  dejaba  vencer  o  vencía, 
y  siempre  con  la  cara  eonriente  aun  en  los  trances  difíciles.  Ora  caían  pe- 
sadaínente  en  las  camas,  ora  rodaban  colmo  un  ovillo  por  el  piso  de  la  ha- 
bitación cuyos  muebles,  se  bamboleaban . 

En  ese  tren  de  alagarabía,  entre  gritos  de  acá  y  de  allá,  pasaba  la  ma- 
ñana. Para  los  divertidos  pensiornistas  "la  seriedad  está  reñida  con  la  ju- 
ventud", "la  risa  es  salud  y  ¡bienestar". 

En  la  "Colonia"  vivía  Juan  Carlos  y  bien  pronto  su  carácter  se  iden- 
tificó con  el  espíritu  buHicioso  del  coltmenar,  donde  la  alegría  era  la  nor- 
malidad. 

III 

Los  dos  primeros  años  transcurrieron  sin  episodios  dignos  de  narrar. 
Alumno  de  la  Facultad  de  Derecho,  Juan  Carlos  compartía  sus  actividades 
entre  las  aulas  y  el  enupleo  que  su  pobreza  le  había  obligado  a  implorar. 
Es  el  destino  forzoso  de  los  estudiantes  sin  recursos  y  es  también  muchas 
veces  el  fracaso  de  las  íims  altas  aspiraciones,  la  orientación  de  los  es- 
fuerzos hacia  otros   rumbos. 

Al  entrar  el  tercer  año  de  vida  en  la  ciudad,  ya  no  era  él  el  hijo  de 
las  ^montañas,  un  poco  ingenuo  y  oitro  poco  desconfiado.  Habíase  trans- 
formado su  personalidad;  aumentó  el  ^bagaje  de  ilusiones  y  buena  parte 
de  ello  se  debió  a  la  amistad  de  otros  temperamentos  como  el  suyo.  Cobró 
un  cariño  infinito  por  la  literatuira  y  junto  con  las  nociones  del  derecho 
que  (bebía  en  las  enseñanzas  de  los  sabms  profesores,  empezó  a,  practicar 
el  deporte  de  la  pluma  y  a  forjar  paralbolajs  en  verso,  que  a  los  del  círculo 
antojabánseles   dulces  y  armoniosas  c(reaciones  del  genio. 

Conquistó  en  el  viejo  caserón  de  la  calle  Moreno  faima  de  elocuente, 
y  no  fué  ageno  a  las  luchas  políticas  universitarias,  donde  chocan  Jas  pa- 
siones encendidas  de  aquellos  jóvenes  que  aman  la  democracia  a  ratos  y 
hacen  su  escuela,  preparándose  para  sobresalir  en  ella  en  el  porvenir,  sir- 
viendo a  la  República. 

Juan  Carlos-  era  la  encarnación  de  la  energía,  de  los  apasionamientos 
altos  y  generosos,  la  antítesis  de  la  indiferencia,  un  muchacho  afiebrado  y 
siempre  inquieto. 

El  electorado  universitario,  tratándose  del  gobierno  del  Centro  que  her- 
mana y  coniEunde  a  todos,  se  divide  en  dos  tendencias  representadas  por  la 
íista  azíul  y  la  lista  (blanca.  Cada  una  sintetiza  sus  aspiraciones  en  un  ma- 
nifiesto que  eis  siempre  maesitíro,  una  pieza  documental  donde  la  pluma  del 
redactor  levanta  dogmas,  describe  apostolados,  enciende  credos  y  exhibe  las 
galas  de  su  sabiduría,  todo  eso  es  una  exposición  de  promesas  magníficas 
y  laudables  como  argucia  para  obtener  sufragios. 

El  .soñador  enrolóse  en  la  lista  azul;  fué  uno  de  sus  leaders,  aferrado 
al  prejuicio  de  (que  la  lista  blanca  era  el  baluarte  de  los  aristócratas  y  "de 
que  en  consecuencia  su  puesto  no  ^estaba  en  ella,  éi,  un  hijo  de  la  aldea, 
un  hijo  de  ¡la  nada,  aunque  un  aristócrata  de  la  inteligencia  y  el  lalento. 
que  no  forma  aristocracia  según  el  concepto  de  la  vulgaridad  y  del  "Áurea 
Mediocritas" . 

Eso  declarat>a   una  vez   en   una  conferencia   de  propaganda :   " Me 

hice  azul  —  decía  —  porque  conceptúo  que  el  bando  tiene  sus  méritos  aun- 
que sus  miembros  no  luzcan  aíiellidos  patricios  ni  presulman  de  aristocra- 
cia cortesana;  azul,  como  los  sueños  de  un  idealista,  como  los 
encantadores  ojos  de  las  princesas  rubias,  como  la  magnificencia 
de     los     fiítmamentos     primaverailes,,    como     las     dos     franjas     del     tra- 
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po  ¡iiimortal.  Si  entre  mis  adversarios  políticos  hay  algunos  que  sueñan 
con  pergaminos  nobiliarios,  yo  los  aparto,  porque  d>esprecio  la  casta  inser- 
vible de  los  que  gastan  escudos,  aquí  donde  no  hay,  no  puede  haber,  no 
haibrá  |nunca^  las  flores  de  lis  de  la  realeza  que  lleva  armiños  y  lacayos. 
Nuestra  heráldica  ha  de  ser  nuestro  cerebro,  las  Uaimaradas  de  luz  de  nues- 
tra inteligencia.  Si  la  oposición  viene  armada  en  sus  blasones,  nosotros 
tendremos  el  arresto  hidalgo  y  la  arrogancia  magestuosa  de  combatirla  con 
ideas.  Los  blasones  pasan,  las  ideas  perduran.  Si  la  nobleza  que  quiere 
vencemos  es  esa  reblandecida  y  viciosa  que  conozco,  yo  levanto  aquí  el  or- 
gjulío  y  ,1a  altivez  de  mi  ipjebeyocracia.  Cristo  fué  un  plebeyo  y  yo  soy  un 
oriistiano" . 

Los  desplantes  de  fogosidad,  el  acento,  el  im-perio  de  su  frase  y  soibre 
todo,  la  sinceridad  de  sus  convicciones,  le  granjearon  mil  simpatías,  cimen- 
tándole sólidamente  su  fama  de  batallador  y  su  decisión  de  combatiente 
leal . 

Fué  un  ídolo.  En  su  persona  se  unían  la  admiración  de  sus  correliginarios 
y  el  resipeto  de  sus  adversarios.  Triunfaba  de  sus  exalmlenes  y  triunfaba  de  sus 
camaradas.  La  revista  del  Centiro,  cuya  dirección  se  le  confiara,  fué  prointo  el 
fiel  reflejo  de  su  talento,  abriéndola  para  que  colaboraran  en  ella  todos  los  es- 
tudiosos. Nunca  sufrió  un  egoísmo,  que  as  la  religión  de  los  gregarios,  ni 
una  sola  envidia,  que  es  la  exteriorización  de  la  impotencia  y  el  homenaje 
de  los  iminúsculos. 

Y  imientiras  en  la  ciudad  prosaica  se  le  rendía  justicia,  allá  en  la  ca- 
bana sus  dos  viejecitos  lloraban,  lloraban  la  ausencia  del  hijo  que  les  olvi- 
dó. Algún  tiempo  después,  su  padre,  paralítico  en  su  vejez,  no  pudo  re- 
si"s¡tir  el  dolor  de  la  muerte  de  su  coimpañera  y  sucuhnbió.  Nevada,  la  buena, 
la  brujita  de  los  arroyos  murmuradores,  sola  en  el  naufragio,  ingresó  a 
un  convento  formando  en  el  ejército  de  la  fe  y  del  cristianismo,  adonde  van 
lais  alimas  en  peregrinación  hacia  Dios,  malogrando  su  juventud  y  su  belleza. 

Tras    la   catástrofe    desencadenada,    más    melancólica    es   la   soledad    del 
anroyo  ¡Chiche,    cuyas    aguas    que    en    otrora   cantaran    dulcemente,    levantan^ 
hoj'   en   las   noches   de  plenilunio  una  triste  salmodia  de  cementerio.    Hasta 
la   canción   que   el    viento   arrancaba   de   las  tupidas   frondas   del   sauzal   hoy 
tiene  el  acento  del  miserere  que  el  ciprés  silba  en  los  camposantos. 


IV 

Juan  Carlos  dolbdó  ¡el  ¡tercer  curso  de  abogacía,  y  como  si  sus  ambicio- 
nes hut)ieran  muerto  fulminadas,  aquel  año  no  ise  inscribió  en  la  Facultad. 
Dedicó  todas  sus  actividades  a  la  literatura  y  sobresalía  ya  en  la  pléyade 
de  los  dignos  esci-itores,  que  le  rendían  sus  devociones,  en  homenaje  de 
justicia  a  la  prosa  cálida,  vibrante  y  romántica  del  lírico  muchacho. 

Así,  frecuentando  ese  ambiente  montmartrense  de  bohemios  empeder- 
nidos y  de  vagos  literarios,  conoció  todos  los  autores  de  la  éptoca,  alcoho- 
listas  los  unos,  hambrientos  los  más,  noctivagos  todos  y  todos  enfermos, 
atacados  del  mal  irremediable  de  la  locura  artística.  '  - 

La  Facultad  le  olvidó  pero  no  sus  ex  camaradas  de  aula,  que  de  tiein- 
po  en  tiempo  iban  a  saludarle  al  departamento  que  con  otros  bohemios  ocu- 
paba en  la  calle  Corrientes,  en  el  centro  mismo  del  Buenos  Aires  que  ríe, 
en  la  Broadway  de  la  Nueva  York  materialista,  donde  las  moismés  pasan 
dejando  en  la  estela  el  suave  frou-frou  de  sus  sedas  perfiímadas. 

Para  festejar  3a  reconciliación  de  dos  rivales  en  escuelas  literarias,  una 
noche  se  dieron  cita  en  el  Sótano  los  soñadores,  los  cofrades  de  la  religión 
de  Verlaine  y  de  Darío,  los  buenos  muichachos  fksicasténicos  que  reniegan 
de  los  oropeles  y  de  la  moral,  despreciando  el  mercantilismo  de  estos  tiem- 
pos retrotraídos  al  positivismo  que  hizo  de  Cártago  el  ifrimer  emporio  có 
mercial    del    mundo    antiguo. 

Alrededor  de  las  mesas  que  el  amable  "gargon"  retenía  siemipre,  uhit 
carónse  los  jóvenes.  Eran  éstos  nuestro  héroe;  el  "diablo  Cruz",  un  entre- 
rriano  talentoso  y  poeta  cuyas  ¡melopeas  gustaiban  a  café  con  leche,  con  el 
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que  se  inspiraba;  Roiisseil,  que  por  añnid^^ics  de  raza,  quizá,  seguía  las 
huellas  dolorosas  de  Charles  de  Saussens;  Zelada,  el  "loco",  taímfcién  poeta 
de  alto  vuelo  lírico  y  aipologista  "enragé"  de  Las  Montañas  del  Oro ;  León 
Serrano,    otro    decadente    eternamente    sileífcioso    porque    en    él    talvez    era 


más  triste  el  poema-  que  todos  lois  hombres  ¡levamois  en  el  corazón,  escrito 
con  lágrimas  cuando  no  coin  sangre  y  odios;  CabraJ,  «n  iniciado  en  las 
prácticcis  de  los  aJcailoide*  de  moda;  Borda,  dibujante  de  un  semanario  ilus- 
trado e  inspirado  pintor  que  a  la  sazón  organizaba  un  "vernissage" ;  Ojeda, 
practicante  del  Hospital  Pirovano  que  despreciaba  allá  [los  iraros  sujetos  de 
la  dínica  para  venir  a  profundizar  en  éstos  sus  estudios  de  psiquiatría;  y 
los  xeconciliados . 

Haibía  aquella  noche  en  la  reunión  un  esipíritu  y  una  animación  poco 
comunes.  Entre  volutas  de  humo  que  se  esfumaban  coimo  las  ilusiones  de 
las  predestinados  al  dolor,  y  sanaras  carcajadas  que  rejmiemoran  las  crueles 
aimarguras  íntimas  de  Garrick,  los  enajmorados  de  la  Belleza  y  del  paga- 
nismo comentaban  el  éxito  de  la  última  novela,  entre  realista  y  romántica 
de  Juan  Pablo  Avalos,  otro  ex  universitario  a  quien  la  crítica  le  señalaba 
ya  un   puesto  de  honor   entre  los  creadores  de   las  nuevas  letras  nacionales. 

— Gargon,  traeme  la  cena  —  ordenó  al  mozo  el  "león  serrano",  bebe- 
dor sin  par  e  inventor  de  una  nueva  fóirmula  alcohólica  que  el  insaciable 
Roussel   apodaba   "trotyrl",  co/mo  el  explosivo. 

La  cena  era  el  habitual  vaco  dé  wlhisky  puro  y  dos  saiidwinchs  de 
ja/món  y  mostaza  ingilesa  tan  picante  que  capaz  sería  de  rejuvenecer  a  un 
njaniquí. 

La  mayoría  de  las  contertulios  bebían.  Las  primeras  copas,  aun  las 
segundas,  no  sumaron  un  ápice  a  la  animación  ^reinante.    P^ro  a  partir  de 
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la  quinta  vuelta  comenzó  a  introducirse  en  la  "canserie"  una  cierta  alegría 
artificial  que  en  todo  caso  es  alegría  y  placer,  preciosas  fuentes  de 
vida,  conforme  a  los  dictados  de  la  antigua  secta  epicureísta  que  tendrá 
hoy  como  siempre  diseminados  por  todo  el  orbe  a  sus  laudatorios. 

El  alcohol  que  destruye  todas  las  energéticas,  metaimorfosea  la  personali- 
dad del  hombre :  Cabral  sentía  infinitas  amarguras,  Zelada  ganas  de  pelear  y  de 
Morar,  en  Serrano  renacía  el  dolor  inconfesado  y  en  el  "diablo  Gruz"  se' 
señaJaba  un  ansia  angustiosa  de  perorar. 

Era  aquello  a  las  dos  de  la  madrugada  un  verdadero  caos  de  gritos  y 
de  interjecciones.  Rouissel  y  BoTda  comenzaron  a  hablar  de  los  eternos 
temas  filosóficos,  de  los  procesos  de  la  vojliuntad,  del  sofisma,  de  la  imoral, 
del  cristianismo,  del  error  y  de  otros  renglones  de  !a  lógica  y  de  la  me- 
tafísica. Aquellos  dos  hermanos  idealistas  eran,  indudahlementes,  dos  en^ 
carnizados  enemigos  personales  de  Ja  filosofía.  Ojeda  hacía  chistes  refirien- 
do obscenidades,  su  especialidad. 

Tras  el  décijmo  vaso  de  alcohol  culminó  la  confusión.  Cruz,  imteli' 
gente  iniciado,  improvisaba  con  relativa  "  facilidad  y  deseando  -  rendir  un 
aplauso  a  los  rivales  reconciliados,  pidió  isilenicio  |y  con  la  copa  en  la  sinies- 
tra y  la  derecha  libre,  tomando  en  serio  su  papel,  se  paró  rompiendo  el 
fuego: 

— Señores:   flota;n  en   el  aire... 

— Tirale  con  la  footella,  che  —  saltó   Ojeda,   dirigiéndose   a  Cabral. 

— vibraciones   de    fraternización.    Solo   los   astros  chocan,  a   veces, 

eií  el  esipacio,  para  afirínar  que  en  el  cosmos,  nada,  ni  las  órbitas,  permane- 
cen   inmutables   y    pe rpeíu anuente   dóciles. 

— Che,   "diablo",   calíate   m'hijo,   calíate...    —  interrumpió   Borda.  ' 

— Xü   seas  macaneador  —  significaba  otro. 

Y  el  orador,  frunciendo  el  entrecejo  y  provisto  de  una  mímica  como 
la  que  gastara  tal  vez  Cicerón  ^en  sus  oraciones  o  Mirabeau  en  sus  discur- 
sos, indiferente  a  la  mofa,  continuaba.  Será  inútil  decir  que  nadie  lo 
atendía.  ^ 

Desipués  de  cinco  o  diez  minutos  de  discurso  Cruz  tenminaba,  cuando 
acallados  los  aplausos  burlescos,  el  negro  Ojeda  se  aprestaba  a  consumar 
f>tro  inúmero  del  programa.  Dominado  por  el  licor,  parsimoniosamente  se 
levantó  de  su  silla  en  bamlíoleos  exagerados  y  musitando  palabras  incohe- 
rentes mojajba  sus  dedos  en  el  líquido  de  las  copas  para  rociar  las  ca- 
bezas descubiertas  de  los  circunstantes.  Al  llegar  a  Bravo,  uno  de  los  re- 
conciliados, la  operación  fué  otra.  Empapando  en  whisky  su  pañuelo  hu- 
medecía con   él   la  negra  caibellera  del  otrora  disidente. 

— Es  tu  bautis,mo  —  decíale  —  tu  ingreso,  viejo.  Fortmas  ahora  entre 
los  verdaderos  paladines  de  la  Idea,  de  la  Bellez^,  de  la  Juventud  y  del 
Vicio. 

La  extraña  liturgia  arrancó  pavorosos  aplausos  que  Ihioieron  volver 
las  cabezas  de  una  elegante  pareja  que  bajaba  las  escailinatas  sobre  Es- 
meralda. 

El  que  entraba  era  Juan  Pablo  Avalos  deil  brazo  de  una  linda  mucha- 
ohita  a  la  que  tras  un  amable  cambio  de  palabras  en  un  tea-roo|m,  había 
rendido  con  este  golpe  de  sinceridad  que  era  una  plegaria :  "Soy  muy  pobre. 
Yo  no  tengo  nada  más  que  ani  juventud  y  mi  caudal  de  santas  ambiciones ; 
tengo  la  coquetería  de  mis  22  primaveras  y  la  arrogancia  de  mis  fiebres 
nc|1:i!os  y  generosas;  las  inquietudes  del  esfuerzo,  la  tenacidad  y  la  energía 
que  imie  hacen  falta  para  amar  la  vida  y  vivida  como  un  hoimbre  de  bien. 
He  ¡ahí  mis  riquezas.  Ni  siquiera  tengo  un  apellido  iluistre.  ¿Y  para  qué? 
Yo  he  de  ilustrarlo,  yo  que  se  luchar  varonilmente  contra  la  adversidad". 
La  damita  gentil  que  le  acompañaba  —  Judith  —  sabía  ya  de  los  ri- 
tuales y  de  las  veladas  del  círculo.  Más  de  una  vez  había  rogado  a  su 
"Jean  Paul"  la  presentara  a  aquellos  bohemios,  pero  Avalos  no  accedió 
jalmas.  En  eso  fué  un  egoísta;  temía  perderla,  temía  que  ella  olvidara  su 
feniienilidad,  sus  encantos  de  biscuit  y  ese  algo  angelical  que  le  había  ins- 
pirado  su   últiiT^a  novela, 
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El  cenáculo  terminaba  cuando  la  aurora  del  nuevo  día  teñía  de  púr- 
pura  el  oriente. 

Eli  tal  compañía  Juan.  Carlos  forjaba  poco  a  poco  su  individualidad. 
Erále  tan  grata  Ja  amistad  de  aquellos  ilusos  que  ya  no  pensó  (más  en  sus 
aaiíiguas  ambiciones.  Su  ideal  actual  era  sobresailir  como  escritor.  Tanto 
contribuyen  ul  engrandecimiento  de  ila  patria  los  esfuerzos  de  un  jurista 
como  los  de  un  poeta,  pensaba  para  sí.  Si  la  sociología  ffi  una  ciencia, 
taftnbién  lo  es  el  Arte. 

V  ■     .  ' 

Habían  pasado  8  años  desde  su  llegada  a  Buenos  Aires.  Juan  Carlos 
no  era  ya  aquel  estudioso  a  /quién  en  la  Facultad  felicitaban  los  profesores 
estimiulándolo  a  continuar  el  estudio  del  derecho,  intrincado  y  complejo. 
Hoy  era  un  literato,  un  escritor  que  algunas  veces  desprestigiaba  su  pluma, 
lucrando  con  su  prosa  para  poder  levantar  un  oasis  en  el  ilimitado  Sahara 
de  su  bohemia  acre  y  punzante. 

Aquel  que  en  otros  tiempos  miraba  los  cielos  azules  para  sublimizar 
sus  pensamientos  recurría  hoy  al  alcohol,  artificial  fuente  de  inspiración, 
falso  Himeto  de  los  degenerados,  que  suelen  a   veces  ser  divinos. 

Se  encerraba  en  su  alcázar  de  marfil  no  para  producir,  que  es  la  na- 
I  iraJ  necesidad  del  artista,  sino  para  elaborar  casa  mecáínicamente  sus 
páginas  qixe  todavía  gustaban  a  sabor  de  frutos  bien  nacidos,  a  senti- 
mientos puros,   a  belleza  incontaminada. 

El,  que  en  su  elegancia  fuera  un  discípuilo  de  aquel  boulevardero  pa- 
risién llamado  André  de  Fouquiéres  no  cuidaba  ahora  de  su  indumenta- 
ria. Hoffimann,  Poé  y  Verlaine  le  habían  convencido.  Quinoey  le  conven- 
cería. Como  aquellos,  era  un  sediento,  un  iimplacable  bebedor.  Suetonio 
pensaba  muy  alto  ein  su  "Vida  de  los  Césares"  afirmando  que  hay  que  co- 
mer para  vivir.  Juan  Carlos  aceptaba  ésta  afirmación,  pero  para  él  su  ali- 
nxento  lo  constituía  el  whisky,  la  miel  isatánica. 

Indudablemente  que  el  alcohol  sensibiliza  y  aguza  los  centros  imagina- 
tivos y  creadores.  El  Espectador  lo  ha  dicho:  El  vino  da  brillantez 
a  las  caimpiñas,  exalta  el  corazón,  enciende  las  pupilas  y  enseña  a  los  pies 
la  danza.  El  vino  es  un  Dios  sabio,  fecundo  y  danzarín.  Dionysos,  Baco.  son 
un  rumor  de  fiesta  perpetua  que  cruza  como  un  viento  caliente  las  hondaj 
selvas  vivas.  ' 

Una.  noche  de  Septiembre  servíase  en  el  Gran  Casino  de  la  Bolsa  una 
comida  de  hoimeínaje  a  un  imédico  afamado.  Los  licores  más  caros  y  más 
buenos,  las  más  espirituosas  bebidas  se  volcaban  en  las  copas  multicolores. 
No  faltaban  ni  el  champagne  rubio  como  las  Madonas  que  magistralizara 
Bellini,  ni  las  esencias  rojas  como  los  sueños  de  un  nihilista  de  las  heladas 
estepas  de  Siberia,  ni  siquiera  los  vinos  de  postre,  verdes  como  las  pra- 
deras del   Lejano  Sud  argentino. 

El  ágape  de  gente  joven  transcurría  en  esa  modalidad  peculiar  de 
todos  los  banquetes,  entre  conversaciones  que  anima  el  diabólico  espíritu 
de  los  néctares  y  estruendosas  carcajadas  que  desgrana  un  chiste  bien  con- 
tado o  una  anécdota  elspiritual  y  feliz.  Llegóse  así  a  los  postres,  y,  por  ende, 
a  los  idiscunsos.  Alguien  ofreció  la  comida,  el  .médico  obsequiado  contestó; 
y  abiertos  los  diques  de  la  manía  heroica,  ano,  dos,  tres  oradores  siguie- 
ron el  uso  de  la  palabra,  que  aplaudía  d  generoso  auditorio. 

De  repente  irrumipió  en  la  sala  un  grito  estentóreo :  "¡  Que  hable  el 
poeta!"  Juan  Canlos,  alcoholizado  hasta  la  imédula  pero  con  esa  serenidad 
que  sólo  se  adquiere  a  .  fuerza  de  llevar  el  alma  perpetuaimente  emipapada 
en  licor,  hubiera  deseado^  no  hablar.  Ante  la  insistencia  y  el  pedido  de  todos, 
imtprovisó .  Fué  su  discurso  un  elogio  a  la  juventud : 

"Afirma  una  suave  leyenda  allá  en  la  Bélgica  arrasada  por  la  "Kultur", 
que  cuando  tañían  las  caimpanas  de  Gante  había  fuego,  cuando  tocaban  a 
rebato  había  una  victoria.  Hoy  hablaron  las  nxelodiosas  campanas  de  Gan- 
te, tocaron  a  rebato,  o  somatén,  digamos.  —  Hermanos:  hay  un  triunfo. 
Abridle  el  sendero :  es  la  juventud  que  pasa.  1 
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"Yo  'iiie  enorgullezco  de  militar  en  ella,  porque  es  nerviosa  y  bravia, 
porque  está  templada  como  un  sable  de  Yedo,  del  Japón  místico  y  lejano, 
como  un  sable  de  aquellos  célebres  que  gilorificaban  las  altivas  panoplias 
de  los  Yosivirara,  sables  que  eran  capaces  de  partir  armaduras  y  corazas 
de  guerreros  invictos;  juventud  que  se  pavonea  gallardamente  porque  lle- 
va bordadas  en  las  irnangas  de  su  túnica  ide  seda  oriental  el  reluciente  blasón 
de  su  talento;  juventud  que  tiene  desplantes  de  banqueros  millonarios  y 
arrogancias  invencibles  de  oficiales  de  la  guardia;  heterodoxa  juventud, 
que  teje  romances  con  la  misma  facilidad  con  que  hilvana  curiosas  filoso- 
fías imiodernislas ;  siempre  propicia  a  Ja  orgía,  ique  así  defino  !a  vida,  a  los 
besos  semi-inocentes  de  una  tentadora  griseta  criolla  y  a  los  besos  embria- 
gadores de  las  cortesanas  que  tienen  la  vanidad  '  de  sus  encantas  tiranos ; 
siempre  propicia  a  la  canción  y  a  ila  música  que  nos  pone  en  el  alma  un 
infinito  bienestar;  la  de  los  arrestos  magestuosos,  la  de  las  coqueterías  qui- 
jotescas, la  que  ofrenda  a  Némesis,  pidiéndole  el  látigo  negro  para  herir 
el  torso  indigno  de  los  egoístas  y  |de  los  déspotas;  juvenituxl  que  tiene  de 
corsarios  y  de  patriarcas,  algo  del  gaucho  legendario  y  aligo  del  indio  abo- 
rigen; juventud,  la  fervorosa,  que  ralbó  a  Ótelo  la  intensidad  de  sus  pa- 
sio-nes ;  que  sabe  cabalgar  los  .briosos  corceles  indómitos  y  que  luce  su  na- 
cionalismo en  el  corazón  para  demostrar  a  la  reblandecida  Europa  de  ios 
pergaminos  nobiliarios  que  aquí  no  se  entronizan  los  Césares  de  imperios 
tentaculares,  y  que  preparamos  llenos  de  fe  d  advenimienito  de  la  nueva 
América  que  ha  de  regir  en  días  no  muy  lejos  los  destinos  del  género  hu- 
mano, imponiendo  órbita  ja  los  astros  y  haciendo  hablar  a  la  Esfinge,  se- 
ñores, muda  todavía  y  imiisteriosa  siempre.  - 

"De  sus  fiebres  nace  el  verbo  hecho  idea  y  acción,  ensueño  e  ilusión, 
anhelo  y  esperanza,  afán  y  tenacidad,  idealismos  confortadores  en  pugna 
con  el  prosaico  y  ruin  sentimiento  positivista  de  las  nuevas  sociedades. 
Todo  se  viste  de  gala,  como  en  |la  otra  primavera;  cantan  los  ruiseñores 
en  la  floresta  sonriente  y  en  la  selva  umibría ;  son  dulces  las  noches  de 
luna,  y  el  cielo,  siempre  celeste  como  una  constelación  de  sueños  puros,  nos 
invita  a  pensar  grandes  cosas  y  a  forjar  grandes  acciones  que  justifiquen 
nuestra  vida,  un  miserable  minuto  de  eternidad.  Todo  en  la  juventud  es 
poema   lleno  de  alado   romaiiticisimio  idel    Versálles   que   pasó. 

"En  vosotros  ila  reverencio,  porque  está  cuajada  de  fantasías  pero  no 
de  sofismas ;  de  altiveces  pero  no  de  orgullos ;  que  tendrá  fragedias  en  el 
corazón  pero  nynca  en  el  rostro,  que  es  cobardía  mostrar  las  íntimas  ca- 
tástrofes  morales    que   nos   queman   el   ailma". 

Fué  una  sola  ovación  delirante  la  que  rubricó  el  canto  del  zorzal  bo- 
rracho,   una   ovación    que    le  consagraba   pénate  imáximo   de    la    elocuencia. 

■  VI  .  ' 

No  se  borrará  jamás  de  mi  memoria  el  recuerdo  de  aqudlos  cenáoulos 
literarios  que  realizaba  el  círculo  en  el  bien  alhajado  departamentito  de 
Zelada,  donde  una  joven  faunesa  hacía  de  dueña  de  casa,  amable  y  dis- 
tinguida. 

Las  interminables  noches  del  invierno,  cuando  el  frío  congela  los  sue- 
ños de  los  pobres  niños  parias  que  duermen  en  los  portales  de  los  pala- 
cios, eran  gratas  horas  de  pláticas  amenas,  donde  se  desimenuzalba  la  actua- 
lidad artística  del  país,  juzgando  a  hombres  y  cosas,  el  pasado  y  el  fu- 
turo, el  oscurantismo  f  el  humanisimio  de  las  diversas  escuelas  literarias. 
¡  Cuántas  consagraciones   se   elaboraron   en   aquella  morada ! 

A  ella  asistían  autores  de  teatro,  críticos  de  los  diarios  de  la  capital  y 
más  que  nadie,  esa  gran  famtilia  que  manufactura  su  pensamiento  largán- 
dolo al  mercado  en  revistas  y  libros,  para  solaz  de  la  multitud  que  lee. 

No  era  tan  modesta  la  "gargonniere"  del  "loco" .  La  primera  pieza, 
frente  al  hall,  daba  sobre  Corrientes  y  sus  balcones  se  alegraron  muchas  ve- 
ces con   la  presencia  de  juveniles  daimas  ataviadas  "a  la  derniere",  quizás 
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(Continuacián) 

Para  colmo  de  desdichas  declaráronse 
las  viruelas ;  y  como  si  esto  fuese  poco  to- 
davía, no  se  vendía  nada  ni  nada  podíamos 
recibir  por  ferrocarril;  tablas,  tablones  y 
troncos  y  las  piedras  de  talla  permanecían 
delante  de  los  aserraderos  y  de  las  can- 
teras . 

El-  subprecto  seguía  molestándome  con 
•  sus  oficios,  instándome  para  que  buscase  a 
tres  o  cuatro  mozos  que  no  se  habían  pre- 
sentado; todo  lo  cual  hizo  que  no  pudiese 
encaminarme  a  Saverna  durante  aquella  se- 
mana . 

Entonces  supimos  que  el  emrierador,  m 
cabo  de  cabos,  acababa  de  salir  de  París 
para  ponerse  al  frente  de  los  ejércitos,  y 
cuatro  o  cinco  días  después  llegó  la  noticia 
de  su  gran  victoria  de  Sarrebruck,  en 
ciiya  batalla  las  ametralladoras  francesas 
barrieron  a  los  prusianos  y  el  pequeño  prín- 
cipe recogió  balas,  '  'a  vista  de  lo  cual  los 
veteranos   se  enternecieron".  • 

Al  saljer  tal  noticia,  las  gentes  estaban 
como  locas  de  alegría,  y  en  todas  partes 
llenaban  los  aires  gritos  de  ¡  viva  el  empe- 
rador! y  el  cura  predicaba  el  exterminio  de 
los    heréticos    pnisianos . 

Nunca  se  había  presenciado  espectáculo 
semejante. 

AL  caer  de  la  tarde  de  aquel  mismo  día 
y  en  el  momento  en  que  yo  acababa  de  ila- 
rar  mii  molino,  oí  a  lo  lejos,  del  lado  de  la 
carretera,   el  canto  de  la  Mai-sellesa. 

Era  el  84  de  línea,  que  en  medio  de  una 
nube  de  polvo  que  se  elevaba  hasta  el  cielo, 
salía   de  Falsburgo   en   dirección  a   Metz. 

Los  que  trabajaban  en  el  campo,  cuan- 
do a  la  noche  regresaron  a  Rothalp,  dijeron 
(lue  los  pobres  soldados,  cargados  con  su 
gruesa  mochila  apenas  podían  andar  abru- 
mados por  el  calor;  que  en  todas  las  puer- 
tas de  Metting  les  daban  aguardiente,  y  que 
se  despedían  diciendo: 

— Adiós   y  felicidades. 

Contaron,  además,  que  los  oficiales  estre- 
chaban la  mano  a  todo  el  mundo,  mientras 
los  aldeanos   gritaban: 

— ¡Animo!    ¡viva   el   emperador! 

La  victoria  de  Sarrebruck  había  cambia- 
do por  completo  el  aspecto  de  nuestras  al- 
deas; renacía  el  amor  a  la  guerra,  pues  esta 
nos  halaga  siempre  cuando  nos  api'ovecha 
y  podemos  meternos  en   casa  del  vecino. 

Aquella  noche,  a  cosa  de  las  nueve,  me 
encaminé  a  casa  de  mi  primo  para  reco- 
mendarle que  refrenase  su  lengua,  porque 
después  de  la  gran  victoria  que  digo  arri- 
ba, una  sola  palabra  contra  la  dinastía 
podía  llevarle  muy  lejos. 


Jorge,  que  estaba  solo  con  su  mujer,  me 
dijo: 

— Te  agradezco  el  consejo.  Cristiano.  He 
leído  el  telegrama:  han  hecho  matar  unos 
cuantos  soldados  para  mostrpr  el  joven  prín- 
cipe al  ejército.  Este  chicuelo  ha  recogido 
unas  cuantas  balas  sobre  el  campo  de  bata- 
lla y  hétele  ya  heredero  del  valor  de  su  tío, 
el  terrible  capitán  de  Jena  y  de  Auster- 
htz.  Sólo  hemos  perdido  un  oficial:  j<ero 
¡bah!  un  oficial  no  vale  la  pena;  ahora  si  el 
hereder»  de  la  dinastía  hubiese  recibido  el 
más  l«ve  rasguño,  los  periódicos  se  hubie- 
ran deshecho  en  lamentos  y  nosotros  hu- 
biéramos   debido    desmayarnos . 

Lo  que  debes  hacer  es  cerrar  el  pico, 
Jorge,  le  dije  mirando  si  las  ventanas  es- 
taban bien  cerradas,  y  obrar  con  mucho 
tiento.  Desconfía  sobre  todo  de  Pláciard 
y  de  los  gendarmes. 

'Ya  sé,  repuso,  que  los  enemigos  de  la 
dinastía  corren  hoy  grave  riesgo,  y  que  si 
la  victoria  continúa  favoreciendo  nuestras 
armas  están  a  pique  de  verse  perseguidos 
como  ratones;  lo  sé,  Cristiano.  Sin  embar- 
go te  agradezco  la  advertencia. 

Nos  despedimos,  y  me  volví  a  casa  todo 
pensativo . 

Al  día  siguiente,  jueves,  día  de  mercado, 
conduje  mis  dos  primeras  carretadas  de  ha- 
rina a   Saverna   y   las  vendí  a   buen  precio. 

Aquel  día  presencié  el  movimiento  inusi- 
tado de  las  viías  férreas,  de  que  me  había 
hablado  Jorge,  así  como  el  paso  de  ametra- 
lladoras, cañones  y  cajas  de  municiones  de 
boca,  y  el  entusiasmo  de  los  canxpesinos 
en  agasajar  y  repartir  vino  a  nuestros  soJ- 
dads. 

Era  una  verdadera  feria  en  mitad  de  in 
carretera.  Desde  el  castillo  hasta  la  esta- 
ción, no  parecía  sino  que  se  estuviese  ce- 
lebrando la  fiesta  de  los  panecillos  blancos 
y  de  las  salchichas.  Sin  embargo,  los  qu« 
recibían  más  agasajos  eran  los  turcos.  Nun- 
ca había  yo  visto  semejante  tropa;  así  es 
que  su  piel  amarilla,  sus  abultados  labios  y 
sus  blancos  ojos  me  causaron  extrafieza. 

Los  cazadores  de  África  habían  atado  sus 
pequeños  caballos  a  las  puertas  de  las  po- 
sadas, y  la  gente  se  deshacía  también  brin- 
dándoles vino  y  comida.  En  las  tabernas  se 
abriei-on  suscripciones  en  favor  de  los  he- 
ridos. Al  ver  aquello,  me  pareció  que  l;vs 
ideas  de  Jorge  estaban  completamente  des- 
tituidas de  sentido  común  y  tenía  un  como 
convencimiento  de  que  íbamos  a  barrerlo 
todo. 

Hacia  las  dos,  y  después  de  comer  en  la 
hostería  del  "Rey",  tomé  la  vuelta  de 
Rothalpt,  lor  Falsburgo,  ton  objeto  de  ver 
a  Jacobo.  - 
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Al  siibir  la  cuesta,  vi  algo  brillar  a  in- 
tervalos. Pii  la  altura  y  al  través  del  bos- 
que, hasta  que  a  poco  empezaron  a  desem- 
bocar en  la  carretera  algunos  centenares  de 
coraceros,  (|ue  avanzaban  lentamente  y  a 
dos  de  fondo.  Entonces  hice  a  un  lado  n.i 
carreta  para  ver  desfilar  aquellos  robustos 
hombres  que  parecía  iban  dormidos  soBre 
sus    caballos. 

Sin  embargo  de  que  no  pasaron  más  que 
dos  regimientos,  el  desfile  duró  media  hora 
larga ;  otros  dos  estaban  acampadas  en  el 
glacis  de  Falsburgo,  a  cuya  ciudad  llegue 
a  las  cinco  de  la  tarde.  Al  entrar  por  la 
puerta  de  Alemania  lo  primero  que  vi  fué  a 
algunos  oficiales  que  buscaban   alojamiento. 

Los  guardias  móviles,  en  blusa,  monta- 
ban la  guardia,  y  los  fusiles  de  que  iban 
armados  se  los  habían  repartido  aquella 
misma  mañana,  así  como  la  noche  ante- 
rior el  subprefecto  de  Sarreburgo  se  ha- 
bía trasladado  a  -la  ciudad  para  nombrar 
los  oficiales  de  la  guardia  nacional.  Esto 
lo  supe  en  la  cervecería  Vacheron,  donde 
había  parado  después  de  dejar  mi  carre- 
ta  en    la   posada   de    los    "Tres    pichones". 

Nadie  hablaba  más  que  de  la  victoria 
de  Sarrebruck,  principalmente  los  corace- 
ros, que  envasaban  pinto  de  vino  tras  pin- 
ta. Daba  gusto  verles  con  sus  orejas  en- 
carnadas y  oírles  regocijarse  de  su  próxi- 
mo   encuentro    con    el    enemigo . 

;  Cómo  hallar  a  Ja-cobo  en  medio  oe 
aquella  apiñada  multitud?  Por  fin  encon- 
tré a  un  mozo  de  Rothalp,  llamado  Nicolás 
Meisse,  el  hijo  del  tornero  nuestro  vecino, 
quien     se     encargó     de     buscarlo. 

Un  cuarto  de  hora  después.  Meisse  y 
mi  hijo  se  reunieron  conmigo .  Al  ver  a  Ja- 
cobo  me  acudieron  lágrimas  a  los  ojos,  y 
luego  que    nos   hubimos   abrazado   le   dije: 

— Siéntate .      ;  Cómo     te     encuentras  ? 

— Prefiriría  estar   en   casa,   me   respondió. 

— Lo  creo;  pero  en  la  actualidad  no 
os  posible ;  hay  que  revestirse  de  pa- 
ciencia. 

Convidé  también  a  Meisse  a  tomar  una 
pinta  de  vino  con  nosotros,  y  durante  el 
curso  de  la  conversación  éste  y  mi  hijo 
se  quejaron  de  que  habían  nombrado  te- 
niente a  Matías  Heitz,  que  no  estaba  más 
al    corriente    que    ellos    del   ejercicio. 

Bin  embargo  Matías  era  amigo  de  Ja- 
cobo;     pero     la    justicia    es    justicia. 

Al  oír  semejante  noticia  me  enfurecí. 
i  Por  qué  Heitz  debía  ser  oficial,  siendo 
así  que  no  tenía  pizca  de  instrucción  y 
era  incapaz  de  ganarse  un  céntimo,  y  nues- 
tro Jacobo,  que  era  un  buen  molinero  te- 
nía (lue  contentarse  con  ser  soldado  raso  í 
¡Era    atroz  I    A    pe.sar    de    todo    nada    dije; 


contentándome  con  preguntar  si  Juan 
Bautista  Werner,  que  hacia  ya  algunos 
días  qTie  servía  en  la  artillería,  era  tam- 
bién   oficial . 

Entonces  Maisse  y  Jacobo  respondieron 
llenos  de  ira  que  Werner,  a  pesar  de  su» 
campañas  en  África  y  en  Méjico,  era  sim- 
ple artillero  al  servicio  de  la  bateria  de 
Mairet,  situada  detrás  del  polvorín. 

Por  lo  que  se  ve,  los  que  nada  sabían 
recibían  el  empleo  de  oficial,  y  los  cono- 
cedores de  la  guerra,  como  Mairet  y  Wer- 
ner, permanecían  soldados  o  cuando  más 
les  'Concedían  los  galones  ^e  sargento. 
Todo  lo  cual  me  dio  a  comprender  clara- 
mente que  Jorge,  n.i  primo,  tenía  razón 
al  decir  que  nos  conducían  como  bestias 
y  que    los   jefes   eran   unos    estúpidos. 

En  esto  y  contemplando  ir  y  venir  a 
tantísima  gente  se  pasó  el  tiempo,  hasta 
que  a  cosa  de  Iqs  ocho  y  sintiendo  hanibre 
hice  servir  para  los  tres  una  fuente  da 
salchichas,  de  la  que  dimos  cuenta  con 
buen ,  apetito  pese  al  disgusto  que  cada 
uno    de     nosotros     experimentábamos . ' 

Poco  después,  en  el  preciso  momento  en 
que  los  coraceros  salían  para  ir  a  acam- 
par, en  «1  glacis  y  sus  oficiales  se  dirigían 
a  sus  alojamientos  para  reposar  de  sus 
fatigas,  oyóse  de  improviso  en  la  plaza 
de  Armas  el  sonido  de  una  trompeta  se- 
guido    de     gritos : 

— ¡  A    caballo  i    i  A    caballo  I 

Promovióse  en  seguida  un  alboroto  in- 
decible. 

■)  Qué  ocurría  ?  Be  pronto  no  supimos 
sino  que  acababa  de  recibirse  un  telp- 
grama ;  pero  lo  que  sí  vimos  fué  a  los 
oficiales  ponerse  apresuradamente  el  cas- 
co y  ceñirse  el  sable  y  salir  corriendo 
por   la   puerto    de    Alemania. 

El  aspecto  de  soldados  y  paisanos  ha- 
bía   cambiado    por    completo. 

— í  Qué  oeiu-re  ?,  se  pregun,taban  unos 
a   otros .  > 

Un  gendarme  que  había  visto  mi  ca- 
rreta,   entró    en    la    taberna   gritando: 

— i  Que  salgan  los  forasteros  inmediata- 
mente! i  van  a  cerrar  las  puertas  de  la 
ciudad  I 

No  tuve  tiempo  más  que  para  abrazar 
a  mi  hiio~.y  estrechar  la  mano  a  Nicolá'* 
Meisse  y  partir  al  galope  hacia  la  puerta 
de  Francia,  al  llegar  a  la  cual  iban  y  * 
levantar  él  puente.  Cinco  minutos  después 
y  a  la  luz  de  la  luna  corría  por  la  carre- 
tera en  dirección  de  Metting.  Fuera,  <"" 
el  glacis,  no  vi  un  alnja;  los  dos  regimien- 
tos de  coraceros  estaban  camino  de  Ca- 
verna . 

(^uando   llegné   a   casa   era    ya   muy   tarde- 
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En  la  aldea  todos  dormían  bien  ágenos  de 
¡o  que  en  aquella  semana  íbamos  a  pre- 
senciar. 


Durante  el  camino  no  pensé  sino  en  los 
coraceros  y  en  la  orden  de  ponerse  estos 
inmediíatamente  en  marcha.  Algo  malo  de- 
bía ocurrir. 

Las  once  daban  mienti-as  estaba  atan- 
do los  caballos  al  pesebre,  después  de 
haber  colocado  la  carreta  debajo  del  co- 
bertizo, cuando  se  me  acudió  que  ya  era 
tiempo  de  esconder  nuestro  dinero.  Yo 
traía  en  una  gruesa  bolsa  de  cuero  irfil 
seis  cientas  libras  que  había  cobrado  en 
Saverna,  y  tal  vez  ello  fué  el  motor  de 
mi  idea.  De  repente  recordé  cuanto  Jor- 
ge me  había  dicho  respecto  de  los  hu- 
íanos y  de  los  demás  bandid/as  de  la 
misma   calaña  y   sentí    calofríos . 

Así,  pues  me  subí  poquito  a  poco  a 
nuestro   dormitorio   y  desperté    a  mi   mujer. 

— Levántate,    le    dije. 

— I  Qué    hay  » 

— Levántate,  repetí;  ya  es  hora  de  es- 
conder   el    dinero. 

— ;.  Pero     qué     pasa  ? 

— Nada :  está  tranquila .  N»  hagas  mi- 
rto; Gredel  duerme.  Toma  la  'canastilla 
y  mete  en  ella  tu  anillo  de  bodas  y  tus 
pendientes  y  cuantas  alhajas  tenemos.  Yo 
entretanto  bajo  a  vaciar  el  hoyo  grande 
pn    cuyo    fondo    lo    enterraremos    todo. 

Mi  mujer  se  levantó  sin  decir  palabra ; 
yo  me  bajé  al  molino,  que  estaba  parado, 
y  abrí"  con  cuidado  s^io_  la  puerta  poste- 
rior. En  la  aldea  reinaba  un  silencio  tan 
profundo,  que  se  hubiera  oído  el  vuelo  de 
una  mosca.  Entonces  levanté  la  com- 
puerta 'de  la  presa,  que  estaba  casi  llena, 
y  el  agua  empezó  a  correr  a  borbotones 
haoia  el  torrente,  produciendo  sordo  ru- 
mor; pero  como  mis  vecinos  estaban  acos- 
tumbrados a  tal  ruido,  aun  en  mitad  de 
la   noche,    nadie    hizo    caso. 

T  ■'' 

Luego  entré  de  nuevo .  en  mi  haBltación, 
y  me  disponía  a  vaciar  en  un  rincón  el  co- 
freoito  de  encima  donde  guardo  mis  tre- 
lipjos,  cuando  mj  mujer,  en  chancletas,  se 
puso  a  bajar  la  escalera,  llevando  bajo  el 
brazo  la  canastilla  y  en  la  mano  la  'lin 
terna    encendida,    que   apagué    de   un    soplo. 

— 'i  Está  todo  »ahí  ?,  ¡preguntó  en  yoz 
baja  a   Catalina. 

—Sí. 

— Está  bien.  Yo  traigo  de  Saverna  mil 
•'■■■eis  cientas  libras¿  he  vendido  a  buen  pre- 
lio   el   trigo   y  la  harina. 

Kché  sahmdo  en  el  cofre  metí  en  él  el 
«linero    y    las    alhajas    échele    el    candado    y 


nos  salimos  después  de  cerci'orarnos  de 
que  todo  estaba  tranquilo  en  los  alre- 
dedores . 

La  paradera  estaba  ya  casi  vacía ;  no 
quedaban  en  ella  más  que  dos  pies  de  agua, 
para  que  se  escurriera  la  cual  quité  al- 
gunas piedras  que  cerraban  la  boca  de  la 
canaliza,  y  luego  me  bajé  al  fondo  con  un 
pico  y  una  pala  y  comencé  a  abrir,  uti 
hoyo . 

Catalina  estaba  arriba  vijilando,  y  de 
vez  en    cuando   me   decía   en    voz   baja: 

— ¡  Silencio! 

Entonces  prestábamos  oído  atento,  y  al 
cercioramos  de  que  lo  que  nos  había  alar- 
mado era  el  maullido  de  un  gato  o  el  es- 
tremecimiento de  las  hojas,  reanudaba  mi 
tarea.  Si  alguien  hubiese  tenido  la  des- 
graa^a  de  sorpi-endernos,  hubiera  sido  ca- 
paz de  arrimarle  un  mal  golpe ;  por  fortti- 
na  no  vino  nadi-e  y  sobre  las  dos  de  la 
madrugada  el  hoyo  alcanzaba  una  profun- 
didad de  cuatro  pies.  Me  bajé  a  él,  y  co- 
jiendo  el  cobreciJlo  lo  coloqué  bien  plano, 
luego  eché  tierra  encima,  que  apisoné  con 
mis  gruesos  zapatos,  después  algunos  pe- 
druscos  y  por  fin  arena ;  el  limo  ya  se 
formaría  por  sí  mismo,  pues  nunca  falta 
en   el  ,poso   de   un   molino. 

Concluida  la  operación  me  subí  cubier- 
to de  barro ;  volví  a  cerrar  la  compuerta 
y  el  agua  empezó  a  subir  de  nuevo.  A 
las  tres  poco  más  o  menos  la  presa  esta- 
ba otra  vez  llena,  tanto  que  hubiera  pod-'do 
principiar  a  moler  sin  que  nadie  pudiese 
sospechar  que  a  nueve  pies  debajo  del 
agua  y  a  tres  del  suelo  existía  un  cofre 
cuadrado  de  encina,  con  guardas  de  hierro 
y  un  buen  candado  en  el  que  había  cua- 
tro mil  libras .  Yo,  al  pensar  en  ello,  me 
reía  para  mis    adentros    y   murmuraba : 

— Ya   pueden   venir  esos  tunantes . 

Catalina  estaba  también  muy  satis- 
fecha. 

Mas  hé  aquí  que  a  las  cuatro  y  en  el 
momento  en  que  me  disponía  a  subir  la 
escalera  para  imie  a  dormir,  Gredel  baja 
pálida  y  gritando: 

— 5,  Dónde    está     el    dinero  ? 

Acababa  de  ver  abierto  el  armario  y 
vacío  el  sitio  donde  estaba  la  canasti- 
lla. Nunca  mi  hija  había  exi>erimentado 
espanto  semejante;  al  pensar  que  había 
desaparecido*  su  dote,  su  tupida  cabellor.» 
se    le    erizaba. 

— Tranquilízate,  le  dije,  el  dinero  ostá 
en  sitio   seguro. 

— Está    bien    escondido. 

^— ^i  Pero     d'ónde  1 

Al  pronunciar  estas  palabi*as  no  parecía 
sino   que    quería    agarrarnos   por   el   gañote. 

— ^Nada    te    importa,    le    dijo    su    madre. 
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Entoncps  (írodel  se  puso  furiosa  y  re- 
puso que  si  nosotros  nos  moríamos  no  sa- 
bría   dónde    hallar    su    dote . 

— Ea,  exclamé  enojado  ante  ta|  con- 
tienda,' no  nos  moriremos.  Al  contrario, 
viviremos  lo  suficiente  para  impedir  a  tí 
y    a     Juan     Bautista    que    nos    heredéis. 

Dicho  esto  fui  a  acostarme,  dejanao  it 
ni  mujer  y  a  Gredel  que  se  arreglasen 
solas.  '  '-^W 

Cuanto  "¡niedo  decir,  es  que  las  jóvenes, 
cuando  se  han  metido  una  idea  en  la 
cabeza,  se  vuelven  demasiado  atrevidas 
con  sus  padres,  y  que  de  nada  sirven  los 
consejos  que  se  les  dan.  A  Dios  gracias, 
respecto  del  particular  ni  Catalina  ni  yo 
teníamos  nada  que  echarnos  en  cara :  Gre- 
del había  recibido  cuatro  veces  más  pali- 
zas que  .lacobo,  porque  las  merecía  a  cau- 
sa de  su  afán  por  retenerlo  y  guardarlo 
todo  en  su  armario.  Sí,  muchos  eran  los 
golpes  que  había  recibido;  pero  a  una  jo- 
ven de  veinte  años  no  puede  uno  ya  cas- 
tigarla, pues  no  es  esta  edad  ya  a  propó- 
sito para  corregirlas.  Ahí  precisamente  la 
desgracia ;    que    ya    no    cabía    remedio . 

Gredel  revolvió  de  arriba  a  bajo  la  ca.<;a 
y  el  molino,  sin  descuidar  el  jardín,  y 
cuando  cansada  de  registrar  inútilmente  se 
dio    por    vencida,    su    madre    le    dijo: 

— Ya  ves  que  hemos  escojido  buen  sitio: 
y  que  cuando  tú  nada  has  hallado,  tampo- 
co la  hallarán  los  huíanos. 

Me  acuerdo  que  aquel  día,  5  de  Agos- 
to, en  el  momento  de  subirme  a  acostar, 
a  la  luz  del  alba  mi  mujer  y  yo  divisa- 
mos a  nuestro  primo  Jorge  que  subido  en 
su  carricoche  descendía  el  valle  de  Dos- 
senheim,  extrañándonos  que  tan  de  ma- 
diTigada    se    hubiese    puesto    en    camino . 

A  las  ocho  mi  mujer  me  despertó  para 
decirme  que  el  cartero  me  estaba  aguar- 
dando .  - 

Bajé  y  vi  a  Miguel  de  pie  en  el  come- 
dor,   con    su   cartera   bajo  el   brazo . 

: — ;  Qué  ; ocurre?,    le    pregunté. 

Entoncek  Miguel,  con  rostro  pensativo, 
ime  dijo'  que  coVrían  las  noitícias  mAs 
alarmantes;  que  se  hablaba  de  una  batalla 
librada  del  lado  de  Wisemburgo,  donde  ha- 
bíamos sido  deshechos;  que  muchos  soste- 
nían que  nuestras  pérdidas  no  bajaban  de 
diez  mil  hombres,  así  como  liw  de  los  ale- 
manes no  eran  inferiores  a  diez  y  siete 
mil,  pero  que  nada  se  sabía  de  positivo 
por  cuanto  todos  ignoraban  la  proceden- 
cia de  semejantes  noticias;  y  que  lo  'úni- 
co que  había  de  cierto  era  que  el  jefe  de"" 
plaza  Taillant  había  mandado  publicar  en 
Palsburgo  un  bando  en  el  que  se  prevenía 
a    los    habitantes    que    se    proveyesen    de    ví- 


veres por  seis  semanas  y  que  naturalmen- 
te una  publicación  semejante  daba  qu« 
meditar. 

Mí  mujer,  Gredel  y  yo  escuchábamos  a 
Miguel  con  los  labios  oprin.idos  y  sin  ha- 
cerle la  menor  pregunta.  No  obstante, 
cuando  este  hubo  concluido,  no  pude  me- 
nos de  inquirir  de  él  cuál  era  su  modo 
de    ver. 

— Yo,  señor  alcalde,  me  respondió  Mi- 
guel, soy  un  pobre  cartero  que  necesito 
de  mi  empleo ;  si  me  quitasen  las  quinien- 
tas libras  que  cobro  al  año  jqué  sería  de 
mí,  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos? 

Entonces  com.prendí  que  nuestros  nego- 
cios   iban    por    mal    camino. 

Miguel  me  entregó  nna  carta  del  sub- 
prefecto,  la  última  que  recibí,  en  la  que 
éste  me  decía  que  castigase  severamente  a 
los    que  propalasen   noticias   falsas . 

¡  Ah !  ¡  qué  más  hubiéramos  podido  de- 
sear nosotros  sino  que  estas  realmente 
hubiesen  sido  falsas !  Pero  en  aquel  tiem- 
po, todo  lo  que  no  era  del  agrado  de  los 
«ubpreifectos,  prefeietc*,  ministros  y  del 
emperador,  era  falso ;  así  como  todo  cuan- 
to les  complacía,  todo  cuanto  les  ayudaba 
a   engañar  a  la  gente,   era  de  su   agrado. 

Pero  no  hablemos  más  de  ello,  porque 
sólo   al  pensarlo   se   me   altera   la    sangre. 

Miguel    se    fué. 

Duranto  todo  aquel  día  se  notó  en  la 
aldea  inusitado  movimiento:  unos  iban  y 
venían ;  otros  se  dirigían  al  bosque  con  su 
saco  y  el  pico  al  hoir.'bro,  y  habíalos  que 
se  llevaban  el  ganado  de  los  establos ;  en 
una  palabra,  todos  los  habitantes  estaban 
como  poseídos  de  terror,  y  a  lo  que  acu- 
dían por  de  pronto  era  a  esconder  cuan- 
to   podían. 

Al  notar  lo  que  ocurría,  me  arrepen- 
tí de  no  haber  empezado  más  pronto  a 
vender  mi  trigo,  ocho  días  antes,  cuan- 
do me  lo  aconsejó  mi  primo ;  pero  impi- 
diéronmelo  mis  ocupaciones  en  la  alcaldía. 
A  un  precio  u  otro  deben  pagarse  los 
honores.  En  mi  molino  tenía  existentes 
aun  a  lo  menos  cuatro  carretadas  de  tri- 
go, y  no  sabía  en  aquella  ocasión  cómo  ni 
dónde  colocarlas.  ¡Ahí  no  se  borrarán  de 
la  mjente  de  estos  campesinos  aquellos  días 
de  inquietud,  en  que  todos  teníamos  el 
alma  colgada  de  un  hilo  y  en  que  cada 
cual    decía    para    sus    adentros:  ^ 

— Nos  hemos  reventado  trabajando,  pe- 
nando y  sudando  durante  cincuenta  años 
para  ahorrar  algunos  bienes  de  fortuna, 
,  y  Dios  sabe  si  mañana  nos  veremos  en 
la  miseria,  y  quizás  muertos  de  hambi'S 
dentro' de   una  semana,    de  tin  mes;    porque 

(Continuar&) 
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El,  Cuento  Ilustrado  tu 

,rtesanas  talvez  grandes  señoras.  Esa  pieza  era  un  templo,  una  tribuna  o 
,,na  cátedra.  Exótico  su  mobiliario,  casi  lujoso:  un  juego  de  comedor  que 
a  filantropía  de  sus  amigos,  allá  en  el  Baaico  donde  estuvo  empleado,  cos- 
teara por  suscripción  con  ¡motivo  <ie  su  matrimonio  queí  no  llego  nunca  a 
realizanse,  y  otros  accesorios.  ' 

Cubría  la  mesa  una  gran  carpeta  roja,  como  las  cretonas  que  forra- 
Ivan  los  divanes  y  sillones,  como  la  alfombra,  como  los  cortinados,  como 
el  paijel  que  decoraba  los  muros'  del  pequeño  saloncillo,  como  las  velas  de 
la  estufa  eléctrica  y  la  gran  pantalla  de  seda  de  Shangai  cubriendo  la  pe- 
queña araña,  que  proyectaba  sobre  el  conjunto  armonioso  la  célebre  "luz 
del  harem",  apologada  por  los  sacerdotes  de  ciertas  religiones  de  vicio.  Era 
afjuelila  la  explosión  del  rojo. 

Fina  cristalería  frantesa  escondían  los  muebles,  y  la  cómoda  que  com- 
pletaba el  juego  era  un  surtido  almacén  donde  se  hermanaban  los  inferna- 
les elixires. 

Sorprendamos  la  tertulia  de  media  noche.  Hay  algo  de  macabro  en 
el  rojizo  matiz  de  la  sala:  roja  es  la  sangre,  rojas  las  ambiciones  que  sus- 
tenta el  'ideal  de   los   ácratas,    rojos  los   imiperios   de  Luzbel. 

Al  lado  de  la  estufa  que  suaviza  las  crudezas  de  aquella  glacial  noche 
de  Julio,  acoquinados  en  los  sillones  departen  los  amigos  de  siempre,  hu- 
medeciendo ,1a  amenidad  de  la  charla  con  uno  y  otro  vasito  de  guindado, 
de  la  docena  de  botellas  que  esconde  la  alacena. 

— Indudablemente,  la  risa  es  exponente  de  salud  —  afirmaba  salomó- 
nicamente Cabral,  prendiendo  un  cigarrillo  perfumado. 

— De  salud  física  —  asintió  Borda. 

— Sí,  de  la  saflud  física,  porque  hay  miuchos  como  yo  que  ríen  y  llevan, 
sin  emjbargo,  carcomida  ¡y  gangrenada  el  aáma  ^~  recalcó  Juan  Carlos,  con 
un  triste  apasionamiento  de  hambre   desventurado. 

— Tienes  toda  la  razón  del  mundo  —  replicó  el  "loco",  ofreciéndole  un 
vaso  de  licor.  —  Hay  dos  clases  de  salud,  la  física  y  la  psíquica. 

— Yo  río  porque  a  ello  me  conupeile  mi  salud  física.  Nadie  podrá  dis- 
cutirme ésta  afirmación  que  sería  un  lanatama:  —  continuó  Juan  Carlos  — ^ 
la  sabiduría  y  la  ilustración  son  vertientes  inagotables  de  males.  Los  igíio- 
rantes  no  sufren  enferimedades  del  aJma.  Sus  atormentaimientos  psíquicos 
son  llagas  pasajeras,  dolores  del  momento,  pero  jamás  un  cáncer  que  roe 
el  espíritu  hasta  la  muerte. 

Juan   Carlos  se  electrizaba :  - 

— Yo  río  también,  como  Arlequín,  Ridi,  Pagiiaccio.  Soy  un  viejo 
cultor  dfe  la  risa,  así  como  otros  lo  son  de  la  ironía,  del  mal  o  del  individua- 
lismo de  los  qife  me  niegan- el  agua  y  la  sal... 

— Perdón,  poeta;  pero...  es  eso  un  reproche  para  nosotros?  —  habló 
Ojeda. 

— No,  porque  con  ustedes  protesto,  porque  ustedes  conmigo  sufren 
aunque  rían. 

Huibo  una  pausa. 

— Ya  los  hombres  no  ríem,;  todos  los  gestos  se  tornaron  agrios,  todas 
las  miradas  delatan  ajmarguras  y  preocupaciones,  una  prematura  ancianidad. 
r;Y  por  qué?  La  vida  no  es  eficaz  sino  se  tiene  el  orgullo  de  vivirla,  la 
alegría  de  vivirla.  ¿Y  cómo  exteriorizamos  esta  satisfacción?  Riendo,  aun- 
que la  (taciturnidad   reclame   sus  derechos. 

Serrano  quiso  hablar,  pero  ahogó  siu  deseo  en  un  largo  trago.  Tahez 
iba  a  defeínder  su  etern'a  taciturnidad  de  estatua. 

— Ya  líos  hombres  no  ríen  —  presigió  el  disertante  — .  Sólo  lo  hacen 
liis  niños  en  su  inocencia  y  en  su  ingenuidad.  Reí  cuando  niño,  y  sigo  el 
inulto.  Río  a  la  Fortuna,  encarnada  en  este  fugaz  vaso  de  miel,  que  viene 
noche  a  noche  a  recoger  mi  ofrenda;  río  a  la  Desgracia,  mi  querida  bár- 
bara, la  coqueta,  la  valuibíe  enamorada  de  mis  ensueños. 

Hizo  un  paréntesis: 

— Serviime  —  casi   imiperiosamente  ordenó  a  Zelada.    Y  coíntinuó: 

— -^Ya  ven  ustedes ;  vuelco  en  risais  mis  hondas  tristezas  de  amargado 
y  mis  laceraciones.  Y  sigo  riendo  y  riendo,  riendo  siempre,  ayer  hoy  y  ma- 
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ñaña,  porque  he  aguzado  hasta  d  infinito  imi  /suprerna  voIuptuo&ida,d  de  re'ir, 
descubriendo  en  todo  .la  génesis  de  un  rictus,  como  qiue  veo  hasta  en  unas 
lágrimas  el  lado  cómico  del  llanto.  Bs  una  veheinnente  pasión,  mi  segunda 
fogosa  pasión,  porque  la  primera...  ésta  —  y  levantaba  su  copa,  la  Castalia 
adonde  vienen  mis  musas  a  levantar  inspiración.  ¿No  es,  acaso,  una  dulce 
enfermedad   la   mía? 

Y  un  .silencio  grave  se  desparramó  en  la  sala.   Callaron. 

— Todavía  no  creo  en  el  pesimismo,  mejor  dicho,  no  soy  pesimist^i,  o 
lo   soy  a  ratos.    Y  no  siéndolo,  río.   Y   no  temo  reir;  oip  desprecio  la  risa 

porque   encajiecería  pronto  y  porque  ella  es   salud como  afirmaba  recién 

mi  vagabundo  her/mano.  Si,  'la  risa  denota  bienestar  y  hasta  creo  que  vivi- 
fica, como   el  exígeno ...  'i 

— Y  como  tu  mágico  vaso  de  tónico  que  no  se  agota  nunca  —  inte- 
rrumpió Avalos,  el  autor  de  "Las  Fontanas  de  la  Estepa". 

El  poeta  no  oía: 

— Si,  como  un  niño  río;  y  por  un  curioso  fenómeno  cuya  explicación 
no  alcanzo,  veo  bondad  en  ila  generalidad  de  las  almas,  exquisiteces  que 
me  reconfortan.  "" 

Y  nueva.mente  volvía  el  silencio.  Se  lleinaiban  Jas  copas,  alguien  se 
acoquinaba  más  en  su  >sitio. 

— Desconfiemos  de   las  espíritus  que  no  aprendieron  a  reir. . 

— ¿Quién,  poeta,  pensó  eso  primero?  ¿Tú  o  Ricardo  León?  —  volvie- 
ron a  interrumpirle. 

— Reverencio  a  Ricardo  León  y  le  cedo  la  paternidad  de  esta  frase 
trivial  y  común  que  'hoy,  en  este  mismo  instante,  buille,  acaso,  en  mil  ca- 
bezas. Pero  yo  la  aprendí  de  la  vida,  camo  en  alia  aprendí  a  reír  a  las  derrotas 
y  a  las  intrigas,  al  elogio  y  a  la  diatriba,  (que  es  elogio  también ;  a,  reir  de 
todo  y  a  todo,  como  que  muchas  veces  pienso  que  no  otra  cosa  que  una 
sonora  carcajada  ha  de  ser  imi  llanto  amargo  y  desolado.  ;. 

— Muy  grata  tu  filosofía  —  le  dijeron. 

— Grata  y  alentadora  —  replicó.  —  La  Desgracia  al  verme  así,  siem- 
pre risueño  y  despreciativo,  cree  que  sus  latigazos  no  me  hieren  y  se  orien- 
ta hacia  otros  runiibos.  Al  engañarla  11  ajmio  a  la  Felicidad,  me  engaño  yo 
mismo,  me  autosugestiono,  y  así,  creyéndome  feliz,  soy  feliz  verdadera- 
mente. Brindemos,  pues,  por  la  risa.  "La  ailegría  es  la  fe,  la  fe  en  si  misimo 
y  en  los  demás ;  la  fe  y  la  confianza  en  la  vida ;  la  alegría  es,  más  que  el 
olvido  de  males  ágenos  o  males  pasados,  el  olvido  de  todos  los  males". 

Y  en  verdad  que  aquella  pieza  roja,  era  un  templo,-  una  tribuna  o  una 
cátedra. 

Vil  - 

Xcvada  se  consumía  en  el  claustro,  adonde  fuera  en  ¡tusca  de  consue- 
lo a  sus  dolores.  Su  desgracia  había  reforzado  su  fe,  como  buena  cristia- 
na. El  convento  es  el  refugio  de  las  atormentadas  con  quienes  se  ensañó 
el   destino. 

Córdoba,  la  ciudad  de  los  campanarios,  la  docta,  la  de  las  meditacio- 
nes, la  pura,  que  aun  mantiene  incólume  el  senti/miento.  de  las  pretéritas 
sociedades  conservadoras,  pese  a  la  heterogeneidad  de  las  corrientes  inmi- 
gratorias, Córdoba,  ¡la  anística,  la  de  las  plegarias,  Ja  conventual,  recibióla 
dispuesta  a  inspirarle  ese  estoicismo  necesario  a  los  grandes  desventij- 
rados . 

Nevada  abandona'ba  el  mundo,  buscaba  la  soledad,  el  reposo,  la  calma, 
las  frías  naves  .de  las  iglesias  perfutmadas  de  incienso,  los  altares  donde  se 
adora  al  Mártir  del  Gólgota  y  el  gran  dogma  de  la  inmortalidad  del  alma. 
Solutio  omnium  dif  ficultattum  Christus :  Cristo  es  la  solución  de  todas  las 
dificultades;  y  el  cristianismo  un  principio  divino  que  hace  20  siglos  vivi- 
fica al   género  humano. 


■  Ki,  Cuento  Ii.ustradq,  i  '3 

La  religión  es  una  niecesidad  (para  las  almas.  No  hay  ateos,  porque  sin 
Dios  la  vida  es  una  ficcióin.  La  religión  es  todo.  Cuando  sobre  Roma  los 
republicanos  levantaron  altares  y  colocaron  en  ellos  a  los  Césares  sangui- 
narios, vino  (la  decadencia  del  mui»do  antiguo.  La  reüigión  no  es  snio  una 
fonmia'  superior  del  Amor.  ^ 

Toda  la  unción  de  que  era  capaz  su  exangüe  corazón,  depositaba  en  las 
oraciones  que  quebralban  el  claustrail  silencio,  profundo  "tomo  el  de  una 
necrópoli.    Y   no   otra  cosa   era   aquello,    en   verdad,    sino   un   cementerio    de 

alma-s.  •  ,  ,  ,.  „  . 

Se  magnificaba  su  fe;  surgía  en  ella  una  santa,  llamando  su  concien- 
cia a  la  expiación.  La  fe  detuvo  el  curso  de  los  ríos,  horadó  montañas,  ilu- 
minó a  los  ciegos,  curó  a  los  enfermos,  resucitó  a  los  muertos.  Los  paganos; 
los  judíos,  Mahdma  y  .Lutero  y  Voítaire  ,se  rindieron  a  su  fuerza.  La  fe 
es  lo  que  hace  poderoso  al  cristianismo;  la  palanca  que  ha  de  mover  el 
mundo  cuendo  se  encuentre  el  punto  de  apoyo  que  pedía  Arquímedes . 

La  doliente  niña  se  consumía  en  la  penitencia.  Cuando  se  arrodillaba 
frente  aJ  altar  del  oscuro  oratorio,  -evocaba  isu  pasado,  las  personas  que- 
ridas, sus  viejecitos,  su  Juan  Carlos,  y  rezaba,  rezaba. ..  Y  el  Cristo  le 
respondía:  "Ego  sum,  nolite  timere".  Su  resignación  era  más  fuerte  que  su 
doflor,  y  sus  oracidnes  brotaban  Jenljas  y  mezcladas  siempre  a  un  sollozo: 
"Señor:  ,Sé  bueno  y  misericordioso.  Ten  piedad  de  mí".  Era  la  evocación 
de  las  gracias  divinas,  del  perdón  por  yerros  nunca  cometidos.  Y  parecía 
que  d  Redentor,  desde  su  sitial  en  ila  Cruz,  accediera  a  las  plegarias  de  la 
Inimilde  niña.  Y  al  absolverla,  purificaba  más  y  más  el  alma  blanca  y  bella 
de  la  creyente.  Las  horas  de  irecogimiento,  de  santa  castidad  y  de  quietud 
veían  la  impíorante  figura  de  la  joven,  frente  a  Dios,  a  solas  con  su  ilimi- 
tada mansedumíbre.  „ 

Y  imientras  en  Córdoba  la  piadosa  Sor  Nevada  alimentaba  su  espíri- 
tu en  las  puras  fuentes  de  la  fe  —  lá  religión  del  Sublime  — ,  en  la  Buenos 
-Aires  monumental  Jualn  Carlos  rodaba  en  la  pendiente  arrastrado  por  el 
impetuoso  oleaje  de  sus  vicios  y  perversiones.  No  era  el  alcohol  ya  bas- 
tante para  apagar  la  llama  de .  sus  labios  siempre  hidrópicos ;  recurría  al 
ajenjo  y  al  éter  buscando  paraísos  artificiales  que  infundieran  vigor  a  sus 
agotadas  facultades.  En  el  sopor  y  en  la  animalidad  que  generan  los  tóxi- 
cos, encontraba  los  ensueños  ausentes,  las  pasadas  ilusiones,  todo  ese  mun- 
do rosa  de  la  juventud. 

Desesperado,    angustiosamente    aumentaba    las    dosis    de    venenos.     Iba,, 
irremediablemente,  hacia  el  último  derrumbe,  y  por  contraste,  quizás,   mien- 
tras  se   agobiaba   su   naturaleza  iísica  crecía  su   amor   a   la   vida,   a    la   vida 
artificial  de  sus   fantasías  y  visiones. 

Habitaba  permanentemente  en  los  mundos  que  su  imaginación  le  for- 
jaba para  recreo  momentáneo  de  su  ímentalidad  enferlmia.  Eran  los  vene- 
nos su  única  aspiración.  El  caro  Ideal  del  pasado  todavía  cercano,  yacía 
roto,  fragmentado,  yerto.  "Nada  hay  que  valga  los  latidos  del  corazón : 
la  tierra  no  es  digna  de  nuestros  suspiros,  la  vida  es  tedio  y  amargor,  al 
mundo  es  lodo".  Esa  filosofía  de  desilusión  eimipezaba  a  turbar  su  opti- 
mismo. 

Dudaba  ahora  )del  corazón  de  la  humana  criatura,  en  otro  tiempo  irre- 
prochable. Pero  ma/lgrado  la  depresión  de  su  espíritu,  cierto  amargo  des- 
engaño, seguía  su  senda.  En  los  hicidos  .momentos  de  su  perpetua  beodez 
recapacitaba  levemente  y  todas  sus  pasiones  y  todos  sus  amores  los  con- 
centraba ien  lia  niña  sufriente,  la  buena  hermalna,  jurando  sobre  el  escaini- 
lario  que  su  imadre  le  colocara  al  pecho  cuando  partió  a  la  ciudad,  su  re- 
generación. Pero  eran  más  poderosos  que  sus  juramentos  los  empujes  del 
vicio,  que  le  llevaba  a  la  muerte.   Y  bebía,  bebía  furiosamente. 

Cierta  mañana  le  anunció  una  lacónica  carta  el  fallecimiento  de  Neva- 
da; y  ante  este  nuevo  crimen  de  Dios  ya  no  hubieron  frenos  para  su  vo- 
luntad. Se  vengairía  de  Dios,  queBuándose  así  miismo,  lentamente,  alevosa- 
mente.  Y  se  entregó  a  la  morfina. 


.1-'' 
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VIII  ; 

El  bohemio  estaba  sobre  la  última  etapa  de  la  ruta  que  conduce  di- 
rectamente hacia  la  muerte.  Aquella  su  ¿idmif ahile  constitución  física,  aquel 
rollizo  cuerpo  de  atleta  era  hoj-  una  despreciable  piltrafa.  Asustaba;  sus 
dos  ojos  parecían  ¡en  su  cara  redonda  y  cadavérica  los  de  un  buho  que 
mira  aterrorizado'  en  las  tinieblas.  Sus  imanos  huesudas  hacían  pensar  en 
las  de  los  esqueletos.   Era,  en  realidad,  un  imuerto. 

En  su  organismo  consumido  no-  quedaban  fuerzas  sino  para  esgrimir 
la  jeringuilla  de  morfina,  cuyas  dosis  aumientaba  continuamente.  ¡Cuanto 
bienestar  sentía  después  de  cada  inyección !  Parecíaile  que  la  vida  se  le  iba 
dulcemente  en  esos  éxtasis,  o  que  vivía  la  verdadera  vida  deliciosa  a  que 
los  hombres,  corno  los  dioses,  tenemos  derecho.  En  tales  estados  de  su  in- 
dividualidad, cuando  una  infinita  dullzura  le  bañaba  todo  entero,  hacía  el  ba- 
ilance  de  su  pasado.  Miraba  ihacia  atrás,  veía  la  calbaña,  la  cariñosa  maes- 
trita  de  su  niñez,  Nevada. . .  y  a.l  pronunciar  este  noimbre  resurjía  el  dolor, 
las  hondas  amarguras,  esas  heridas  cavadas  en  su  espíritu,  un  algo  indefi- 
nible, ima  desdicha  espantosa;  y  solvía  nuevamente  a  rechazar  sus  penas 
con  el  aríma  que  poseía:  la  morfina,  el  paliativo  de  sus  sinsabores.  Y  se 
inyectaba  furiosa,  desesperadamente.  ■ 

La  sucia  bohardilla  que  le  servía  de  vivienda,  pagada  por  suscripción 
desde  que  'renunciara  al  empleo,  solaimente  lo  veía  de  noche,  casi  dé  ma- 
(Iriigada,  entrando  sigilosamente,  todo  borracho  y  bien  provisto  del  alcalloi- 
(le  que  le  facilitaba  una  antiígua  amiga,  en  aquel  entonces  amante  de  un 
galeno.  Tras  los  preliminares  de  la  operación,  preparada  su  jeringuilla,  caía 
en  su  cama  iniserable  y  con  las  agujas  sucias,  en  un  ansia  morbosa,  heTía 
sin  piedad  sus  flacos  brazos.  Dominado  por  la,  quietud  que  le  brindaba  el 
bálsamo,  frente  0.  la  lámpara  cuya  luz  pálida  hacía  tétrico  el  conjunto  de  la 
covacha,  tomaba  asiento  y  escribía.  Tenía  ,ell  íntimo  convenciimiento  de  que 
la  Imii>lacal!:;ile  le  acechaba  y  su  afán,  el  único  y  postrer  afán,  era  escribir 
la  última  página,  justificando  el  derruimbe  de  su  castalio,  la  esterilidad  de 
sus  ambiciones,  el  nulo  empuje  de  sus  esfuerzos,  el  porqué  de  esa  meta  que 
no  era  la  de  sus  ajmbioiones. 

Cuando  sentía  que  se  esfumalja  la  artificial  lucidez  repietía  la  operación. 
}-  así  siempre,  hasta  que  Jas  claridades  del  nuevo  día  anunciaban  el  des- 
pertar de  todas   las  actividades.    Y  entonces  dormía. 

Después  de  quince  noches  que  fueron  otros  tantos  molmentos  de  pa- 
radisíacos esplendores  del  alma,  ordenó  las  garabateadas  cuartillas.  Eran 
una  carta  y  "Mi  hija  postuma".  He  aquí  «1  primer  docdmento,  dirigido  a 
León   Serrano : 

"Presiento  que  llega  la  hora  de  las  liquidaciones  y  preparo  mi -alegato 
para  defender  ante  Dios,  si  Dios  me  acusa,  la  razón  y  los  móviles  que  me 
han  inspirado  a  asesinar  mi  cuerpo.  Yo  también  tenía  un  alma,  y  era 
buena,  y  era  santa,  cano  im,i  corazón,  como  el  corazón  de  todos  los  ham- 
bres. Pero  me  la  amargaron,,  me  Ja  contagiaron  de  males.  Nada  sucede  sin 
razón  aparente  y  determinante.  El  mal  es  un  principio  de  destrucción  y 
de  desorden.  La  paz  y  la  felicidad  —  lo  afirmo  ahora  —  son  sueños  en  la 
brutalidad  de  esta  vida.  Derrumbados  los  pedestales  del  ideal,  me  aferré 
a  lia  idea  de  la  .muerte ;  ella  fué  imi  obsesión,  y  ahogué  en  ia  insensibilidad 
y  en  la  ilnconsciencia  los  dolores;  porque  se  anuló  ell  amor  propio  que  "es 
el  imiayoT  estílmiuilo  para  la  acción";  porque  me  enmohecí  prematuramente. 
Amo  la  muerte  —  "destrucción  violenta  del  error  fundaimental  de  nuestro 
ser"  —  porque  mi  imundo  es  pequeño,  y  porque  la  muerte  es  dulce  cuarado 
el  ideal  de  vencer  ha  sido  sustituido  por  el  ideal  de  (matarse.  Este  apaga- 
miento de  crepúsculo  tiene  ¡para  mí  un  despertar  de  aurora.  Ya  en  nada 
tengo  fe.  Así  como  las  tuyas  mis  plantas  sangraron  a  la  ofensa  injuriosa 
de  las  espinas  del  sendero ;  hasta  la  alta  frente  se  abatía  doblegada  por  la 
barbarie  con  que  me  han  azotado  todos  los  vientos ;  hasta  el  placer  fué 
dolor;  la  luz,  sombra ;  Ja  carcajada,  llanto;  la  alegría,  amiargura;  el  en 
tnsia'?mo,  tedio.  Nadie  supo  mis  tragedias  í.ntimas ;  nadie  el  porqué  de  las 
doilorosas  tristezas  que  hubieron  en  el  fondo  de  esas  sonrisas  que  asoima- 
ban  al   rostro;  (nadie   supo  e!    frío  de  mis  carnes,   ni  los  llantos  de  mi  alm- 
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liición,  ni  Icfi  latigazos  de  mi  destino,  ni  ilas  dantescas  visioaes  que  relam- 
pagueabaní  en  mi  cerebro.  Y  fui  rebelde,  algjunas  veces;  pero  eran  Ijs  mías 
rebeldías  infantiles.  Entre  tú,  el r silencioiso,  y  yo,  tu  antípoda,  hay  un  enor- 
me ^^arecido :  ambos  illevaimos  el  imismo  agobiador  bagaje  de  lirismos  y  la 
carga  demasiado  abiruimadora  de  muchos  desencantos  y  quimeras  rotas. 
Pero  tú  eres  taciturno  y  tragas  tu  dolor;  yo  soy  el  extremo  opuesto  y  lo 
«jscupo  en  risas.  He  aquí  la  diferencia  que  demuestra  y  prueba  lia  seme- 
janza. Y  he  aquí  piorque  te  elijo  para  destinatario  de  esta  carta.  Eso  que 
encontrarás  adjunto  es  "Mi  hija  pó&ljuma"  y  quiero  que  se  publique  el  día 
(le  mi  muerte.  A  través  del  alma  idealista  de  tu  aimíigo  podrá  estudiarse  el 
ailima  de  nuestra  casta  soñadora  que  desaparece  arrastrada  por  la  vorágine". 

Transcurrió  un  mes.  Juan  Carlos  había  terminado  y  puesto  en  limpio 
ambos  documentos.  Con  todo  esmero  depositó  en  un  sobre  aquellas  pági- 
nas que  eran  el  epílogo  de  un  drama,  guardándolo  en  el  bolsillo  interior  de 
su  saco  roído. 

Y  prosiguió  la  loa. 

IX   .  • 

Que  fraterníicen  los  espíritus  afines,  los  idealistas,  no  es  cosa  que  pro- 
voque admiración.  Tampoco  lo  es  ni  tiene  nada  de  extraño  que  los  m/er- 
cantilistas  se  asocien  a  individuos  como  ellos.  Es  la  ley  de  Ja  atracción  es- 
pecífica. Pero  lio  que  es  realmente  curioso  y  refleja  una  incongruencia  de 
las  tantas  que  complican  la  vida,  es  que  sean  susceptibles  de  afinidad  los 
mercantillistas  con  los  idealistas.  El  fenómeno  se  explica  solamente  por 
esta  teoría  itodavía  anónima :  todo  soñador  puede  ser  un  mercantilista ;  todo 
mercantilista  puede  trocanse  en  un  soñador,  o  |lo  es  en  ciertos  momentos. 
Es  que  cada  extremo  tiene  una  partícula  del  extremo  contrario,  el  punto 
favorable  a  la  conjunción,  a  ese  concúbito  de  lo  que  en  apariencia  no  es 
sino  una  evidente  contradicción. 

En  Martín  Gómez  y  en  Alberto  Egiiía  se  realizaba  el  dualismo.  Ambos 
padecían  de  lun  grave  positivismo  pero  gustaban  también  del  sabor,  la  espi- 
ritualidad de  las.  pláticas  y  el  contacto  de  la  camarilla  heteirodoxa. 

Aquella  noche,  bajo  el  refugio  amigo  del  departamento  de  Zelada.  el 
círculo  efectuaba  ía  mil  y  una  conversación  filosófica.  Siempre  los  invier- 
nos propiciaron  las  tertulias,  y  era  invierno.  El  día  fué  gris,  y  lúgubre  por 
eso  imismo.  La  tarde  murió  envuejta  en  el  tul  de  una  garúa  fina  que  aca- 
riciaba la  carita  siemipre  alegre  y  fresca  de  las  "midinettes",  que  al  cru- 
zar las  bocacaliles  se  dejaban  halagar  por.  las  provocaciones  de  un  impruden- 
te vieinto  isud,  cuya  mano  (invisible  descubría  formas  estatuarias  que  hacían 
pensáir  en  el  pecado. 

La  (sala  iroja  comenzó  a  animarse  a  las  12  de  la  noche.  La  logia  había 
admitido  últimamente  dos  nuevos  cofrades:  Jeanne  de  Foulssain,  una  poe- 
tisa uruguaya  a  quien  encantaba  el  ambiente;  y  Judith,  aquel  biscuit  que 
Juan  Pablo  Avalos  lucía  por  teatros  y  restaurants.  Eran  dos  corazones 
exquisitos  y  sensibles,  dos  sentim,éntales  que  gustaban  de  la  armonía  y  del 
ensueño.  La  primera  escribía  y  era  casi  una  consagrada;  la  segunda  no  pa- 
saría jiajmás  de  ser  una  amateur,  una  aficionada,  una  dilettante.  Talvez  por 
eso  participaba  de  las  reuniones  más  que  aquellla. 

La  tenida  se  iniciaba  B,in  la  asistencia  de  Juan  Carlos,  cuyas  injustifi- 
cadas ausencias  de  los  últimos  tiempos  llegaron  a  inquietar   a  sus  amigos. 

Inesperadamente  los  circunstantes  callaron  un  minuto.  Y  Juan  Pablo 
A\alos  tomó  la  palabra. 

— Voy  a  contarles  una  anécdota  que  todavía  para  ustedes  permanece 
Ignorada.  Es  una  película  suelta.  Protagonistas:  yo,  y  ella,  mi  adorable 
muñeca,   mi  Judith,  aquí  presente. 

La  niña  iba  a  ruborizarse  pero  Juan  Pablo  disolvió  en  un  beso  los  re- 
catos de  la  damita,  diciéndole; 

— Lo.  que  voy  a  narrarles  nada   de  raro  tiene.    V   comenzó: 
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— So  remonta  el  episodio  a  icliez  meses  atrás.  Conocí  a  JutUth  en  un 
te  (le  luoda;  y  sus  ojos  azules  como  los  cielos  de  mi  provincia,  y  sus  ca- 
lieilos  rubios  como  el  chriaupagne  y  las  puestas  de  sol,  me  sedujeron.  I,a  ley 
del  contraste  reforzaba  la  ley  de  las  atracciones  pasionailes  de  que  habla 
Fourier.    Al   "negro   Avalos"   siempre  lo   enloquecieron   las   rubdas. 

Los  primeros  tiempos  se  redujeron  a  un  monótono  caimbio  de  pala- 
l)ras.  Un  irnes  después  se  eviidenciall>a  la  campenetración  espiritual;  dos 
meses  más.  y  recibía  en  mi  casa  la  visita  de  la  angelical  estatuita  de  carne. 

Judith    pemianecía    calHada,    comentando   con    sonrisas    la   narración : 

— Y  aquí  viene  lo  grave.  Iimagínense  ustedes  una  sala  dormitorio  co- 
quetonaimente  alhajada:  grandes  imuebles,  alfoimbras  taJvez  no  de  Smirna, 
y  demás  accesorios  necesarios  a  uii  cuarto  de  solteiro.  En  los  muros  cua- 
dros diversos  que  perpetúan  las  encantadoras  desnudeces  femienihas:  "El 
Cisne  y  Leda".  "Bajo  el  azote  negro",  "El  rapto  de  Jas  Sabinas"  y  "La  De- 
fensa de  Friné".  Imagínense  ahora  la  suave  penumibra  de  un  crepúsculo 
en    la   que    rujen    una    fogosidad,   yo,   y   una   vehemencia,   ella.    Sentado   en 
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el  mullido  sofá  tapizado  que  ¡nos  confunde  en  un  abrazo  inter-miinable,  ago- 
nizábamos. Fué  en  aquella  tarde  que  nació  la  "Balada  del  Deseo".  Era 
una   suplicante  lira  anonocorde  la  ftue  decía : 

Dé.iame   que    acaricie   tus    cabelltm. 

Déjame    que    acarie    tus    cabellos, 

tus    cabellos    perfumados    con    olor    de    carne    joven, 

tus    cabellos    desgreñados 

por   la   fiebre   de   mis   cálidos   amores. 


Déjame.  .  .  . 

Déjame    quemarir.e    con    el    fuego    de    tu    boca. 
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Corren   desatadas   del   deseo   las  jaurías, 
tras  tus   besos,    tus   abrazos  y   caricias, 
desatadas   y  bravias,  •.     , 

como    irónicas,    sarcásticas    sonrisas, 
como    crueles    carcajadas    enemigas. 

Ven,   y  amemos, 

que  la   vida   sólo   es   vida  en   las   mareas . 

Ven,   y  amemos 

las  magníficas,    divinas  hermosuras 

que   clarean    en   las   llamas   de   las   teas. 

"Ven,  y  amemos  que  aún   es  tiempo, 

j,  tu   no   sientes   como  pasan   las   caricias  del  momento?" 

El  auditorio  aplaudió  riendo.  Jeanne  dio  an  l>eso  fraternal  al  poeta, 
que  continuó : 

— Dirán  ustedes  que  es  salvaje  mi  rima.  Yo  le  agrego  que  es  algo  fu- 
turista» Mi  Itécnica  nó  admite  ni  pautas  ni  cánones. 

— Yo  tanubién  he  compuesto  algo  en  ese  estilo  —  habló  Alberto  Eguía, 
el  mercader.  —  Y  CQirio  me  agrada  la  sin  par  manera  de  recitar  de  esta 
¡wincesa  poetisa,   lo  declamará  ella. 

Jeanne  de  Foulssain  puso  todo  su  exquisito  temperamento  de  artista  en 
ol    recitado. 

— Se  titula  El  Ajlma  de  mi  Gargonniére.   Y  dice : 


Oh,    mi    dulce   garconniere. 
También   tu   tienes   un  alma, 
un    alima,    como    Luzbel ! 

En    ti    canta    Chanteclair 
la    canción    del    cabaret. 
En    ti    hay    trágicas    bellezas, 
bárbaras    magnificencias 
y    satánicas    grandezas . 

Tú  no   conoces  la   calma 

porque    tienes    toda    el    alma 

de    un    Sátiro    en   i)rimavera, 

de   un    monstruo    fauno    que    fuera 

correteando    por    la    selva, 

tras    las    divinas    princesas 

que    tienen    carnes    egregias 

y    enrojecidos    los    labios, 

como    las   fresas . 

A    la    luz    suave    azulina 

que     en     las    noches     te    ilumina, 

se    reviven -mil    recuerdos-, 

se    animan    las    figulinas 


que    en   los    muros    hay   colgadas. 
Son    las    reinas    destronadas  I 

Las    espantosas    lujurias 

que  narra  el   Satiricen, 

las   de   Afrodita    y   Manon 

hay    en    tus    místicas    furias. 

Algo    hay    en    ti     que    me     evoca 

a   la   Helénica  lejana. 

Una   larga    caravana 

de    pecadoras    sensuales, 

te    brindaron    la    fragancia, 

y    la   sin   par   lozanía 

de   un    clavel    de   Andalucía, 

o    de    una    Rosa    de     Franaia. 

Regia  es   tu  alma,   garconniere ! 

Divinamente    regia . 

Tu  heredaste   del    Oriente 

las   lascivias    del  harem ; 

tu   tienes    el   mismo    espíritu 

del    fantástico    Verlaine . 

Alma,    alma    de    mi    garconniere ! 


Se  felicitó  al  nuevo  poeta,  se  elogió  el  tneitro  y  se  saludó  la  Revelación. 

Cuando  el  reloj  del  templo  rojo  anunciaba  las  4  de  la  madrugada. 
Borda  irrumpió  bulliciosamente  en  la  sala  con  todo  una  "rotisserie"  bajo 
su  ancha  capa  de  mosquetero. 

El   torneo  continuaba. 


X 

Juan    Carlos   rodaba  vertiginosaimente  en   su  abyección,  hacia  la  tumba. 
El    terrible   alcaloide   le   había   diezmado   completamente,    reduciéndolo   a    un 
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escombro  miserable.  Pero  malgrado  el  reblandecimiento  total  y  las  men- 
guadas taras  de  su  individualidad,  esa  semi-demencia  resultante?  aun  atina- 
ba a  doblar  las  dosis  de  tóxico.  Es  el  ansia  de  esta  clase  de  suicidas.  Va- 
gaba día  y  noche,  como  un  loco,  por  la  ciudad  que  tanto  amó  y  admiró  tanto. 
Sin  embargo,  no  eran  en  extremo  absolutas  sus  anomalías  morales  y  en  el 
último  esfuerzo  de  su  conciencia  casi  muda,  comprerwiió  que  en  la  vida  no 
era  ya  sino  un  parásito,  talvez  un  delincuente,  quizás  un  alienado. 

Cruzaba  la  Plaza  del  Congreso^  y  dueño  de  un  minuto  de  provocada 
lucidez,  dióse  a  (meditar,  sentado  en  un  banco  que  miraba  hacia  la  Avenida. 
A   su   lado  El   Pensador  era  una  nueva  Esfinge. 

La  noche  del  sábado  revive  la  ciudad  y  no  obstante  lo  avanzado  de  ía 
hora,  veíase  inusitada  animación  en  las  calles.  Sobre  el  asfalto  negro  co- 
rrían veloces  las  carruajes,  cargados  de  paseantes.  ¡  Ah,  cuá.nttos*de  esos 
llevarían   clavada  en   su   vida  la  -misma  espina  que  a  él  le   envenenaba ! 

Entre  uno  y  otro  pensamiento,  se  quedó  dormiido.  Un  atorrante  que 
duerme  en  una  plaza  ess  siempre  un  atentado  a  la  estética,  un  insulto  ai 
ente  social  aunque  éste  haya  sido  (la  Imano  criminal  que  le  arrojó  al  arroyo 
o    al    fango.    Un    ultraje:    ¿no    es    cierto.    Sociedad? 


Así  lo  camprendía  también  el  oficial  de  policía  que"  vio  al  vagabundo 
tirado  sobre  el  banco;  y  su  severidad  de  hombre  de  la  ley  y  sobre  todo 
su  autoridad,  no  podía  permitir  semejante  cosa.  Secamente  despertó  al 
bohemio,  y  en  un  gesto  inhumano  por  lo  rígido,  le  ordenó  retirarse  de 
aquel   lugar.    Medio  dormido,  Juan  Carlos  oÜiedeció. 

Durante  media  hora  caminó  sin  rumibo,  como  antes.  ¿Y  hoy?.  ¿Adonde? 
Subía  por  Callao  hacia  el  Norte.  Al  pasar  frente  a  un  kiosko  donde  la  jo- 
ven vendedora  reía  a  un  imberbe  sileno,  su  mirada  se  detuvo  en  un  aviso 
luminoso  que  sobre  un  ancho  portal  anunciaba:  Metropolitan  Hotel.  En- 
tró, y  no  obstante  las  fundadas  sospechas  del  portero  que  le  condujo  a  la 
gerencia,  dierónle  alojamiento.  Era  la  señalada,  una  pequeña  pieza  desde 
cuyos  balcones  llenos  de  plantas,  se  oían  las  alegres  risas  del  sileno  im- 
berbe y  de  la  jovenzuela  del  ki.osko. 
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Cargó  enormiemmite  su  jerínguiUa  y  apücósda  a,l  pecho. 

Al  otro  día  la  gacetilla  policial  anunció  su  muerte,  v  un  diario  \espcr- 
tino  publicaba  ésta  su  última  página : 

MI  HIJA  POSTUMA 

"Yo   vine  de  la    montaña.    Traía  los  agrestes   romanticismos   y  la   dulc^ 
y  grata  filosofía  del  optimismo.    Desconocía  la  superioridad  del  dólar  sobre 
mi  espíritu,   no  identificado  todavía  con  las   tendencias  egoístas   de  la   socie-  v 
dad  contamporánea  y   los   ciegos   apetitos   del   cosmopoilitismo  que   busca    en 
las  entrañas  de  la  tierra  nueva  el  canallesco  relucir  del  oro. 

"Yo  traje  de  mis  sierras  lejanas  la  sencillez  nativa,  la  misma  pureza 
de  alma  de  aquellos  aborígenes  nuestros  que  inspiraP^an  sus  tristes  y  sus 
vidalitas  en  la  verde  inmensidad  de  la  .pradera,  en  la  miagestaid  gris  de  la 
montaña  y  en  la  magnificenia  azul,  del  cielo.  Era  puro  y  toledano  el  temple 
de  imi  acero,  porque  allá  ©n  la  Naturaleza  virgen  fué  forjado,  sin  conta- 
minaciones deprimentes,  allá  en  la  vida  simple  de  la  caimpaña,  donde  ni 
una  sola  febrilidad  agita  Jas  actividades. 

"Vivía  en  más  dilatados  dominios,  sin  trabas  ni  prejuicios,  un  primiti- 
vismo natural,  regalando  a  mi  organismo  la  voluptuosidad  de  los  plenos 
días  de  sol  y  a  mi  ailtmia  de  artista  —  que  todos  los  hombres  la  tienen  — 
esa  tristeza  fecunda  de  los  días  de  lUuvia  y  de  Jos  atamdaceres  dolientes  de 
la  selva  donde  canta  el  viento  una  lúgubre  canción.  Sus  melodías  escuchó 
mj  espíritu ;  y  el  diálogo  mudo  de  las  flores ;  y  el  de  los  pájaros  que  tienen 
coano  nosotros  el  aimor  y  el  odio,  las  dos  fuertes  pasiones  que  acrecienta 
la  civilización  con  su  individualismo  bárbaramente  agresivo ;  y  el  cristalino 
lamento  de  las  aguas  en  la  conrentada  nerviosa  de  los  arroyos.  cu\as  linfas 
se  saturan  del  perfume  acre  de  la  flor  del  aire  y  del  jazmín  salvaje; 
y  la  isinfonía  de   la  gran   naturaleza,   en   los   crepúsculos    y   en   las   auqjiras. 

"Era  feliz,  y  era  hombre,  sin  embargo.  Para  el  día  de  mañana  mil  ■■ 
esperanzas,  para  el  día  de  ayer,  mil  recuerdos.  La  pequenez  moral  y  la 
ignorancia  eran  las  causas  del  bienestar.  Ignorante  y  minúsculo,  no  obs- 
tante, coanprendía  la  belleza,  y  amaba  más  a  mi  patria,  y  én  el  rústico 
y  torpe  mortal  que  conmigo  comipartía  la  existencia  apacible,  no  veía  un 
rival  sino  un  aliento ;  y  mi  madre  era  un  Dios,  como  no  son  las  madres 
de  las  ciudades  populosas.    Todo  era  felicidad  y  alegría  de  ser  y  de  vivir. 

"Y  cuando  más  tarde  posé  la  peregrina  planta  en  la  ciudad  que  nada 
sabe  de  idealismos  confortadores,  presentí  el  advenimiento  de  una  alma 
nueva,  la  transformación  del  sentimiento,  la  total  metamorfosis  del  hom- 
bre. Atrás  quedaba  el  solar,  adelainte  estaba  la  equis.  Temí  a  la  muerte, 
yo  que  nunca  sentí  el  pavor  de  una  derrota,  ni  la  espantosa  perspectiva  de 
una  tempestad  en  las  bravas  serranías.  La  complejidad  de  la  vida  ciuda 
daña  decía  bien  claro  a  mi  atlma  que ,  aquí  sucumbe  quién  .pretenda  perma- 
necer rebelde  a  la  adaptación. 

"La  virtud  no  es  el  sello  característico  del  conglomerado.  Antes,  su 
a'ntítesis.  Donde  'la  persecución  d.el  centavo_arma  el  brazo  de  los  ambicio- 
sos es  lógico  presumir  que  el  crimen  ha  de  fascinar  a  muchos. 

"No  traje  yo  de  la  lejana  colmarca  natal  la  simulación.  Aquí,  donde 
para  conseguir  un  afecto  y  una  bondad  es  necesario  mentir,  aprendí  a  ser 
liipócrita.  La  altanería  y  la  altivez  de  mi  idiosincracia  indiana  -^  precia- 
dos privilegios  de  mi  carácter  —  aquí  también  en  la  ciudad  que  deja  morir 
de  hambre  a  los   niños,   los   mató  el  trato  de  los  hombres   civilizados . 

"Empecé  a  gustar  los  refinamientos  de  France;  Schopenhaüer  y  Leo- 
pardi,  en  el  consorcio  de  sus  mortíferas  filosofías,  iban  transformando  poco 
a  poco  mi  personalidad.  Y  vino  con  la  intensidad  de  la  existencia  agitada 
el  aristocrático  spleen.  que  es  producto  forzoso  de  la  vida  artificial.  Co- 
menzaron  a   degenerar  mis   prosas   que   en   otros   tiempos   rememoraban    las 
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dulzuras  de  im&^eiies  pamp^ynas,  ^i<49<|p_^/.«úq>,  alcanzábase  a  percibir 
una  influencia  perniciosa.  Y  *t:íeLhdo  «fias -y  mas  eti  mi  corazón  entraban 
los  otros  el  puñal  concjuistador,  menos  era  la  rqsistenoía,  creciendo  la 
sij|mpatía  por  el  sensualiismo  de jlois  s,3bairitas,  por  el  dulpe  enicatito  de  las 
sc^tiiEj  Háunan  "luz  ^de  li#éjnif';  yr^üité  die,ÍíKá^i^  El 

aWiW "d¿  la  ciudad  frenética  un  virus  iliOffífero  irte  i  fe; 

perdió  síi  temple  el  acero.  '         v.,    ,i.r.  .  ,;  .^^  t.'i,.r,    ,^^^  ^  . 

"No  quise  .más  a  la  montaña,  mi  madre ;  ni  lloré  táámip¿í¿ó  stí  conquista. 
Entre  el  hijo  de  Ja  cabana  y  la  cabana  m¡isima,  una  imjuralla  puso  la  in- 
franqueaibilidad  eterna.     ..  ,        -     ^       ,  .vw  ^      ;:    ;  ',  -ih    ■■ 

.,:  "Ren'egadpl   Traidorl  Aiposteta!.^Siv;tíído V^íy,  pero  es^  jque  pie.  fpbaron 
lo  ique  yo  tenia  en,  ed  <:prazón, .  poniéndólnjé;  ellos,  íiiis.^.hejnOTan<%vJa,j)®iquis 
presentida.  Juan  Carlos  Ley".  í-l' :..■■.-■■  :;.^'"?'íí';:   ^v^ííc",!;-     v. 

Juan  L.  PAez. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

APARECE   LX>S  MARTES 


En  la  tfnipQSÜbilidaid  de  dirigimos  <t¿rectaimente  a  todos  ios  escritores  que 
cultivan  el  género,.  "EL  CUENTO   ILUSTRADO"   soJicita   la  colaboracióiv 
de  líos  cuentistas   y   novelistas  nueatros   y   de    América,   pagando   las   obras 
que  sean  publicadas.  - 


A  fin   de  facilitar  la  colección,  las  páginas   de   "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO"  irán    numeradas  prc^fresivamente,    hasta   completar   un    tomo  de; 
300,  cada  tres  meses.    Un  año  entero,  pues,   eon^renderá  4  grandes  tomes 
de  nuestros  mejores  cuentistas.  * 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  f.50 

»    tm    affo:    »    5.—  *    un  aflo:      >    3.— 


Número  suelto:   1 0    cts. 


U&ieo    concesionario   para   la   venta   en   la   Capital    Federal:    JOSÉ   IBOLA. 
Agente    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —   Viña   del    Mar. 
Agente  «n  Rosario:   E.    Fenreira.    —  Córdoba   1790- 

A^ente  en  Tucumán  y   Salta:    Gusmán  7   S&nehez.    —    25    de   Mayo   21 7 • 
Agente   en    Córdoba:    Elias    Solári.    —   Buenos    Aires    67. 
Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  7  Snnpér.  —  At.   Rivadavia   272- 
:    Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutierres.   —   AUina   141. 
Agente    en   Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79.  ' 

Agente  «n  Mendoza:   ü.    Bertoletti. 
Agente   en   Mar   del   Plata:    S.   Salyat.    —   La    Capital. 
Agente  en  La  FlaU:   Agencia  Carbohell.    —   Calle  48    núm«ro    fiSS» 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Vn  dzmma  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —   ¡Puerto  Deseado!,   de  Elsa  Jerosalen. 

3.  —  Un  aateadija,   de  Víctor  Peres  Petit. 

i.  —  Ua  idilio  de  estadÓD,  de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzondilo,  de  Eustaquio  Fellioer. 

6.  —  Un  bombre  de  acciéa,  de  C.  Martines  Payva. 

7.  —  Bl  pecado   de  la.  virtud,   de   Vicente   A.    Salaverri. 

8.  —  Un  rtUto  de  »mor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma   Doliente,    de   Cyro   de    Azevedo. 

10.  —  Un*  majer  deshonesta,  de  P.  Defilippi*  ííovoa. 

11.  —  Z«  i>ipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne.  '. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Sanfci/nro  Maciet 

18,  —  El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  I>a  Excelsa,  de  Julio  del  Ro».«ro  lieyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois.  ,  . 

16.  —  Un  crimen  impune,*  de  Juana  Mana  Begmo. 

17.  —  El  uaor  int^ectnal,  de  Albino  Dardo  López.  , 

18.  —  Zas  dos  «uimeras,   de  Otto  Miguel   Cione. 

EL  CUENTO  ILUSTRADO  publicará  en   el   número  pró- 
ximo 

NEUROSIS  DE  AMOR 

original  y  sugestiva  novela  de  EVIL  THOOORMA. 

Ilustraciones  de  HOHMANN. 
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dulzuras  de  mis  edenes  paanpeanos.  En. -toclp .  lo  .mío .  alcanzábase  a  percibir 
una  influencia  perniciosa.  Y  cuan  do  ^ás  y  más  éíi  mi  corazón  entraban 
los  otros  el  puñal  contjuistador,  menos  era  la  reisistenoía,  creciendo  la 
sflmpatía  por  el  sensualísimo  de  los  silbaritas,  por  el  dute  eiiiCanto  de  las 
splrtíbras  que  Haman  "luz  ¡de  baxeimi' ;  y  gufeté  dé /los  párafáSs '  a  El 

alma  de  lá  ciudad  frenética  un  virus  mortífero  rrie  iiVectaba:  .Pérdida  fe; 
perdió  sü  temple  el  acero.  ..''''',' 

"No  quise  más  a  la  montaña,  mi  imadre;  ni  lloré  taítiiíKxio  sü  conquista. 
Entre  el  hijo  de  Ja  cabana  y  la  cabana  misma,  una  imuralla  puso  la  in- 
franquefibilidad  eterna.  ,; 

"Renegado  1  Traidor  I  Apóstata!  Sí,  .tíídotesQ,  pero  es.  que  fne  i-pbaron 
lo  ique  yo  tenía  en  eJ  corazón,  poniéndolíise  ellos,  mi¿s  henmanoSy:  ía.psiquis 
jiresentida.  Juan  Carlos  Ley".  ,.,  ;.'>•,.     .■.;.:..,.- 

Juan  L.  Páez. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

APARECE   IX>S   MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigimos  directaimente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,.  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  ciíentístas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagamio  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "KL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  caída  tres  meses.  Un  año  entero,  pues.  ean^reJiderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  l.SO 

>    un   aflo:    >    5.—  >    un  aflo:      >    3.— 

Número  suelto:    1 0    cts. 

Ubico    concesionario    par»    1*.    vent»    en    1»   Capitsl    Federal:    JOSÉ    I80LA. 

Agente    en    Chile:    Enrique    Vergar».    —   Viña   del    Mar. 

Agente  «n  Rosario:   K.    Ferreira.    —  Córdoba   1790- 

Agente  en  Tucumán  y   Salta:    Ouzmán  y   S&nchez.    —    25    de   'Mayo    217 • 

Agente    en    Córdoba:    EHas    Solarí.    —    Buenos    Aires    67. 

Agente  en  Santa  Fe :   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272- 

Agente   en  Bahía   Blanca :    Máximo   Gntiérrea.   —   Alsina   141- 

Agente    en   Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79-  ' 

Agente  «n  Mendoza:    U.    Bertoletti. 

Agente   en   Mar   del    PlaU:    8.   Salyat,    —   I.a    Capital. 

Agente   en   La   Plata:    Agencia   Carbonell.    —    Calle   48    núm«ro    638. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Vn  drama  «a  la  selva,  de  Horacio  Quiroga-. 

2.  —   ¡Puerto  Deseado!,   de  Elsa  Jerasalen. 

3.  —  Un  Babaadija;   de  Víctor  Pére»  Petit. 

4.  —  Un  idilio  de  estación,  de  Ricardo  Gniraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  bombre  de  acción,  de  C.  Martine»  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  viitnd,  de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  I7n  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro  de   Azevedo. 

10.  —  Un»  mnjer  deshonesta,  de   F.   Defilippi»   Novoa. 

11.  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Mon tagne.  ; 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,   de   Santí^f"  Maciet. 

13.  —  El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  1a  Excelsa,   de  Julio  del  RoH.«ro  lieyra. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raíl  I.*nKloiR.  _ 
le.  —  Un  crimen  impune,*  de  Juana  Mana  BeRino. 

17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  Lope/.. 

18.  —  Zas  dos  quimeras,  de  Otto  Miguel   Cione. 

EL  CUENTO  ILUSTRADO  publicará  en    el    número   pró- 
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original  y  sugestiva  novela  de  EVIL  THOüORMA. 
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Grandiosa  Exposición 

Del  5  al  17  de  Agosto 


Al  iniciar  esta  venta  extraordi- 
naria  de  BAZAR  Y  MENAJE, 
"A   la   Ciudad    de   Londres", 

ofrece  a  su  numerosa  clientela  la 
ocasión  de  comprar  lo  mejor  al 
precio  más  bajo. 

Incalculable 

es  la  cantidad  de  artículos  que 
hemos  recibido  al  efecto  y  que 
hemos  marcado  a  precios  que  no 
admiten  competencia. 

Siempre 

han  sido  cétebres,   por  las  con- 
veniencias que  oírecen;  e$tás  ex* 
posrciones  eii  nuestra  casa. 
La  que  ahora  hernós  Jjni- 
ciado,  niás  que-  nin^ 
guna  otra,  le  brinda 
la  oportunidad  de 
hacer  economías. 
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£n  la  tinf>o»iíiili(kMÍ  de  dirigirnos  dktetlMieitte  a  toaos  los  e«crít 
cttktvan  el  gén«ro,  "EL  CUENTO  ItU^íHADO''^  seSeítft  ^ 
ét  }os  cuentistM  y  novelistas  nuestros  t  ^e  América,  |^^9é» 
que  sean  pvMkadas. 


>'>%^ 


„S"^E^ 


A  ún  de   facilitar  ia  colección,  la«  páginas  «k  "£1.  CUE^«TO  Mi 
TRADO"  irán   numeradas  prognsivain«ntet   }»i^  txxcf^jjttl^  vm  ^  "^ 
joo,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  eotnag^eeaé^  4.  grtadei 
de  nu*strG»  mejores  cuentistas. 


HUEXIOS  DE  SUSCRirCiéN: 
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CAPITAL  B  tNTEIll''« 

Por  6  fliMet:   t   S.fO 
>    un   aflo:    »    S.^ 


.^•?tój;~.-.t 


Por  6  Jüfeies:  oro 
*    un  «|k>:     »    9. 


Número^  ^1^:   1  # 


Unioo    eoBcMÍoaario  i>ftr«   ]*   v6Ma   (>n   1&  Capital    Fedei'a]:    JOSK    tlS^MUA. 

A(«nte  en.  Chile:   Enrique  Vergara.   —  Vifia   del   Mar. 

Ageat*  «a  Bosurio:  E.   Temir».   *-^  Cérdob»  1790 • 

Atente  en  Taeomán  7  Salta:  Qusiaáit  y  Sáoelies.   —  25   4e  i^ayo  217. 

Aféate  ea   C4rd«ba:    Ella»   Solari.    —  Baenoa   Airea   67. 

Agente  en  Santa  Fe:  Aíoaao  r  Semp«r.  —  At.  Rivadiivia  272- 

Agente  ea  Bakfa  Blanca:  Ifáximo  dvtiérrez.  —  AJaiaa  141. 

Ageate  en  Paraná:    Apotoaio  Tárela.  —   23    de   Maíyo    79. 

Ageate  ea  MMtáexa:  Ü.   Bertoletti. 

Agente  en  Har  del  Plata:   8.  Salva*.   -^  La  Capüal. 

Agente  ea  La  Plata:   Agencia  Oarbonefl.    —  Calle   48   nfiwero   63^3> 
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NÚMEROS  PUBLICADOS: 


Vn  draaM  «a  la  »úft,  de  Horsei»  Qairoga. 

tPatrte  DeMadel,  .de  Elaa  JeraiateB. 

Vb  sstaadUa,  de  Tfetor  Pérea  Pettt 

tra  IdiU»  4»  tUtíém,  de  Ricardo  Oairaldes. 

El  %«Mn  del  oalaneUlo,  dé  Eaataaaie  PeIIic«^. 

üs  iMiBbn  da  aetfte.  de  C.  31artinea  Payva. 

El  pseado  da  !•  tUrtad,  de  Tfeente'  A.  Salavenri. 

Un  reiste  de  aner,  de  Máximo  Sáeaz. 

AlBia  ZMiuit»,  de  C7T0  de  Aseved». 

Vaasrajcr  dodieaMla,  de  T.  Z>eñ]ippis  Nevoa. 

I*  i^ipa  d«l  Tagatiásdo,  de  Edmnndo  Moatagne. 

Pmebes  y  launa,  de  Sant-ajro  Maciel. 

El  eseeUe  dé- at^iSi  dé -Arturo  Giméaes  Pastor. 

La  Sseelaa,  de  Jallo  del  SoR.«ro  Lcrva. 

Alma  fraaetsa,  de  Ratfl  lianglois. 

Vn  erlmeA  IsqpnBe,  de  Juana  Tfazla  Bégmo 

El  aaor  InMIsetsal.  de  Albioo  D^táo  Upe/ 

Zias  dos  «BiaMMs,  de  Otto  Mlptiel  Clone 

Jjftit  ii?t»e  t*»e1^í»s,  (¡t>  .Toftw  i,   Ti%y.. 


EVIL  THOGORMA 


Es  joven,  pues,  no  tiene  más  de  veinticuatro  años,  pero  en  sus  adema- 
nes y  gestos,  se  adivina  precoz  madurez  espiritual,  que  lo  hace  más  serio 
de  lo  que  debiera  ser.  A  veces,  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  "primavera 
de  la  vida",  ofrece  estos  aspectos  prematuros  de  la  psiquis . 

Emipecemos  por  decir,   que   "Evil  Thogorma"  es  un  pseudónimo,   cuya 
vibración  asiática,   transparenta  las  predilecciones  del  escritor.   Se  trata  de 
un  estudiante  de  ingeniería,  a  quien   seducen   los  estudios   filosóficos,  en  la 
•parte  que  más  se  aviene  con  su  temperamento :  la  psicología,  a  la  que  de 
dica  el  tiempo  que  le  dejan  libre  las  matemáticas.  . 

Entre  el  montón  de  cuentos  y  novelas  que  nos  llegan  diaria'metite  — 
en  su  mayoría  inaceptables  —  ha  aparecido  este  trabajo.  Su  lectura  nos  hs 
cautivado,  por  la  limpidez  del  estilo  y  por  la  forma  constructiva,  que  hace 
pensar  en  literaturas  exóticas.  Nos  vinieron,  inmediatamente  a  la  memoria, 
recuerdos  de  Richepin,  Vcrlaine  y  Maeterlinck.  No  hay  duda  de  que  estos 
artífices  de  la  frase,  han  influenciado  al  joven  escritor,  sin  que  esto  quiera 
decir  que  él  haya  pretendido  imitarlos.  Sin  embargo,  la  vaguedad  de  su 
prosa  y  el  giro  de  las  oraciones,  hacen  pensar  también,  en  Ravindinach 
Tagore,  el  excelso  poeta  indio,  ya  traducido  a  todos  los  idiomas,  y  cuyos 
versos  de  encantadora  sencillez,  conservan  el  misterio  de  la  tradición  cos- 
mogónica, fantástica  coutio  la  fábula  del  Indra. 

La  obra  de  Thogorma,  ¿es  una  novela?  El  criterio  vulgar,  talvez  no  U^ 
considere  así ;  pero  no  son  los  diálogos  cortos  y  la  complicación  del  asunto, 
lo  que  caracterizan  el  ¡género.  Es  la  impresión  emotiva  experiiriientada ;  es 
el  drama,  sentido  más  que  descripto,  lo  que  constituj^e  la  obra  de  arte,  digna 
de  tal  calificación,  y  "Neurosis  de  Amor"  reúne  todas  esas  condiciones 
raras.  Desde  el  primer  instante,  despierta  ansiedad  y  el  ánimo  se  in 
quieta  conmovido  por  la  zozobra,  como  sucede  en  los  cuentos  de  Edgard 
Poe.  Es  que  se  presiente  la  tragedia,  volando  sobre  la  trama,  porque  las 
frases  forjan  íl  augurio  fatal.  El  descenJace  imprevisto,  no  choca  sin  em- 
targo,  a  piesar  de  su  inusitada  violencia,  porque  la  neurosis,  es  una  anor- 
malidad y  todo  cálculo  humano,   falla  ante  la  realidad  patológica. 

Los  personajes  de  esta  novela  psicológica,  son  excepcionales,  y  el  autor 
da,  en  ellos,  la  sensación  buscada,  no  habiendo  necesitado,  recurrir  a  los 
alcaloides  para  crear  fenómenos  y  desviaciones  mentales.  Son  casos  mór- 
bidos, menos  comunes  de  lo  que  supone  la  gente  equilibrada,  especialmen- 
te,   en    estas    osmópolis    sud-ameriacanas,    en    que    la    degenerflción,    cruza 
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APARECE    LOS    MARTES 


fcn    la   iniposírbihdad 
tivan    cl   género. 


de   dirigirnos  dircciamente  ;i   todos   ioí^   ocritores  que 
'EL   CUENTO   ILUSTRADO"   soüciía   la  coiaboracion 
los   cuentistas   y    novolistas    nuc<itr*)í   y   de     \niérica.   pagando   las   obra;» 
e  <czn  publicada- 


\  :Í!;  dr  uu':lit;n-  la  cuUcciou,  las  payina^  (Jc  "El,  CUF.X'í'i  )  ILUS- 
TRADO" jrán  numeradas  progresivarDcnte,  hasta  completar  un  tomo  d'.' 
joo,  cada   tres   meses..    Lñi  año   entero,   pues.   can>i)renderá  4  gratules   íomos 

i-.ic  .MV'p«trot  ;npiíire«  ciientistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL   E   ¡NTERrR 

Por  6  meses:    $    2.50 
»     un    afto:     >     3,— 


EXTERIOR 
Por  6  meses:  oro  L50 
»     un  año:      >     3. — 


7|r 


■í^^ 


Número  suelto:    1 0    cts. 


1  I.I.., 

■'jii 

\K»'nte 

éU 

VrfflUÍO 

e»» 

^geriie 

f-n 

\¿eiite 

en 

Ajceüfe 

ei! 

\sem-- 

en 

\t;«rttt; 

ca 

\Ke"'i8 

en 

\KerHe 

iín 

r^.'ii!.' 

t'ii 

i-sujiiOrii.     i'.'Oy 
Chilio     Kiiriiii!'» 
lícisario :    I- 
Tuouuü'iii    '• 

Santa   Fo : 
Bahía    B! 

Paran» . 

Merido?a 


\erir»¡:i.        -     \  iñ:i    dol    Mar. 
FeíTéira,       -    í"'>rdobft    ITÍíO. 

Salta:    Cf\í/ii)ñu    y    Sanche/.    i 

lilis    Sülari  .     —    Huoiiüs    Airí-.s     í; 


Jsu.l...\. 


Aiiinso    y    Semj.'er.    -  -    Av     Uivadavi:!    ¿' 
unta:    IMáxii'io    Giiti'Mre/,    •   -    ,\l^ina    14! 


r.    BortouTíi, 
i'inia:    S,    .Saivaii. 
\ir<-nria    ' '.-I finir. <rl! 


.ta). 
I  s 


.M;ív. 


NÚMEROS  PUBLICADOS: 


;? 

4 

5 

a 

7 

8 

'J 

M< 

¡3 

IS 

>  *:> 

M 


Uií    Uraiíi»    en    la    selva,    ".t    Horui  if    Quj¡.-.¿ra. 

.Puerto   Deseado!,    (]<■    KÍ'íh   .Jcnuíalén. 

Un   sabandija.   <U>  Vícioi'  Viveí  T'ctif. 

Un   idilio   de  estación,   dv    Hicarclo   Guiraiñi  • 

El  botón  del  calaonelUo.  ^le  Eüxta'piio   l'püi--/ 

üu  hombre  de  acclén,  üv  C.    Martíne.;   Tayva 

El   pecado   de  la  virtud,   '.'.:•    Vittntr   A.    SalaviTr; 

Uti   relato  de  amor,  de  ?vítixii!io  Sátjj--. 

Alma    Doliente,   de  Cyio  de   A¿ovt-do. 

Una   mujer   deshouests.,    íc   T.   l'Jferilippi-,    Xovja. 

La  pipa  dei  vagabundo,   .i<^   r.dr!''iritl'''   Müní;iií:i<:. 

Ponehos  y  lanzat..  de   •^ain  a,.u  ATaiíei. 
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EVIL  THOGORMA 


Es  joven,  pues,  no  tiene  más  de  veinticuatro  años,  pero  en  sus  adema 
nes  y  gestos,  se  adivina  precoz  madurez   espiritual,  que  lo   hace  más   serio 
de  lo  que  debiera  ser.    A  veces,  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  "primavera 
de  la  vida",  ofrece  estos  aspectos   prematuros   de  la  psiquis. 

Empecemos   por   decir,    que    "Evil    Thogorma"    es    un    pseudónimo,    cuja 
vibración   asiática,   transparenta  las  predilecciones   del  escritor.    Se   trata   de 
un  estudiante  de   ingeniería,   a  quien   seducen   los   estudios   filosóñcos,  en   la 
parte  que  más  se  aviene  con  su  temperamento :   la  psicología,  a  la  íiuí.'  de 
(Hca  el  tiempo  que  le  dejan  libre  las  matemáticas.  . 

Entre  el  montón  de  cuentos  y  novelas  que  nos  llegan  diariamente  — 
en  su  mayoría  inaceptables  —  ha  aparecido  este  trabajo.  Su  lectura  nos  h:i 
cautivado,  por  la  limpidez  del  estilo  y  por  la  forma  constructiva,  que  hace 
pensar  en  literaturas  exóticas.  Nos  vinieron,  inmediatamente  a  la  memori;', 
recuerdos  de  Richepin,  Vcrlainc  y  Maeterlinck.  No  hay  duda  de  que  estos 
artífices  de  la  frase,  han  influenciado  al  joven  escritor,  sin  que  esto  quiera 
decir  que  él  haya  pretendido  imitarlos.  Sin  embargo,  la  vaguedad  de  su 
prosa  y  el  giro  de  las  oraciones,  hacen  pensar  también,  en  Ravindinach 
Tagore,  el  excelso  poeta  indio,  ya  traducido  a  todos  los  idiomas,  y  cuyos 
versos  de  encantadora  sencillez,  conservan  el  misterio  de  la  tradición  eos- 
jnogónica,  fantástica  coimo  la  fábula  del  Indra. 

La  obra  de  Thogorma,  ¿es  ima  novela?  El  criterio  vulgar,  talvcz  no  lo 
considere  así ;  pero  no  son  los  diálogos  cortos  y  la  complicación  del  asuntt». 
lo  que  caracterizan  el  género.  Es  la  impresión  emotiva  cxperinicnlada;  es 
el  drama,  sentido  más  que  descripto,  lo  que  constituye  la  obra  ele  arte,  digna 
de  tal  calificación,  y  "Neurosis  de  iVmor"  reúne  todas  esas  condiciones 
raras.  Desde  el  primer  instante,  despierta  ansiedad  y  el  ánimo  se  in 
quieta  conmovido  por  la  zozobra,  como  succílc  en  los  cuentos  de  Edgard 
Poe.  Es  que  se  presiente  la  tragedia,  volando  sobre  la  trama,  porque  las 
frases  forjan  di  augurio  fatal.  El  descenkice  imprevisto,  no  choca  sin  eni 
bargo,  a  pesar  de  su  inusitada  violencia,  porque  la  neurosis,  es  una  anor- 
malida<l   y    todo   cálculo   humano,    falla   ante   la    realiilad    patológica. 

Los  personajes  de  esta  novela  psicológica,  son  excepcionales,  y  el  aut<i:- 
da,   en   ellos,   la   sensación   busscada,   no   habíendu    necesitado,   recurrir   a    1<>^ 
alcaloides   par»   crear   fenómenos   y  desviaciones    mentales.    Son  'casos   mor 
bidos,   menos  comunes  de   lo  que   supone  la  geate  equilibrada,   especlalmt-ri 
te,    en    estas    cosmópolis    sud-ameriacana.^,    tu    que    la    degeneificion,    <.vn7.:í 


muy  amenudo  el  Océano,  para  cnjendrar  psicosis,  extrañas  al  medio  1*no  y 
proficuo. 

Por  lo  que  se  refiere  al  -doble  ajmor  de  la  joven,  que  viene  ser  el  eje 
en  tomo  del  cual  gira  el  desastre,  no  no»  parece  extraordinario.  Fácilmen- 
te se  descubre  que  ese  no  es  un  caso  de  amor  sentimental,  imposible  de  sub- 
dividirse.  En  el  fondo,  no  hay  más  que  una  atrac¿ión  de  morbosidades;  lo 
que  podría  llamarse,  una  armonía  neuropática.  El  amor  verdadero,  ¿unque 
en  él  no  crean  ni  Nietzche  ni  Schopenhauer,  es  indivisible;  lo  demás  es  en- 
fenmedad  celular,  cuyos  misterios,  sólo  pueden  insinuarse  en  ciertas  albe- 
rraciones . 

En  la  producción  del  joven  Thogormo,  queda  explicado  por  sí  miaimo 
el  fenómeno,  siendo  ella,  además,  una  novela,  escrita  en  breves  párrafos,  con- 
firmando con  su  exigua  extensión,  la  teoría  de  que  la  síntesis,  aumenta  la 
intensidad  impresionista.  I 

Nos  place  publicarla,  porque  cómitríbuimos  así,  a  estimular  la  acción  de 
un  fuerte  cerebro,  destinado  seguramente,  a  cincelar  en  lo  futuro,  otras 
bellezas   de   valor    subido. 

La  Dirección. 


Un  artículo  nacional 


que  se  acredita,  es  una  batalla  que 
ganan  las  fuerzas  vivas  del  país, 
en  la  guerra  de  emancipación  eco- 
nómica que  están  combatiendo. 

I        : 

compra  sn  el  PalacJo  (Ifi  la  hidustíía 
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En  el  número  próximo  aparecerá  la  novela  corta 

LA   HISTÉRien 

del  conocido  escritor  Julio  del  Romero  Leyva. 

Ilustraciones  de  EuSEVi. 


NEUROSIS  DE  AMOR 


POR 

EVIL  THOGORMA 
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Hacía  muchos  años  que  nos  reuníamos  consuetudinariamente 
en  la  habitación  de  nuestro  amigo  Mario,  ha.  reunión  se  efectuaba 
por  las  noches  en  su  piezita  amueblada  y  adornada  con  gusto  de 
artista,  pero  de  artista  un  poco  severo  y  enfermo.  Los  contertu- 
lios ' —  todos  en  plena  juventud,  llevando  en  el  alma  algo  de  Ver- 
laine  y  de  Baudelaire  —  gustaban  de  los  exotismos  del  buen  Ma- 
rio, que  hacía  revivir  en  este  moderno  Buenos  Aires,  las  modalida- 
des del  viejo  París,  del  París  bohemio  y  artista,  que  tan  bien  nos 
describiera  "aquel  perfecto  mago  de  las  letras  francesas"  que  fué 
Teófilo  Gautier.  Porqufe  todos  estábamos  —  ya  en  abatimiento 
f rancOr  ya  en  exaltación  enfermiza  —  penetrados  hasta  lo  más 
hondo  ó^  esa  larva  mortal  (quizás  un  poco  miserable,  ya  que  no 
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se  traducía   en  exteriorización  alguna)    que  hizo  de  Poe  un  anor- 
mal sagrado, 

Mario  era  doctor  en  filosofía  y  a  la  sazón  estudiantes  de  cien- 
cias  exactas.   Vivía  en  un  barrio  apartado  de  Floresta;  .estaba  en 
pensión,  pero  el  cuarto  que  habitaba,  amueblado  por  él,  tenía  ese  se- 
creto encanto  que  comunica  a  todo  cuanto  le  rodea  un  espíritu  supe- 
rior. A  todos  nos  impuso,  al  entrar  por  vez  primera,  aquella  soleifi- 
nidad  en  el  mueblaje,  poco  disimulada  por  algún  detalle  cariñoso, 
que  se  nos  antojaba  como  la  sonrisa  de  una  Gretchen  pálida,  que 
trata  de  velar  las  amarguras  de  todos  los  días.   Estaba  la  habita- 
ción empapelada  en  papel  azul;  un  cuadro  representando  a  un  pe- 
regrino  (una  especie  de  "Judio  Errante"  por  la  vestimenta)  cami- 
nando en  una  noche  sombría,  daba  al  contemplarlo  como  una  vi- 
sión de  aislamiento,  de  grandeza,  de  soledad  del  alma. frente  a  Dios, 
Unas  flores  amarillas,  sobresaliendo  de  un  jarrón  morado,  que  des- 
cansaba sobre  una  pequeña  mesa  triangular   (que  sostenía  al  mis- 
mo tiempo  un  fetiche,  un  Budha,  reproducción  sin  duda  en  pequeño 
de  alguna  célebre  escultura),  ponían  en  el  conjunto  una  nota  nigro- 
mántica, apenas  velada  por  un  busto  de  Platón,  tallado  en  una  ma- 
teria como  marfil,  que  descansaba  en  una  repisa  puesta  en  uno  de 
los  ángulos  de  la  estancia.   En  el  paño  mayor  de  pared,  entre  dos 
varillas,  a  modo  de  mapa-niundi,  en  pergamino,  grabado  en  carac- 
teres de  oro,  el  "Eclesiastés"  de  Salomón.   Cinco  sillas  de  alto  res-- 
paldo,  tapizadas  em  cuero  azul   (nuestro  amigo  tenía' la  obsesión  de 
lo  azul)   en  torno  de  una  mesa  de  color  de  azabache,  decían  bien 
con  la   inmensa  biblioteca,   llena  de  tomos   encuadernados  en  una 
tela  oscura.  ' 

Pero  lo  que  allí  había  de  más  dulce  era  un  pequeño  retratito 
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de  mujer  encerrado  en  un  marco  de  nácar  qu#  'pendía  a  la  cabecera 
de  la  cama,  y,  labrada  en  el  marco,  una  rosa  ligeramente  coloreada, 
qiH^  era  uiía  perfecta  miniatura.  La  mujer  allí  representada  era  ru- 
bia y  descolorida;  sus  ojos  tenían  la  expresión  de  la  materiali^d 
divinizada  y  se  comprendía  que  el  ser  que  poesía  aquellos  ojos  de- 
bía guardar  en  sus  nervios  una  sensibilidad  llevada  al  últiíno  grado 
y  «n  su  corazón  las  emociones  espontáneas  de  un  coraízón  de  niño . 
Naturalmente,  el  visitante  que  por  primera  vez  entraba  allí  dirigía 
la  mirada  de  aquel^  pequeño  retratito  al  rostro  del  huésped.  Y 
Mario,  como  si  ya  se  hallase  preparado  para  aquella  muda  interro- 
gación, decía  seriamente,  con  su  ívoz  clara  y  grave :  "Es  una  novia 
que  tuve  hace  ya  muchos  años,  señor".  Y  pronunciaba  invariable- 
mente estas  últimas  pala"bras  con  inflexión  triste,  profundamente 
triste,  nunca  pupimos  si  afectada  o  verdadera .  Todos  los  días,  entre; 
taza  y  taza  de  café,  la  conversación  recaía  sobre  los  mismos  temas : 
al  cabo,,  corazones  de  veintitrés  a  treinta  años,  cansados  y  viejos . . . 

Una  noche,  nunca  podremos  olvidarlo,  encontramos  en  la  ha- 
bitación un  nuevo  visitante.    Extraño,  de  rostro  pálido,  tranquilo. 

— Walter  Mágdalo,  im  amigo,  un  hermano- . . 

Todos  nios  inclinamos,  y,  acostumbrados  al  modo  de  ser  de 
Mario,  extendimos  las  manos  en  silencio.  Este  se  prolongó  por  va- 
rios minutos;  el  desconocido  nos  miró  con  una  profunda  mirada,  y, 
después,  oomio  si  a  él  le  correspondiese  hablar,  como  si  nadie  más 
que  él  tuviese  el  derecho  de  hablar  allí,  con  un  timbre  de  voz 
suave  y  extraño  dijo : 

— Hace  tiempo,  h^ace  años  que  conozco  a  Mario,  señores. 

'N-iuevarriente  nos  volvimos  a  incdinar,  porque  aquel  hombre 
nos  sallidaba  cordialmente  en  el  corazón  de  nuestro  amigo.  Enton- 
ces reparamos  en  su  traje  negro  y  en  un  ópalo  de  luces  rojas  que 
resplandecía  en  su  corbata,  negra  también.  Era,  en  realidad,  un 
sombrío  visitante.  Sus  ojos  tenían  una  fijeza  y  una  suavidad  tales, 
.  que,  al  contemplarlos,  nos  ¡parecía  tener  ante  nosotros  las  pupilas 
nictálopes  de  los  buhos  atenuada.  La  inmovilidad  por  esa  infinita 
mansedumbre  que  pone  en  sus  miradas  una  mujer  supremamente 
buena...  Sin  comprender  porqué,  aquel  descono<ydo  nos  domina- 
ba por  presencia,  por  anormalidad.  Se  acentuaba  una  voluntad  po- 
derosa, apenas  velada  elegantehiente  por  una  aparieaicia  de  artista, 
y  que  se  imponía  desde  el  primer  segundo.  Walter  prosiguió  eu 
estos  términos : 

— "Hace  años  que  conozco  a  Islario.  Mi  empleo,  lejano  a  Bue- 
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nos  Aires,  me  tuvo  apartado  mucho  tiempo  de  su  compañía,  pero  lo 
encuentro  como  siempre,  en  su  [habitual  espiritualidad  un  pc>co  en- 
ferma, rodeado  de  los  mismos  libros,  de  los  mismos  recuerdos^. 
Muchas  veces  le  he  dicho,  yo,  el  menos  ^positivo  de  los  que  existen, 
que  es  necesario  tener  fe,  vivir  la  vida  tal  como  es,  sin  tratar  de 
modificarla  ni  de  pedirle  aquello 'que  no  puede  ni  nunca  podrá  dar- 
nos, pues,  al  cabo,  todo  cambia  y  se  renueva  y  somios  sin  saber 
porqué  y  sin  saberlo  nos  iremos. . ." 

El  desconocido  hizo  una  pausa;  después  con  una  sonrisa 
amarga  y  reflexiva,  continuó: 

— "Sin  embargo,  cuánto  bregar  y  padecer  inútilmente,  cuánto 
anhelar  en  torno  del  viejo  tiempo,  que  cada  minuto,  consuetudina- 
riamente, se  acerca  a  nosotros,  como  un  inexorable  conocido  pálido 
para  llevarse  lo  mejor  de  nuestros  sueños. . .  Bl  alma  se  va  ponien- 
do vieja  en  esta  continua  auscultación,  y,  el  corazón...,  el  cora- 
zón 'se  vuelve,  como  sin  querer  hacia  el  camino  que  fué  suyo  en 
otros  días ! . .  Y  es  que  el  corazón  está  lleno  de  cansancio  y  presien- 
te la  caída  remota  de  las  horas  estériles ..."  ' 

Walter  hablaba  lentamente  pero  con  seguridad;  por  momen- 
tos sus  ojos  adquirían  inusitado  brillo,  y,  se  notaba  que  su  espíritu 
se  había  ejercitado  en  largas  soledades  a  la  conversación  con  su 
"yo"  interior.  Tras  varios  minutos  prosiguió  así: 

— "A  veces  me  parece  que  no  fui  todo  lo  bueno  que  pude 
ser. . .  ;  que  una  mirada  que  no  comprendí  me  hacía  señas  a  la  vuel- 
ta del  camino  y  que  mi  cerebro  en  las  oscuridades  del  silogismo  la 
juzgó  menos  trascendente  que  el  nombre  de  un  nuevo  músculo  o 
'el  término  de  una  ecuación...  Y  pienso, '(aquí  el  desconocido 
parecía  hablar  consigo  mismo)  que  he  nacido  bajo  el  signo  de  Sa- 
turno, que  una  imprevisión  fatal  desvió  para  siempre  el  curso  de 
mi  vida,  que  una  fuerza  ignorada  detuvo  la  gota  que  iba  a  caer  en 
la    clepsidra   del   Destino..."  i 

Se  tranquilizó  un  instante  y  prosiguió,  sosegada  y  tristemente. 

— "Bien  puede  ser  que  nada  se  haya  modificado  en  mí,  ni  tam- 
poco a  mi  alrededor,  y  que  ya  hubiera  estado  dispuesto  que  yo  fue- 
se así  desde  antes  de  los  tiempos:  "Sócrates  que  sale,  ¡halla  a  Sócra- 
tes sentado  en  el  umbral  de  su  puerta ;  Judas  encuentra  a  Judas ..." 

Después  de  esta  cita  de  Maeterlink,  que  hizo  suya,  Walter 
permaneció  largo  rato  en  silencio.  Todos  lo  observábamos  profun- 
damente conmovidos;  parecía  que  el  mismo  Mario  encontrara  algo 
extraño  en  el  amigo  de  otro  tiempo.  Sin  duda  tuvo  este  pensa- 
miento, porque  dirigiendo»*  a  Mágdal©,  dijo : 
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' — "Sin  cmbaí^,  tu  vida  no  ha  cambiado,  que  yo  sepa ;  nadie 
ha  observado  en  tí  la  menor  mudanza. . ." 

— "Es  cierto  —  interrumpió  —  no  he  cambiado. . .,  en  aparien- 
cia al  menos;  cumplo  mis  obligaciones. . .,  pero. . .  Tu  sabes  que  mi 
vida  se  reduce  a  observar,  a  investigar..,;  investigaciones,  que, 
al  cabo  me  sumergen  más  y  más  en  la  duda  por  esta  inania  de  que- 
rer percibir  siempre  un  "más  allá"  tras  el  examen  lógico.  Pero  de 
un  tiempo  a  esta  parte  tenga  sensaciones  cada  vez  más  extrañas, 
hasta  el  punto  que  me  hacen- dudar  del  equilibrio  de  mis  faculta- 
des. Aguardo  acontecimientos  sin  saber  porqué  y  que  no  tienen 
razón  de  ser;  creo  vislimibrar  signos  imperceptibles  que  me  reve- 
lan al  que  me  hundirá  el  puñal  a  traición  en  el  recodo  del  camino . . . 
Es  más :  en  el  campo  de  la  personalidad  me  creo  único,  es  decir,  me 
parece  que  nadie  puede  tener  las  sensaciones  que  yo  siento  o  por 
lo  menos  experimentarlas  pon  igual  intensi'dad . . .  Todo  esto  se  rea- 
liza en  silencio,  interiormente,  como  si  una  voluntad  más  poderosa 
que  la  mía,  despertase  de  un  largo  sueño  en  el  despertar  de  alguien 
que  es  como  mi  espíritu  director,  y  que  habitara  hace  mucho  tiem- 
po en  lo  más  hondo  de  mi  alma. . ,  Quizás  no  haya  en  esto  más  que 
un  exceso  de  soledad,  pero  yo  busco  la  clave  explicativa,  ya  eri  algo 
que  me  persigue,  ya  en  algo  que  es  como  la  sombra  de  mis  propias 
culpas . . .  «Así,  en  todo,  absolutamente  en  todo,  hasta  en  la  relación 
que  pueda  existir  entre  el  átomo  y  la  eternidad,  entre  una  mortal 
borrachera  de  opio  y  el  insomnio  de  una  virgen  en  martirio  de  ambr, 
creo  descubrir  íntimas  adelíixias,  raros  sistemas  que  es  enlazan  en 
puptos  inverosímiles ...  Si,  sensaciones  muy  extrañas .  Y  sin  em- 
bargo, —  Mario  lo  sabe  bien  — ?-  no  hay  nada  que  aborrezca  tanto 
como  estas  intíoherencias  fatales,  que  más  bien  comprendo  como  el 
anatema  de  una  vida  anterior  sobre  mi  alma,  ya  que  mis  sueños 
de  niño  y  de  adolescente  siempre  convergieron  hacia  la  energía  cla- 
ra y  franca  del  sol..." 

Walter  hablaba  nerviosamente,  obsesionado,  Eintonces,  el 
más  joven  de  nosotros,  con  cierta  timidez  le  preguntó: 

— '"Pero,   ¿y  el  amor?" 

Mario  y  él  se  dirigieron  una  comprensiva  mirada. 

— "i  Séptima  soledad !,  murmuró  a  modo  de  explicación  recor- 
dando a  Nietzche.  El  amor,  o  es  divinamente  enfermo,  o  sueña  ^1 
borde  del  hastío.  ¿Nunca  les  has  referido,  Mario,  la  historia  de  tus 
amores?...  Es  una  historia  suave,  que  él  mismo  no  ha  compren- 
dido bien,  que  yo  mismo  no  me  explico  bien ...  ¿Si  me  permites  ? . . " 
•  Mario  asintió  con  una  mirada. 
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La  palabra  fácil  y  profunda  de  aquel  hombre  y  •!  secreto  que 
iba  a  revelársenos,  hiz^o  que  estrecháramos  círcwlo  a  su  alrededor. 
Mario  se  quedó  inmóvil,  pensativo,  pálido.  El  desconocido  dirigió 
sus  ojos  al  retratito  encerrado  en  el  pequeño  marco  de  nácar,  se 
recogió  itn  instante  en  si  mismo,  y,  tras  una  pequeña  pausa,  empezó 
el  relato:  " 

— "Era  un  mujer  buena  y  triste  que  ponía  siempre  una  suave 
sonrisa  por  sobre  todas  las  cosas.  Sumamente  bella:  rubia,  de  ojos 
azules,  de  pequeña  estatura,  delgada  y  descolorida,  siempre  me  dio 
la  impresión  de  una  florecilla  de  cristal,  frágil,  delicada...  Mario 
la  conoció  por  intermedio  mío,  en  una  reunión  familiar  que  se 
efectuaba  semanalmente  en  casa  de  Luis  Gazzaniga,  acaudalado  co- 
merciante retirado  de  los  negocios,  que  había 'dedicado  a  la  educa- 
ción de  su  hija  las  energías  de  sus  últimos  añios,  ayudado  para  ello 
por  una  gran  cultura  personal  y  por  una  fortuna  inmensa.  Lucía 
—  así  se  llamaba  la  que  cariñosamente  nombrábamos  Lucy  —  (y  al 
pronunciar  este  nombre  los -ojos  de  Walter  se  humedecieron  al  mis- 
mo tiemiix)  que  su  rostro  se  ponía  más  pálido)  al  poco  tiempo  de  co- 
nocer a  Mario,  se  modificó  hondamente  en  su  modo  de  ser.  A  todos 
los  que  la  conocíamos  íntimamente,  a  todos  los  que  sabíamos  del 
fondo  místico  de  su  alma,  a  pesar  de  su  costumbre  de  velar  las  tris- 
tezas —  como  lo  hacen  siempre  los  espíritus  que,  por  una  causa  de 
anormalidad,  o  por  una  causa  superior,  son  graves  y  serios  —  nos 
extrañó  sobremanera  aquel  cambio  repentino.  Lucy  se  esforzaba  en 
sonreír  como  en  días  anteriores,  pero  en  ciertos  descuidos  la  llaga 
íntima,  la  preocupación  indeclinable,  se  mostraba  sin  que  pu4iese 
remediarlo.  Mi  afán  de  análisis  me  llevó  muy  lejos;  y,  en  un  mal 
momento,  hasta  llególe  a  conjeturar  raciocinando  sobre  los  vei^i 
de  Darío,  "...y  por  la  Lujuria,  madre  de  la  Melancolía"...  Era 
inexplicable  verdaderamente.  Día  ;por  día  se  iba  abatiendo;  se 
presentía  la  labor  de  uno  de  esos  ácidos  misteriosos  que  corren  su- 
tilmente los  nervios  y  dejan  su  huella  acentuando  el  raro  azul  de 
las  ojeras  y  poniendo  en  las  frentes  uu  tono  descolorido  de  marfil. 
Poco  tiempo  después  creí  encontrar  la  clave:  la  presencia  de  Mario 
la  turbaba  visiblemente;  advertí  que  en  Mario  también  se  anuncia- 
ban, ya  en  sonrojos  que  nunca  había  visto  en  él,  ya  en  el  desequi- 
librio de  algima  de  sus  conversaciones,  los  mismos  síntomas  que  en 
Lucy.  "Sin  duda,  pensé,  sólo  hay  un  gran  amor  en  germen  y  estas 
dos  almas  ^—  que  bien  se  merecen  —  se  han  comiprendido  y  aguar- 
dan el  instante  propicio  para  confiar  a  los  labios  el  dulce  secreto  del 
corazón".  . .  Y  por  alamos  día»  no  me  preocupé  mes  dd  asunto»  Al 
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cabo  de  una  semana  fui  a  visitar  a  Mario;  lo  hallé  entre  sus  libros, 
como  siempre.  Pero  \m  retrato,  es«  que  ven  ustedes  a  la  cabecera 
de  la  cama,  me  confirmó  en  mis  anteriores  suposiciones,  al  propio 


tiempo  que  me  anunciaba  claramente  la  novedad  al  contemplarlo  en 
la  mesa  de  trabajo  de  mi  amigo". 

En  este  punto  Walter  guardó  silencio  por  algunos  minutos. 
Mario  lo  miraba  (X)n  fijeza.  Tan  pálidos  estaban  los  dos  en  aquel 
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instante  que  se  ihubiera  dicho  que  la  misma  angustia  los  oprimía; 
hasta  el  brillo  de  sus  ojos  era  idéntico.  Mágdalo  pasó  su  mano  por 
la  frente,  y  después,  con  voz  que  revelaba  una  lucha  interior,  y,  de- 
teniéndose por  momentos,  como  si  alguno  de  los  detalles  de  la  his- 
toria que  refería,  debiera  quedar  para  siempre  en  el  misterio,  pro- 
siguió : 

— "Mario  advirtió  que  yo  había  sorprendido  sy  secreto,  y  acer- 
cándose a  mí,  ruborizado  como  un  niño :  "Perdóname  que  no  te  lo 
haya  dicho  antes,  Walter,  me  dijo,  ese  retrato  lo  poseo  desde  ayer..." 

El  desconocido  se  detuvo  y  haciendo  un  paréntesis  a  su  rela- 
to recitó  reflexiva  y  amargamente  estos  versos  de  Verlaine  "Oh,  las 
primeras   flores   que  aroma  tienen!  Y  como  suena  dulcemente  el 
primer  "si"  que  sale  de  los  labios  amados ! . . " 
Segundos  después  continuó  así: 

— "Largas  horas  hablamos  Mario  y  yo. . .  Tres  días  después 
partí  para  el  norte  de  la  República .  Había  pedido  el  traslado  de  mi 
empleo  por  razones  de  salud;  en  esos  días  me  lo  concedieron  y  dejé 
a  mi  amigo  entre  los  deditos  de  rosa  del  amor..." 

Ninguno  de  nosotros  esperada  esto,  y,  en  el  viaje  de  que  tan 
bruscamente  nos  habló  Walter,  creímos  descubrir  un  punto  sombrío. 

— "Y  recuerdo,  dijo  Mario,  que  te  fuiste  sin  despedirte  de 
Lucy".  ' 

— "Así  fué  en  efecto,  repuso  rápidamente  Mágdalo  con  acento 
seco  y  metálico.  Mí  salud,  como  tu  sabes  era  muy  delicada  y  calculé 
tan  mal  el  tiempo,  tan  precipitada  fué  mi  partida,  que  apenas  pude 
despedirme  de  tí  a  quien  encargué  lo  hicieras  con  Lucy  y  su  fami- 
lia, en  mi  nombre". 

Walter  se  serenó  rápidamente : 

— "En  la  provincia  de  Tucumán  donde  me  trasladaron  tuve  al 
principio  noticias  seguidas  de  Mario.  En  todas  sus  cartas  me  habla- 
ba de  paj arillos  azules,  de  sueñecitos  pálidos. . .  Pero  al  poco  tiem- 
po no  supe  más  de  él.  Inquieto  le  escribí  repetidas  veces,  pero  no 
obtuve  respuesta .  Pensé  que  el  amor  le  absorbía  todos  los  minutos 
(esto  lo  dijo  Walter  con  extraña  sonrisa)  y  resolví  aguardar.  Tres 
meses  después  recibí  una  angustiada  carta  que  me  sobresaltó  y  con- 
testé enseguida.  Tras  un  mes  de  silencio  recibí  otra". 

El  desconocido  sacó  una  elegante  cartera  con  incrustaciones  de 
oro,  y  de  ella,  cuidadosamente,  un  sobre. 

— "Aquí  están  esas  dos  cartas  de  Mario  que  voy  a  leer ;  como  he 
dicho  medió  un  mes  entre  las  dos". 

Walter  abrió  el  sobre,  tomó  uno  de  los  papeles  que  contenía,  y, 
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«quién  en  estOB  tiempos  de  vacilación  va 
a  prestamos  un  céntimo  sobre  nuestras 
tierras  y  nuestra  casa?  Y  de  todo  esto 
i  quién  tiene  la  culpa  sino  los  bribones 
que   nos    han    engañado) 

I  Ahí  si  existe  algo  en  lo  alto,  como  asi 
lo  espera  todo  hombre  honrado,  ¡qué  es- 
trecha y  terrible  cuenta  deberán  dar  esos 
seres  abominables  a  tantísimos  hombres, 
mujeres  7  niños  como  les  aguardan  allá 
para  pedirles  cuenta  de  los  sufrimientos 
a  que  les  sujetaron  en  vida  I . .  Pero  ellos, 
al  igual  de  todos  los  bandidos  que  pue- 
blan la  tierra,   no   creen  en  nada. 

Aquel   día   se  pasó   en  medio   de  la  ma- 
yor  inquietud   y   de   la   más    cruel   zozobra. 
Nada  sacamos   en   limpios,   pues   a  cuantos 
procedentes    de    Dossenheim    y    de    Neuvi-^ 
Uer    interrogamos,    sólo    nos    respondieron: 

— ¡  Praparáos . . .    los    otros    avanzan  I 

Sin  embargo  y  para  que  se  vea  qué  cla- 
se de  bichos  existen,  mi  imbécil  adjun- 
to Flaciard,  esta  especp'e  de  mendigo  que 
se  pasaba  la  vida  solicitando  empleos,  se 
vino  a  vÁ  casa  diciendo  en  tono  de 
triunfo : 

— Señor    alcalde,    todo    marcha    a    mara- 
'  villa;    se    les    atrae    al    Uano^    y    son    tan 
brutos  que  se'  dejan  cojer  en  el  lazo.    Ma- 
ñana a  más  tardar  no   queda  ni  uno   para 
remedio . 

Tras  Placvard  acudieron  los  concejales 
Amold,  Sepel  y  D^da,  voceando  que  era 
preciso  exterminar  al  enemigo,  pegar  fue- 
go al  bosque  de  Haguenau  para  asarlo; 
y  así  consecutivamente.  Cada  uno  tenía 
su  plan.  ¡Válgame  Diosl  ¡y  qué  bestias 
son   los   hombres  I 

Lo  peor  fué,  empero,  cuando  mi  mujer 
enterada  del  bando  que  se  había  publica- 
do en  Falsburgo,  subió  a  nuestra  despen- 
sa para  enviar  algunas  provisiones  a  Jaco- 
bo  y  notó  que  habían  volado  los  dos  mejo- 
lips  pemiles,  junto  con  una  carrillada  de 
puerco  y  un  rosario  de  salchichas  ahuma- 
das hacía  unas  s^is  semanas. 

Era  cosa  que  daba  espanto  verla  bajar, 
gritando  que  nuestra  casa  estaba  llena  ae 
ladrones  y  que  no  había  que  fiar  de  nadie. 
Gredel,  al  oírla,  hizo  coro  con  ella,  y  si 
su  madre  gritaba,  más  la  hija,  que  decía 
que  el  ladrón  no  podía  ser  otro  que  el  mal- 
dito  badenes    Frantz. 

Desgraciadamente  Catalina  había  vi- 
sitado la  despensa  dos  días  después  de 
haberse  este  despedido  y  lo  había  encon- 
eontrado  todo  en  su  sitio;  asi  es  que  su 
cólera  redoblaba. 

Gredel     dijo     entonces     que     quizá     Jaoo- 


bo  antea  de  partir  había  matido  en  sus 
alforjas  loa  pemiles  y  demás. 

— I  Qué  tiene  de  habérselos  llevado  Jaco- 
bol,  gritaba  Catalina;  de  ser  así  mis  ojos 
lo  hubieran  visto.  Además,  mi  hijo  nunca 
'ha    tomado   nada   sin   pedírmelo. 

Al  lado  de  tal  batahola  nada  significaba 
el    mido    del    molino. 

I/Ss  siete  de  la  tarde  serían  cuando  re- 
gresó mi  primo  en  su  carricoche,  proce- 
dente de  Alsacia.  Al  verle  corrí  apresu- 
radamente a  su  casa  para  saber  noticias. 
Cuando  entré  en  lella  Jorge  estaba  en  el 
comedor  quitándose  las  bota^  y  luego  se 
puso  una  blusa. 

—Hola  i  eres  tú!,  me  dijo  mi  pringo  al 
verme ;    j  ya  habéis  escondido  el  diñero  ? 

—SI. 

— Me  alegro.  Llego  de  Bouxviller,  don- 
de he  sabido  noticias  que  arden  en  un 
candil.  '  ¡Qué  generales  tenemos.  Cristia- 
no I  ¡qué  generales!  En  verdad  te  digo 
que  la  campaña  empieza  desastradamente 
para  nosotros,  y  que  si  esto  continúa  es- 
tamos aviados.  x 

Ana  María,  la  mujer  de  mi  primo,  en 
esto  salió  de  la  cocina  y  puso  sobre  la 
mesa  Una  pierna  de  camero,  pan  y  vino. 
Jorge  se  sentó,  y  mientras  comía  nos  con- 
tó que  hablan  colocado  dos  regimientos  de 
línea,  uno  de  turcos,  un  batallón  de  caza- 
dores de  a  pie,  un  regimiento  de  cazado- 
res de  caballería  y  otro-  de  húsares,  con 
diez  y  seis'  cañones,  en  junto  siete  u  ocho 
mil  hombres,  delante  de  Wissemburgo,  y  que 
estos  estaban  tranquilamente  acampados, 
bañándose  en  el  Lauter  o  lavando  la  ropa, 
frente  a  unos  cincuenta  mil  alemanes,  ocul- 
tos en  el  bosque,  sin  contar  otros  ochenta 
mil  que  tenían  a  su  derecha  que  sólo  aguar- 
daban el  momento  oportuno  para  cruzar 
el  Rhin.  Como  si  dijéramos,  a  los  nues- 
tros los  habían  metido  en  la  boca  del 
lobo,  que  no  tenían  más  que  cerrar  las 
imandíbulas  paira  -'tiiagárselos ;  y  tal  su- 
cedió. 

Los  alemanes  habían  sorprendido  a  nues- 
tro pequeño  cuerpo  de  ejército  el  día  an- 
terior por  la  mañana,  librándose  un  en- 
carnizado combate  en  las  viñas  que  cir- 
cuyen a  Wissemburgo.  Los  nuestros  care- 
cían de  •artillería;  los  turcos,  los  cazado- 
res y  los  soldados  de  línea  se  habían  de- 
fendido, uno  contra  seis,  como  verdaderos 
leones;  pero  como  los  alemanes  no  cesaban 
de  recibir  refuerzos  y  más  refuerzos,  ha- 
bían concluido  por  exterminar  a  sus  con- 
tendientes inmediatamente  después  de  lo 
cual  bombardearon  la  ciudad  y  luego  la 
entregaron  a  las  llamas.  Sólo  algunos  de 
los  nuestros  pudieron  retirarse  a  los  bos- 
ques da   Bit  che,  remontando  el  Wisse.    Se- 
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gúu  rumoreé,  ea  la  batalla  había  perecido 
un,  general,  asi  eomo  resultado  de  la  mig- 
ma  habían  quedado  sepultadas  en  sus  rui- 
nas  algunas   aldeas . 

Mi  primo  supo  todaB  estas  desgracias 
en  Bouxviller,  donde  la  tarde  misma  de  la 
lucha  habían  llegado  algunos  cazadores  de 
a  caballo,  quienes  también  dijeron  no  se 
qné  de  desertores,  como  si  soldados  en  de- 
rrota, sin  conocimiento  de  un  teiTeno  po- 
blado de  bosques  y  erizado  de  montañas 
y  que  huían  delante  de  ellos  para  esca- 
par del  enemigo  pudiesen  ser  declarados 
tales.  Y  esta  es  otra  de  las  grandes  abo- 
¡minaciones  que  hemos  presenciíado  des- 
pués. Mucha  gente  sin  corazón  prefería 
decár  que  nuestros  pobres  soldados  habían 
abandonado  sus  banderas  a  no  darles  'pan 
y  vino;   era  más  cómodo  y  menos  caro. 

— Ahora,  prosiguió  Jorge  los  ejércitos 
de  Estrasburgo  y  del  interior,  que  debe- 
rían estar  ordenados,  descansados  y  provis- 
tos de  todo,  en  Haguenau,  pero  cuya  cola 
llega  todavía  a  Luneville,  se  dia-igen  a 
marchas  forzadas  hacia  Wissemburgo  para 
contener  la  invasión.  En  Brumath  se  con- 
centran catorce  regimientos  de  caballería 
coujpuestos  en  su  mayor  número  de  cora- 
ceros y  cazadores^  Algo  se  aguarda.  Mac- 
M-ahon  se  encuentra  ya  en  las  alturas  ae 
Reichshoffen,  con  el  comandante  de  inge- 
nieros Mohl,  de  Haguenau,  y  otros  oficia- 
les de  estado  mayor,  pé*a  escojer  sus  po- 
siciones. A  medida  que  las  tropas  llegan, 
se  extienden  delante  de  Niederbronn.  Todo 
cuanto  acabo,  de  decir  lo  ho  oído  relatar 
en  la  posada  de  "La  Toi-recilla",  momen- 
tos antes  de  ponerme  en  camino  para  ésta, 
a  los  campesinos  qué^con  sus  mujeres  y  sus 
hijos  y  trayendo  consigo  carretas  cargadas 
con  sus  camas  y  sus  muehles  huían  en  di- 
rección de  la  Piedra  Chica,  pero  de  cuyo 
punto  se  han  desviado  y  tomado  el  cri- 
mino de  Estrasburgo  al  saber  que  en  este 
fuerte  no  había  más  que  una  guarnición 
de  media  compañía.  A  mi  v«r  han  obra- 
do bien,  pues  una  ciudad  grande  como  Es- 
transburgo  cuenta  siempre  con  más  recur- 
sos que  un  fortín  a  cuyo  alrededor  han 
levantado  una  empalizada  para  emboscar 
en   día  cincuenta  hombres. 

Estas  eran  las  noticias  que  aquel  mismo 
día  había  recojido  mi  primo. 

Al  oírle,  se  me  acudió  la  idea  de  correr 
a  mi  casa  y  cargar  una  de  mis  carretas 
con  cuanto  trigo  pudiese  para  llevarlo  sin 
pérdida  de  tiempo  a  Palsbui'go;  pero  nú 
primo  me  dijo  que  las  puertas  de  la  ciu- 
dad estaban  cerradas  de  noche  y  que  a  sa 
parecer  todavía  llegaría  a  tiempo  el  día 
siguiente. 


Según  Jorge,  1»  gran  batalla  no  de- 
bía librarse  antes  de  dos  o  tres  días,  pues 
el  grueso  de  las  fuerzas  alemanas  se  en- 
contraban todavía  a  la  parte  de  allá  del 
Rhln,  y  era  indudable  que  los  nuestros  se 
opondrían  a  su  paso.  Cierto  es  que  los 
cincuenta  mil  hombres  ^ue  se  habían  apo- 
derado de  Wissemburgo  podían  bajar  por 
el  Sauer;  pero  entonces  las  fuerzas  de 
ambos  combatientes  hubieran  estado  casi 
equilibradas  y  los  alemanes  tenían  interés 
en    combatir   tres    contra  uno. 

Jorge»  había  oído  disputar  este  extremo 
a  algunos  oficiales  en  la  posada,  delante  de 
todos  les  concurrentes,  y  de  ello  deducía 
que  nuestras  tropas,  que  se  extendían  ha- 
cia Metz,  por  BItche  y  Sarreguraiines,  a 
las  órdenes  del  general  Failly,  tendrían 
tiempo   de   darse  la   mano   con  Mao-Mahon. 

También  lo  creía  yo,  pues  era  cosa  que 
saltaba   a   la   vista. 

Hablamos  de  estás  máserias,  hasta  las 
nueve,  a  cuya  hora  Catalina  y  Gredel, 
vinieron  a  ventilar  sus  disputas  ante  Ana 
María,   quien  les  dijo: 

— Por  Dios,  sed  razonables.  «Qué  os 
importan  dos  o  tres  pemiles?  Quizfts  pron- 
to os  alegraréis  de  saber  que  han  apro- 
vechado a  Jacobo,  en  lugar  de  ver  que  a 
\'ue6tros   ojos   se  los   comen  los  huíanos. 

Pero  a  mi  mujer  no  la  convencían  tales 
razones . 

A  las  diez  y  a  una  indicación  de  Ana 
María,  que  nos  dijo  que  su  marido  estaba 
muy»  fatigado  y  tenía  necesidad  de  repo- 
so, nos  volvimos   a  casa. 

Si  aquella  no«he  mi  mujer  no  me  hubie- 
se despertado  tantas  veces  para  decirme 
que  nos  robaban,  que  se  nos  lo  llevaban 
todo  y  que  a  la  postre  nos  veríamos  arrui- 
nados, hubiera  diormido  perfectamente ; 
pero  no  cesó  de  martirizanne  y  hasta  me 
demostró  veladamente  sus  sospechas  de  que 
Qredel  había  dado  los  pemiles  a  Miguel 
para    Juan    Bautista. 

El  día  siguiente  reinaba  la  mayor  tran- 
quilidad en  la  aldea,  los  habitantes  de  la 
cual  habían  escondido  cada  uno  sus  in- 
tei*eses.  Sólo  temíamos  una  cosa,  y  era 
una  salida  de  los  de  Falsburgo  para  lle- 
varse nuestro  ganado. 

Todos  los  muchachos  estaban  de  cen- 
tinela en  la  cuesta  de  Wechem,  con  obje- 
to de  vigilar  si  la  guarnición  salía,  para 
nosotros  llevar  inmediatamente  ~  el  ganado 
al  bosque;  pero  nadie  se  movió.  Los  sol- 
dados de  línea  se  habían  puesto  en  mar- 
cha, y  el  jefe  de  la  plaza,  Taillant,  no  po- 
día enviar  a  los  mozos  de  nuestras  aldeas 
a  que  se  apoderasen  del  ganado  de  sus 
padres. 
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A  cosa  del  medio  día  del  6  de  Agosto, 
llegaron  a  Rothalp  algunos  leñadores  de 
Krapenfels  y  nos  dijeron  que  se  oía  tro- 
nar el  cañón  hacia  las  alturas  de  Fals- 
burgo  del  lado  de  la  ^Isacia ;  pero  no  l«s 
dimos  crédito,  pues  ya  teabemos  que  siem- 
pre hay  gente  que  se  complace  en  morti- 
ficar al  prógimo. 

— ^Esos  son  voces  que  se  propalan  para 
acobardamos,    decían   para   sí   los   aldeanos. 

Hasta  las  diez  de  la  noche  todo  perma- 
neció  tranquilo. 

Hacia  un  calor  insoportable;  yo  estaba 
sentado  en  el  banco,  delante  del  molino, 
en  mangas  de  camisa,  pensando  eii  nuestros 
contratiempos.  De  vez  en  cuando  densos 
nubarrones  velaban  la  luz  de  la  luna,  lo 
que  hacía  tiempo  no  había  sucedido  y  lo 
cual  parecía  indicio  de  la  deseada  lluvia. 
Oredel  lavaba  los  platos  en  la  cocina;  mi ' 
mujer  subía  y  bajaba,  registrando  ^os  ar- 
marios, para  ver  si  nos  habían  robado  algo 
más  que  los  pemiles ;  en  la  aldea  se  ce- 
rraba una  ventana  tras  otra,  y  ya  iba  a 
meterme  dentro  parir  acostarme,  cuando  de 
la  parte  d^l  bosque  oí  una  especie  de  ruido 
que  me  llamó  la  atención  y  nje  hizo  de- 
tener; era  un  rumor  sordo,  como  el  pro- 
ducido por  el  rodar  de  algunas  carretas; 
algo  pasaba  en  la  montaña. 

Mi  mujer  y  Gredel  salieron  también  y 
prestaron  oído  atento.  En  el  mismo  ins- 
tante en  la  cercana  cervecería  de  la  "Cán- 
tara de  oro"  empezó  un  disputa  que  nos 
impidió  oír  por  más  tiempo  aquel  raído. 

— Los     borrachos     de     la     "Cántara     de 

oro"    empiezan    de   nuevo    sus    gritos    como 

todas    las    noches,     dije    a  ,  Catalina;     hay 

"-que  poner  coto  a  tales  escándalos,   que  son 

una  vergüenza  para  la  comuna. 

Pero  apenas  hube  pronunciado  estas  pa- 
labras, cuando  de  la  calle  frontera  del  ca- 
mino desembocó  un  grupo  de  aldeanos,  gri- 
tando :  * 

— lün  desertor!    ¡Un   desertor  1 

— ¡Cuidado  con  el  «aballo I  i vigilad  que 
no  se  escape  I  chillaba  mi  adjunto  Plá 
ciard,   cuya  voz  sobresalía  entre  las  demás 

En  medio  de  aquella  multitud  avanza 
ba  lentamente  un  corpulento  coracero.  To 
dos  querían  sujetarlo,  uno  por  el  brazo 
otro  por  el  cuello  de  la  casaquilla,  sin  em 
bargo  de  que  no  oponía  la  más  leve  resis 
tencia;  su  caballo  le  seguía  creando  y 
con  la  cabeza  baja,  llevado  de  la  brida  por 
el  guarda  rural. 

-*-Señor  alcalde,  gritó  Placiard  al  ver- 
me, aquí  le  traigo  un  desertor,  uik>  de  los 
que  han  huido  de  Wissemburgo  y  ahora 
recorren  la  comarca  para  regalarse  a  cos- 
ta de  los  campesinos.  Todavía  está  bo- 
rracho;  yo  mismo  lo  he  cojido. 


— ¡Encerrarlo  en  el  granelro!.  gritaban 
los  hombres  y  mujeres  del  grupo.  Hay 
que  avisar  a  los  gendarmes  para  qne  le 
echen  el  gruante. 

Yo  estaba  admirado  de  ver  que  aquel 
mocetón,  con  su  coraza  y  su  casco,  se  de- 
jase conducir  como  un  cordero,  y  al  igual 
que  mi  primo  Jorge,  que  había  acudido 
inmediatamente,  no  sabia  qué  pensar  de 
lo  que  presenciaba;  mas  como  el  soldado  y 
su  caballo  permanecían  delante  de  la  puer- 
ta, aturdidos,  y  era  urgente  tomar  una  de- 
terminación,  dije: 

— ^Entremos . 

El  guarda  rural  ató  el  caballo  a  la  ani- 
lla de  la  troj,  y  en  revuelta  confusión  en- 
tramos todos  en  el  comedor  de  la  planta 
baja,  cerrando  la  puerta  del  pasillo  a  los 
vocingleros,  que  nada  tenían  que  hacer 
en  mi  casa,  sin  embargo  de  lo  cual  per- 
manecieron impertémtos  en  la  calle  y  gri- 
tando^ 

— ¡Un   desertor  I    ¡un    desertor! 

A  cuyas  voces  acudían  de  acá  y  de  allü 
los  habitantes  de  la   aldea. 

Una  vez  en  el  comedor,  mi  mujer  fué 
por  una  vela  a  la  cocina.  Entonces,  al 
ver  a  aquel  robusto  mozo,  con  sus  grandes 
bigotes,  su  rostro  cuadrado,  el  sable  al  cin- 
to y  todo  un  lado  del  carrillo  desollado  y 
azul  hasta  la  nuca,  comprendimos  que  no 
era  un  desertor,  sino  que  debía  haber  pa- 
sado algo  terrible   en  las   cercanías. 

Jorge  al  oír  que  Placiard  repetía  que 
él  había  cojido  al  coracero  en  el  jardín 
de  su  casa,  donde  el  miserable  quería  ocul- 
tarse, se  volvió  lleno  de  indignación  hacia 
el-  adjunto    y    exclamó: 

— ¡  Cállese  usted !  Un  hombre  como  este 
no  se  oculta,  y  a  haber  querido  defender- 
se,   cincuenta    como    usted 'no    lo    detienen. 

El  coracero  volvió  entonces  la  cabeza 
y  miró  en  silencio  a  Jorge.  £1  infeliz  pa- 
recía   estar   atontado. 

— Usted  viene  de  un  combate,  i  no  es 
eso,  amigo  mío?,  le  pregrantó  cariñosamen- 
te mi  primo. 

— Si,  señor,  respondió  en  voz  baja  el 
soldado . 

— j Conque    hoy    ha    habido    lucha? 

— Sí,    señor. 

■ — i  Dónde? 

El  coracero  se  volvió  hacia  la  ventana 
que  permanecía  abierta  y  tendiendo  el  bra- 
zo señaló  el  Falsberga,  a  la  izquierda,  ha- 
cia  el  aserradero,   y  respondió    . 

— Allá  abajo,  detrás  de  las  montañas. 

— I  En    Reichshof f  en  ? 

— ^Este    hombre    está    rendido    d«    fatiga, 
dijo   Jorge.    Catalina,    trae  vino. 
•    Mi    mujer    sacó    una    botella    del    armn- 
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rio  y  Uenó  un  taso,  p&ro  el  coracero  no 
quiso  beber;  tenis  la  vista  fija  en  el  suelo, 
como  «i  en  él  hubiese  visto  algo. 

Lo  que  acabábamos  de  oír  había  para- 
lizado   la    circulación    de   la    sangre. 

— i  Y  los  coraceros  han  cargado?,  pre- 
guntó  Jorge. 

— Sí,    respondió    el   soldado    todos. 

— i  Y  dónde  se  encuentra  ahora  el  re- 
gimiento de  usted? 

El  coracero  levantó  la  cabeza  y  respon- 
dió   con   voz    sorda: 

— {Mi  regimiento?  allá  abajo  en  las  vi- 
ñas, en  los  lúpulos,  en  el  río . . , 

— iCómo   en  el  río! 

— ¡Sil    ¡no   queda   ni  uno! 

— ¡Ni  uno!,  exclamó  mi  primo.  iLos 
seis    regimientos    han     desaparecido  t 

— <SÍ,  todo  con<!ihiyA,  dijo  ,el  soldado 
como  hablando  consigo  misn.o;  la  metralla 
los   ha  barrido. 

— i  No  decía  yo?,  chilló  Placiard.  Ya  lo 
ven  ustedes;  es  uno  de  esos  tunantes  que 
propalan  noticias  falsas.  {Pueden  barrer- 
se así  como  así  seis  regimientos  de  cora- 
ceros? (No  me  ha  dicho  usted  acaso,  se- 
ñor alcalde,  que  con  estos  seis  regimien- 
tos  había    bastante   para   arrasarlo   todo? 

Nada  respondí:  el  sudor  me  inundaba 
la    frente. 

— ^Hay  que  encerrarle  en  alguna  parte 
y  avisar  a  los  gendarmes,  insistió  Pla- 
ciard;   esta  es   la   orden   del  subprefecto. 

El  coracero  se  enjugaba  con  la  manga  la 
sangre  que  le  corría  por  la  mejilla;  pa- 
recía no  oír  nada. 

— Tiene  usted  sangre  aquí,  dijo  mi  prir 
mo  señalando  la  coraza  del  soldado,  que 
volvió   en  sí  y  respondió: 

— I  Ahí  sf,  es  la  sangre  de  un  htlsar 
blanco  a  quien  he  matado. 

— i  Y  este  golpe  que  tiene  usted  en  oí 
eariUof 

— Me  lo  ha  .inferido  con  el  pomo  de  un 
sable  un  oficial  bávaro . . .  He  perdido  ds 
vista  el  mundo ...  mi  caballo  ha  echado 
a  correr. . . 

— I  Luego  ha  habido  refriega  t 

— Sí . . .  dos  veces ...  y  en  la  in.posibi- 
lidad  de  acuchillamos. . .  se  ha  entablado 
ana  lucha  a  brazo  partido ...  no  haciendo 
uso  más  que  de  la  empuñadura  de  los 
sables . 

Placiar  iba  a  psincipiar  de  nuevo;  pero 
Jorge,    enfurecido,    le    dijo: 

— ¡Cállese  usted,  viejo  servil  I  i  No  lo 
avergüenza  a  usted  insultar  a  un  valiente 
que  se  ha  batido  por  su  patria? 

— Señor  alcalde,  gruñó  Placiard,  (usted 
permite  que  me  injurien  en  su  casa,  en  el 
momento  de  llenar  mis  deberes  de  adjunto? 


Yo  estaba  en  ascuas;  pero  Jorge  le  diri- 
gió una  mirada  de  través  e  iba  a  respon- 
derle por  mf,  cuando  oyóse  fuera  un  gran 
clamoreo  de  voces  seguido  de  un  furioso 
galope  de  caballos,  un  grito  terrible  que 
no6  dejó  helados  de  espanto: 

— ¡Los  prusianos!  ¡los  prusianos!,  re- 
petían  acá   y  allá. 

Al  mismo  tiempo  un  grupo  de  ginetes 
pasaba  a  la  desbandada  por  delante '  de 
nuestras  ventanas,  con  la  rapidez  del  hu- 
racán . 

La  muchedumbre  se  dirigía  corriendo  a 
BUS  casas  y  les  mujeres  daban  grandes  vo- 
ces   diciendo : 

— ¡  Señor,  apiadaos  de  nosotros !  *  ¡  Esta- 
rr.os    perdidos ! 

Después  de  tales  gritos  y  del  paso  de 
los  ginetes,  quedé  como  clavado  en  el  suelo 
y  prestando  oído  a  lo  que  ocurría  fuera; 
pero  al  cabo  de  un  minuto  todo  volvió  a 
quedar  en  silencio.  Al  volverme,  vi  que 
todos  los  vecinos  que  hablan  penetrado  en 
mi  casa  en  pos  del  coracero,  incluso  Pla- 
ciard y  el  guarda  inral,  todos  habían  hui- 
do por  la  puerta  trasera.  Gredel,  mi  mu- 
jer, Jorge,  el  coracero  y  yo  éramos  los 
únicos  que  quedamos   en  el  comedor. 

— ^Este  hombre,  me  dijo  mi  primo,  nos 
ha  contado  la  verdad;  hoy  se  h<i,  librado 
la  gran  batalla  y  la  hemos  perdido.  Los 
que  acaban  de  pasar  son  los  primeros  fu- 
gitivos. Ahora  lo  que  se  necesita  es  cal- 
ma y  valor  y  que  todos  nos  preparemos  a 
arrostrar  las  calamidades  que  nos  van  a 
llover  enodma. 

Y  volviéndose   al  soldado,   añadió: 

— Puede  usted  marcharse,  aniígo  mío, 
su  caballo  está  ahí;  pero  si  prefiere  usted 
quedarse . . . 

— No;  no  quiero  que  me  f»>jan  prieio» 
ñero . 

— Entonces  véngase  usted  conmigo,  voy 
a  mostrarle  el   camino   que  debe  seguir. 

Jorge,  el  coracero  y  yo  nos  salimos; 
el  caballo  no  se  había  movido  del  sltl» 
donde  lo  dejaron,  y  en  él,  con  mi  ayuda, 
se  subió   el   coracero. 

— ^Ese  camino  de  la  derecha,  dijo  Jorge 
a  este,  es  el  que  conduce  a  Metz ;  el  de  la 
izquierda,    a   Falsburgo . 

El  caballo  echó  a  andar  cojeando.  En- 
tonces fué  cuando  reparamos  que  al  pobre 
animal  le  colgaba  un  pedazo  de  la  grupa 
sobre  la  nalga  y  que  había  perdido  ma- 
cha sangre. 

Mi  primo  se  fué  tras  el  ginete,  olvi- 
dándose   d«    damos    las    budnas    noches. 
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reposadamiente,  comenzó  la  lectura.    La  fM-imera  carta,  de  pocas 
líneas,  estaba  concebida  así: 

"Buenos  Aires,  28  de  Junio. 

I        Hermano:  Perdónamje  que  solo  te  habla  de  mí.  Estoy  intran- 
I quilo  por  Lucy.  Yo  no  sé  que  sucede. . .  La  encuentro  pálida,  des- 
Imejorada . . .  Me  parece  que  hay  días  que  está  muy  lejos  de  mi  co- 
I  razón . . .   Tengo  eil  alma  en  angustia  y  a  veces  quisiera  exclamar 
i  como  Richepín,  el  maldito:  "Soy  un  montón  de  carne  que  pasa. . . ; 
[no  me  importa  que  mi  espíritu  tenga  un  "más  allá" . . .  ;  no  com- 
j prendo  nada...;  mi   cerebro  está  Heno  de  tierra...;  Todo  está 
bien!"  Pienso  que  Lucy  me  oculta  un  secreto  terrible...,  que  qui- 
siera comunicármelo,  pero  que  no  se  atreve...  yo  no  sé  explicarte... 
pero  me  parece  que  a  veces  tiene  miedo  de  que  yo  me  acerque  a 
'ella. . .  y  presiento  algo  sinientro. . . 
¿Sabes  tú  algo,  hermano  mío? 


1 


Te  abraza,  Mario 


— "Contesté  en  una  extensa  carta,  tratando  de  tranquilizarlo. 
Pero  yo  conocía  a  fondo  el  carácter  de  Lucy ;  sabía  que  al  obrar  así 
con  un  hombre  como  Mario,  un  motivo  superior  que  desconocíamos 
la  impulsaba.  Y  en  aquella  provincia  lejana,  largas  noches  pasé  sin 
dormir  por  tí,  Mario.  Nunca  te  lo  he  dicho,  pero  yo  también  aguar- 
daba ese  acontecimiento  que  hasta  hoy  no  he  podido  explicarme. 
Esta  intuición  de  lo  que  iba  a  suceder  tuvo  una  triste  confirmación 
en  la  segunda  carta  que  me  Hegó  treinta  y  dos  días  después,  epílogo 
lamentable  de  uno  de  los  amores  más  hondos  que  he  conocido.  ¿  Me 
permites,  Mario,  Ja  lectura  de  esa  carta?". 

— "Son  amigos  de  corazón'V  —  dijo  éste  sencillamente. 

Walter  desdobló  con  lentitud  el  papel,  .leyó  para  sí  algunos  pá- 
rrafos, volvió  a  mirar  a  su  amigo,  y  en  seguida  dio  lectura  a  lo  que 
sigue: 

* 

"Buenos  Aires,  30  de  Julio 

Hermano  mío:  Después  de  quince  días  mortales  de  fiebre  y  de 
insomnio,  durante  los  cuales  he  temido  perder  la  razón,  mis  prime- 
ras palabras  son  para  tí.  Lucy  ha  muerto.  Mi  terrible  crisis  ha  pasa- 
;  do.  He  sido  lo  bastante  cobarde  para  no  matarme  o  he  tenido  el 
valor  de  no  hacerio,  oomo  te  parezca.  Esto  no  quiere  decir  que  no 
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lo  haga  en  el  futuro.  Tengo  la  honda  convicción  de  que  mi  vida  no  | 
tiene  fin  alguno,  y,  el  día  que  me  convenza  que'  soy  lo  suficiente  ^ 
miserable  para  olvidar  a  Lucy,  cortaré  a  sangre  fría  este  cordelillo  I 
débil,  que  me  ata  a  la  tierra  con  el  único  objeto  de  eternizar  y  suti"  í 
lizar  el  martirio.  Hermano:  yo  no  sé  .hasta  que  punto  pudieran  amar  í 
los  místicos  de  otro  tiempo:  yo  no  sé  en  que  plano  superior, -en  que  | 
sendero  azul  dejaron  la  huella  de  su  tránsito. . .  ;  pero  tú  sabes  que  f 
fui  ^artista  y  sensitivo  por  sobre  todas  las  cosas ;  tú  ¡sabes  que  lo  fui 
desde  niño;  tú  sabes  que  no  había  amado  nunca  y  comprenderás 
hasta  donde  pude  adorar  a  un  mujer  como  Lucy.  Desde  su  muer-  | 
te,  sueño  su  alma  como  una  lucecilla  en  el  horizonte  y  su  corazQn~^  | 
viene  a  visitarme  todas  tas  noches,  bajo  la  luna  siniestra,  en  oiya  I 
lumbre,  comprendo  el  veneno  dejado  en  el  Cosmos  por  los  siglos.  ^ 
Te  hablaré  de  su  muerte  cuyo  "porque"  ha  de  ser  siempre  una  in- 
cógnita para  mí,  aunque  no  dude  un  segundo  de  su  lealtad  en  el  i 
amor.  Después  de  aquella  carta  en  que  te  comunicaba  mis  temores, 
noté  que  el  misterioso  mal  de  Lucy  iba  en  aumento  con  trágica  ra-  '¿ 
pidez.  En  vano  le  pregunté  la  causa,  en  vano  la  llamé  en  nombre  i 
de  nuestro  amor.  Desesperado,  un  día  llegué  hasta  el  insulto,  pero  *; 
me  miró  con  sus  grandes  ojos  llenos  de  lágrimas  y  me  arrojé  a  sus  I 
pies  como  \m  niño.  Desde  aquel  día  no  pude  verla  hasta  la  hora  de  3 
la  despedida  suprema.  Oh,  hennano,  no  quisiera  recordar:  "Acuér- 
date, me  dijo,  que  no  he  amado  a  otro  más  qu€  a  tí  y  no  me  culpes 
ni  maldigas  si  una  causa  irremediable  me  aleja  para  siempre  4€  tu  | 
lado".  Todo  daba  vueltas  a  mi  alrededor,  Walter. . ,  Cuando  volví  | 
en  mis  sentidos  supe  que  ya  estaba  bajo  tierra.  Murió  de  un  mal  I 
extraño  me  dijeron ;  los  médicos  no  supieron  bien  de  qué . . .  En-  ; 
tonces  recordé  sus  últimas  palabras  y  no  quise  saber  más.  Eso  es  f 
todo.  De  mí,  que  he  de  decirte?:  el  sueño  mortal  ha  terminado  y  | 
estoy  lleno  de  una  sombría  serenidad.  Volveré  a  mis  estudios,  ado-  | 
raré  su  memoria.  Mi  único  deseo  es  hablar  contigo  de  ella,  es  estar  ¡ 
contigo  para  hablar  de  ella .  Si  pudieras !  Yo  no ;  yo  no  puedo,  yo  f 
no  quiero  moverme  de  aquí,  de  este  barrio,  de  este  polvo  que  la  vio  & 
partir,  de'  esta  luna  que  la  vio  soñar.  Yo  debo  estar  aquí,  etemi-  í 
zar  aquí  mi  dolor  y  mi  miseria.  I 

Tu  hermano.  Mario."  I 


Cuando  Walter  terminó  esta  lectura,  nadie  se  atrevió  a  levan-  f 
tar  los  ojos.  Un  silencio  profundo  llenó  la  habitación.  La  certeza  de    | 
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que  una  copa  suprema  se  volcaba  en  el  corazón  de  nuestro  amigo, 
ponía  algo  de  vergüenza  en  nuestras  frentes.  Nada  podíamos  reme- 
diar. Hubiésemos  preferido  ignorarlo  todo  y  no  comprendíamos  que 
intención  pudiera  tener,  Walter  al  referirlo  y  Mario,  tan  sutil,  tan 
reservado,  al  consentir  el  relato.  Después  mil  enlaces  que  nos  suge- 
rían ilas  incidencias  de  la  lúgubre  historia,  algo  como  la  luz  de  un 
mismo  rayo  que  uniera  en  un  destino  común  las  almas  de  aquellos 
dos  hombres.  La  situación  se  hacía  ya  insostenible.  Nadie  se  atre- 
vía a  hablar :  era  uno  de  esos  momentos  en  que  toda  tentativa  es  es- 
téjil  e  inoportuna  y  en  que  el  silencio  se  impone  como  majestad.  Así 
!ó  comprendimos  todos  y  tendiendo  lias  manos  nos  desi>edimos 
hasta  el  siguiente  día.  Walter  y  Mario  quedaron  solos. 


1 


(Durante  varios  minutos  los  dos  amigos  permanecieron  calla- 
/  dos  e  inmóviles.  La  fisonomía  de  Walter  adquirió  una  expresión  ruda 
'  y  firme  y  sus  negros  y  poderosos  ojos  parecían  excrutar  hasta  lo 
más  recóndito  el  alma  de  su  amigo.  De  pronto,  como  respondiendo 
a  su  pensamiente,  preguntó  a  Mario: 

— "¿Amas  aún  a  Lucy  como  entonces?  ¿En  nada  ha  disminuido 
su  imagen  en  tu  corazón?-". 

— '^Absolutamente  en  nada,  Walter ;  la  amo  hoy  como  el  pri- 
mer día,  sin  querer  ni  poder  olvidar,  sin  necesidad  de  amar  a  otra. 

¿G>nprentes  tú  acaso  que  se  pueda  amar  dos  veces  en  la  vida?. .". 
y  Y  dirigiéndose  a  uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  sacó  una  ca- 
jita  de  nácar  y  de  ella  un  rizo  de  cabellos  rubios. 

— "Estos  son. . .",  comenzó  a  decir. . . 

Pero  se  detuvo  al  ver  la  expresión  de  infinita  tristeza  que  en 
aquel  momento  tenía  el  rostro  de  su  amigo. 

—"Walter!",  exclamó. 

— "¡Bah..!,  dijo  éste  serenándose,  mira":. 

Y  bruscamente  sacó  de  su  cartera  un  rizo  exactamente  igual  al 
que  Mario  poseía.  Este  no  dio  señales  de  sorpresa,  y  sentándose  con 
la  mayor  sangre  fría,  bien  que  extremadamente  pálido: 

— ^"Por  eso  quería  verte ;  siempre  había  pensado  que  tú  la  ama- 
bas. Por  eso  te  he  permitido  que  refirieras  la  historia  de  mis  amo- 
1    res. .,  Ni  tú  ni  yo  veremos  la  luz  del  sol-  dé  mañana,  ¿no  es  así?. . 
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FVsro  ella,  Walter,  sólo  me  quiso  a  mi:  en  la  Jlora  de  morir  no  se 
miente".  ^  i 

— "Te  engañas  mortalmente,  Mario,  respondió  con  no  nienps 


> 


calma:  en  la  hora  de  morir  se  miente  como  en  otra  hora  cuales-  I 
quiera,  aunque  esto  sea  poco  comprensible,  para  el  vulgo  al  menos.  | 
Aquella  mujer  rara  y,  divina  que  hemos  de  amar  los  dos  hasta  la   I 
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muerte,  en  el  sentido  que  tú  lo  entiendes,  mintió  en  la  hora  de  mo- 
rir. No  te  inquietes  ni  indignes.  He  venido  tras  largos  años  a  vi- 
sitar a  mi  hermano  de  otros  días  para  decirle:  ha  llegado  la  hora. 
No  soy  un  cobarde,  Mario,  pero  mi  espíritu  está  cansado  y  no 
puede  gitardar  por  más  tiempo  este  secreto.  Nuestras  vidas,  como 
tú  dices  están  perdidas  para  siempre.  Ni  tú  ni  yo,  como  tú 
dices,  veremos  el  sol  de  mañana .  Pensé  que  el  tiempo  interpon- 
dría su  mano  entre  tu  memoria  y  tu  corazón  y  por  ello  guardaba 
silencio.  Todo  son  grados  de  sensibilidad,  hermano  mío,  y  los  anor- 
males como  nosotros,  deben  doblegarse  o  desaparecer.  Creo  que 
tu  alma  no  descenderá  un  punto  de  su  locura,  y,  como  al  cabo,  no 
hemos  de  llegar  a  la  esencia  del  sacrificio  de  Lucy,  que  hoy  nos 
arrastra  a  nosotros,  escucha:  No  te  has  equivocado;  ya  la  amaba 
y  era  correspondido.  Cuando  tú  la  conociste  estábamos  en  la  cum- 
bre del  más  dulce  de  los  impulsos  motoras  de  la  vida.  Ella  pronto 
comprendió  que  tú  te  habías  enaimorado,  "perdidamente",  como 
sude  decirse.  Su  intuición  de  imujer  penetró  hasta  lo  más  hondo  de 
tu  carácter.  Muchas  veces  me  hablaba  de  las  semejanzas  que  tenia 
con  el  mío  tu  modo  de  ser.  Era  un  mujer  superior,  enferma,  rara, 
tú  ya  lo  sabes.  Me  confió  una  nocjhe  que  temía  por  tí,  que  temía 
tanto,  que  se  imponía  una  solución  extrema  al  dilema  inconciliable 
que  atormentaba  su  alma:  este  dilema  era  un  amor  doble,  inmenso, 
igual.  La  solución  que  me  propuso  fué  la  muerte.  Accedí  como  un 
mño;  resolvimos  morir.  'Ni  tú  ni  nadie  sabía  nuestros  amores  y 
nuestra  resolución  fué  sencilla:  moriríamos  separados  con  largo  in- 
tervalo de  tiempo.  Habíamos  llegado  en  nuestro  amor  a  un  grado 
tal  que  ella  y  yo  sabíamos  lo  que  nos  reservaba  la  vida.  Tan  suave 
y  familiar  llegó  a  sernos  una  despedida  definitiva  y  tan  segaros  es- 
tábamos el  uno  del  otro,  que  ni  una  duda,  ni  una  sospecha  de  que 
alguno  de  los  dos  vacilara  en  el  cumplimiento  de  lo  prometido  se 
insinuó  ni  en  los  labios  ni  en  los  ojos.  No  ambicioné  nunca  poseer- 
la; tampoco  ella  mostró  deseo  alguno.  Me  recibía  a  altas  horas 
de  la  noche ;  hablábamos  hasta  el  alba  sentados  al  borde  de  su  lecho 
y  nos  separábamos  sin  un  suspiro,  sin  un  beso,  sin  una  lágrima . . . 
Eres  un  alma  serena,  Mario,  de  tan  rara,  de  tan  neurótica  sereni- 
dad como  la  mía.  He  querido  probar  en  esta  larga  espera  la  in- 
violabilidad de  tus  sentimientos.  Lucy,  al  dar  su  vida  no  quiso 
curar  tu  llaga:  sin  decírtelo  te  exigió  la  muerte.  Lucy  al  jurarte 
amor  mintió  en  tu  concepto  pero  fué  sincera  en  su  corazón:  tu  y 
yo  somos  una  misma  persona  en  sus  cariños.  ¿Comprendes?  Aquí 
ti«n€s  la  prueba  d»  ^" : 
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Y  del  mismo  lugar  que  el  rizo,  Walter  sacó  una  carta  escri- 
ta en  finísimo  papel  con  letra  diminuta  de  mujer  y  la  entregó  a  Ma- 
rio. La  carta  decía: 

"Buenos  Aires,  2  de  Julio.  '^ 

"Adorado  Walter:  Mi  hora  se  acerca.  En  Mario  me  despe- 
diré de  tí.  Mario  y  tú  son  para  mí  uno  inseparable.  Os  amo  a  los 
dos  con  fuerza  tal,  que,  en  mis  pensamientos  se  )ee  como  un  solo 
nombre:  "Walter-Mario" .  Esta  será  la  última  carta  que  tengas 
mía,  porque  el  ácido  con  que  me  he  ido  envenenando  lentamente, 
acentúa  sus-«fectos. 

Cuando  juzgues  que  la  espera  de  Mario  es  suficiente  le  comu- 
nicarás nuestro  secreto  y  nuestra  resolución .  * 

Verdaderamente,  Walter,  nuestras  almas  están  muy  enfermas 
y  esto  que  vamos  a  realizar  se  me  aparece  a  las  noqhes  como  un  cri- 
men. Sobre  todo,  yo  que  bien  pude  callar  y  desaparecer,  soy  la 
más  culpable.  Amar  dualmente,  con  idéntica  intensidad,  sin  por- 
sesión,  hasta  el  punto  de  dar  la  vida  por  lo  que  las  gentes  morta- 
les tildarían  de  locura,  es  ser  siniestramente  neurótico.  Pero  yo  soy 
una  fatalidad.  A  veces  tengo  miedo  de  mí  misma,  pero  es  solamente 
un  remordimiento  cerebral .  Siento,  como  tú,  la  voluptuosidad  del 
dolor.  Mucho  tiempo  has  de  permanecer  aun  entre  los  vivos  des-" 
pues  de  mi  muerte.  No  te  he  pedido  nunca  un  juramento:  conozco 
tu  alma.  Quizás  Mario  extrañe  que  no  le  haya  comunicado  a  él 
todo  esto,  pero,  mi  espíritu  teme  con  terror  inverosímil  una  duda 
en  él.  Su  corazón  es  más  joven  y  menos  enfermo  que  el  tuyo;  los 
años  lo  tornarán  su  igual.  Cuando  ese  tiempo  llegue,  acércate  a  él 
cuéntale  este  secreto,  dile  que  en  la  noche  de  un  mismo  día  os  espe- 
ro a  'los  dos  en  la  eternidad:  (Será  esa  noche  suave  y  cálida,  algo 
húmeda,  y  el  espacio,  blanco  de  duna  tendrá  una  transparencia  de 
cristal . . . ) .  ¿  Qué  mas  he  de  decirte,  alma  gemela,  apacible  y  mal- 
dita como  la  mía?. .  Estamos  muertos  en  plena«savia;  nuestro  mal 
no  tiene  antídoto,  oh  amado.  Yo  siento  esta  garra,  estos  dedas-gar- 
f  ios  que  se  extienden  hacia  mí  como  a  través  de  los  siglos ...  Y,  en 
las  noches  sin  clave  de  luz,  todo  converje  hacia  un  fastasma  negro, 
hacia  una  bestia  negra  que  se  me  aproxima,  y  en  la  que  miro  algo 
raro,  como  la  corporación  de  las  alucinaciones  de  los  que  fueron. 
locos  antes  que  yo. . .  Y  esta  copa  de  angustia  la  acerco  a  mis  la-, 
bios,  y  con  la  sutil  seguridad  de  un  corrosivo  químico,  experimento 
en  la  suprema  amargura  del  martirio,  su  acción  que  desciende,  pe- 
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netrando  en  mis  venas.,  infectando  mis  ganglios,  estriando  mis  ner- 
vios... ¡Si  supieras  cuantos  sueños  raros,  cuantas  visiones  místi- 
cas, tengo !  Ayer  soñé  toda  la  noche,  y,  al  despertar  mi  frente  ardía. 
Sin  duda  la  Intrusa  está  vigilando  ya.  En  sueños  me  he  visto,  rígi- 
da, blanca,  dormida  para  siempre.  He  visto  a  Mario  desesperado, 
casi  perdida  Ja  razón,  mirándome  con  los  ojos  fijos.  Te  he  visto 
a  tí,  lejos,  sumido  en  extrañas^  abstracciones  después  de  mi  muerte . 
Ui  boca  contraída  por  una  sonrisa  incomprensible. . .  Nada  recuer- 
do de  mis  pequeñas  cosas  de  niña,  de  aquellas  pequeñas  cosas  que  mi 
corazón  creía  eternas :  todas  han  huido  como  pálidas  nubecillas 
rosa...  Noto  que  un  delirio  suave  y  constante  me  posee.  Adiós, 
Walter,  mi  hermano,  mi  amado. 

\  •  '        Lucy". 

Un  papel  más  pequeño  se  juntaba  a  esta  carta  de  despedida . 
La  fecha  de  .este  papel  dejada  en  blanco  por  Lucy  había  sido  puesta 
\X)r  la"  letra  elegante  y  descuidada  de  Walter,  y  era  la  del  día  en 
que'se  efectuó  la  reunión  que  hemos  descrito.  Constaba  esta  es- 
quela de  cuatro  palabras :  ■      , 

"Hasta  muy  pronto,,  Walter-Mario.  Lucy". 

IVIario  terminó  esta  lectura,  dejó  un  beso  en  la  firma,  y  dí'- 
volvió  el  papel  a  su  amigo. 

— "Estoy  dispuesto",  dijo  con  naturalidad. 
En  seguida,  acercándose  a  la  mesa,  escribió: 

"A  mis  amigos :  Walter  y  yo  vamos  a  emprender  un  largo  via- 
je; no  volveremos  a  vernos  nunca.  Disponed  de  mis  muebles,  de 
mis  alhajas,  de  mis  libros,  como  mejor  os  parezca.  Respetad  nues- 
tra memoria  y  nuestro  secreto.  Que  la  paz  sea  en  vuestro  corazón. 

* 

Mario". 


Después  de  esto  los  dos  amigos  se  abrazaron  estrechamente  y 
comenzaron  los  preparativos  de  aquel  doble  suicidio.  Mario  orde- 
nó todas  sus  cosas  hasta  en  los  menores  detalles ;  nada  olviiio :  ex- 
tendió una  autorización  para  la  entrega  de  sus  cosas  y  la  depositó 
cuidadosamente  en  el  centro  de  la  mesa  junta  con  la  carta  para 
sus  amigos;  quemó  varios  papeles  y  cerró  los  muebles  poniendo 
las  llaves~con  las  cartas.  Hecho  esto  vistió  ?u  mejor  traje,  se  acicaló 
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como   para   recibir  personajes  extraordinarios   y   sacando   de   una 
caja  dos  cigarros  ofreció  uno  a  Walter. 

— ^Todas  mis  disposiciones  están  tomadas,  dijo,  ¿de  qué  modo 
debemos  morir? 

— Como  Sócrates. 

Y  desenvolviendo  un  pequeño  paquete  sacó  de  él  dos  frascos; 
en  las  etiquetas  se  veía  con  caracteres  rojos :  "Cicuta".  Entregó  uno 
de  ellos  a  Mario  y  guardó  el  otro  en  su  bolsillo. 

¿Eran  sinceros  aquellos  hombres  que  iban  a  perderse  para 
siempre  en  el  recuerdo  de  una  mujer  que  ya  no  existía?  ¿Es  posi- 
ble que  en  el  alma  puedan  perdurar  así  los  afectos  desconociendo  la 
razón  de  tiempo  y  que  una  vida  artificial  pueda  imponerse  hasta  el 
punto  de  sacrificarse  la  verdadera?  Aquella  resolución,  aquella  inal- 
terable tranquilidad  más  propia  de  un  cumplido  "club-man"  que 
de  dos  vidas  próximas  a  entrar  en  el  gran  reino  de  las  incertidum- 
bres,  ¿no  ocultarían  acaso  un  exepticismo  límite  que  iban  a  subra- 
yar con  una  frase  literaria  y  sacrilega?  Sus  fisonomías  estaban  im- 
penetrables. Ni  siquiera  parecían  reflexionar.  Envueltos  en  la  hu- 
mareda de  sus  cigarros  quizás  contemplaban  poéticamente  en  la^s 
volutas  del  humo  como  el  desenvolvimiento  de  una  espiral  hacia 
la  eternidad.  Fumaban  en  silencio  cual  si  nada  tuvieran  que  de- 
cirse. Un  ocultista  hubiese  advertido  la  conspiración  de  fuerzas  ex- 
trañas en  aquel  crimen  de  lesa  vida.  Se  notaba,  en  efecto,  algo 
anormal,  como  si  todo  hubiera  estado  dispuesto  para  aquel  segun- 
do, como  si  la  acción  que  iban  a  realizar  no  tuviese  nada  de  ex- 
traordinario. 

Los  cigarros  fueron  conswmiéndose  poco  a  poco  y  casi  al  mis- 
mo tiempo  arrojaron  las  colillas.  Entonces  Mario  se  puso  en  pie, 
descolgó  el  retratito  y  lo  guardó  con  el  rizo  en  su  bolsillo. 

— ^¿ Dónde  debemos  morir?,   preguntó.  . 

— En  el  mar.  Todo  lo  tengo  dispuesto;  a  la  una  y  media  de  la 
madrugada  una  lancha  nos  aguardará.  Saldremos  río  afuera;  he 
conseguido  un  permiso  especial. 

Mario  hizo  un  ademán  de  conformidad  y  volvió  a  sentarse. 
La  fisonomía  de  Walter  iba  adquiriendo  una  expresión  de  ternura 
infinita:  una  visión  de  supremo  amor  se  traducía  en  sus  ojos: 
era  como  el  llamado  último  de  la  vida. 

— ¿Te  acuerdas,  Mario,  dijo  con  acento  suave  y  conmovido. 
Fué  en  una  primavera  apacible  cuando  tú  la  conociste. . .  Sus  ojos 
tenían  la  suavidad  húmeda  de  las  aguas  encantadas  bajo  el  cielo 
d^  ra^dio  día . . .   Poco  después,  en  la  Seraana  Santa,  le  envié  I08 
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Últimos  versos  que  escribí  para  ella  «n  una  mesa  del  "París".  Con 
la  misma  suave  tristeza  de  entonces  sueñan  aún  en  mi  interior,  her- 
mano,  escucha : 

"Estás  junto  a  mí . . .   Los .  violines 
repiten  la  canción  de  siempre, 
pero  suena  para  mí  más  honda 
y  más  amarga  que  otras  veces ... 
(En  mi  corazón,  adorada, 
tu  coranzoncito  se  aduerme). 
Diciembce^  y  la  Semana  Santa 
en  mis  recuerdos  resplandecen: 
las  alas  de  cuando  fui  niño 
por  las  mismas  épocas  vuelven ! . . 
Escucho  a  la  abuelita  enferma 
contar  el  cuento  de  "Blanca  Nieve"; 
Mamá,  cariñosa  lejana 
dice  jla  historia  que  entristece ... 
(y,  por  el  caminíto  rosa, 
cruzas  vestida  de  celeste...). 

— A  ella  podía  hablársele  así,  con  toda  el  alma,  continuó  Wal- 
ter ;  tú  sabes  que  era  divina  como  la  "Ligeia"  de  Poe ;  tú  sabes  que 
llevaba  en  su  corazón  la  clave  del  destino  y  que  a  sus  pies  brilla- 
ban los  siete  puñales. , .  "El  caminíto  rosa. .  .,  el  vestido  celeste. . ." 
¿  A  qué  aguardar  más  la  paloma  que  nos  ofrende  el  olivo  si  sabe- 
mos que  no  ha  de  venir?  ¿A  qué  buscar  analogías  para  el  alma  en 
la  vida  cuando  todo  es  mudable  como  la  nube  y  el  viento?  Nuestra- 
juventud  me.  parece  el  relato  de  otras  vidas  que  fueron  casi  un 
sueño.  Hace  años  que  Werther  clama  por  nosotros  y  estas  manos 
están  cansadas  de  apoyar  las  frentes  enfermas  y  sombrias . . .  "El 
más  allá...":  en  fuerza  de  meditar  hemos  perdido  la  fe  y  aquel 
"espanto  siniestro  de  las  cajas  vacías",  de  que  tanto  hablábamos  en 
nuestros  paseos  nocturnos  y  que  tanto  nos  inquietaba  se  ha  trans- 
formado en  un  eufonismo  resonante  y  sin  sentido...  ¿A  qué  es- 
perar más  ? 

~  Walter  tranquilizóse;  su  rostro  tornó  a  su  serenidad  habitual. 
Este  desahí>go,  que  más  bien  era  una  respuesta  a  la  gran  voz  deí 
remordimiento,  parecía  haberle  vuelto  toda  su  sangre  fría. 
Consultó  su  reloj: 
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— La  una;  ya  es  hora,  dijo.  ¿Nada  has  olvidado? 

— Nada. 

Tomaron  sus  sombreros  y  salieron  del  brazo.  Era  una  noche 
íípacible  y  cálida,,  algo  húmeda,  y  el  espacio  suave  de  luna  tenía  una 
transparencia  de  cristal ... 

Evii,  Thügorma. 
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— La  una;  ya  es  hora.  dijo.  ¿Nada  has  olvidado? 

— Nada. 

Tomaron  sus  sombreros  y  salieron  del  brazo.  Era  una  noche 
apacible  y  cálida,  algo  húmeda,  y  el  espacto  suave  de  luna  tenía  una 
transparencia  de  cristal... 

Evu/  Thugokma. 


Pídanse  en  los  Kioskos  y   vendedores    de  diarios» 
la  colección  de  13  números  que  componen  el  tomo  I. 


Muebles  de  Escritorio 


PRECIOS 

DE 

EXCEPCIÓN 

O  □ 


Sección 
Muebles 


del  PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 

101  FLORIDA 


liacoaeía^ccoiBOCOiaaeaeeaaaeooeaeaecaeoaeewao^oaootf 


ÜÜARDIAN    ASSÜRÁNCE   COMPANV   Ltd 

;     C»Bp«flía  iBKleta  de  Seforos  contra  laceadlos 

FUNDADA  EN  1821 

Capital  Suscrito:    £    2.000.000  Est. 

Fondos:  $  35.E00.000  Oro. 

Depósito  de  Garantía  en  la  Caja  de  Conversión:  S  3U0  0<iO. 


R«pr*a«nt*nt«s  Gonoralo»  par* 
l«    República   Argentina: 

BUENOS  AIRES 

750  -  MORENO  -  762 

U.  Telef   546!.  Avenida 
Coop  Tel.  3492,  Central 


MOORE    ú   TUDOR 

ROSARIO 

745  -PARAGUAY  -  747 

Uniín  Tclef    47r.t 


MI    BELIGERANCIA 

por  LEOPOLDO   LUGONES 

.  (Jbra  de  inncuabk-  acuialiiiad  i[Uc  >--ña!a  iinc-irn  -I',!;,  r 
y  jiucstra  pusioiun  on  la  i^ucrra .  .\'g"nna>  de  !a>  ina.leria-  ira 
ladas  en  lo.s  cai)itui<js,  cu\\>  sniiiarid  puldicanii'S,  rueri'ii  aiiv- 
inaciones  proféticas  cumplida-  en  i'.xkis  -us  pane.-,  deui'.'-- 
traiido  una  vez  más  el  pruíundo  seiuiíl:.)  p^>liiic  <  d.'  J.nií'>nc- 
y  la  ¡maestría  de  su  admirable  pluma  ; 

Partida  peligrosa. 

Eu  son  de  gi4crru. 

Panofaiua   ¡lisíórico  de  l<i  giierre.. 

Los  puntos   críticos  del   problcmn. 

La  íiiiropü  de  hierro. 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithead: 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente   Mitre". 

La  Calandria. 

'ir  ic  olor. 

Presentación   de   los  diputados  belgas. 

\U-utralidad  imposible. 

Nuestro   deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  cüle^^irse  el  gran  irilere-  de  e-te  '^ibrf' 
uno   de   los   mejores   de   Lugones. 

Precio;  2  $  en  todas  las  iíbraríis. 

Editores:  OTERO  y  GARCÍA 

PERÚ  858 


-«.'  ,.-  .^^.#fe5¿¿.-íW.l.,-i¿^ 


■■  -X  ''-^  v^W""'*!  ^ÍT^ 


r 

paooacoQioaoooopBOOooooooooooott 


r — " — 

I       Se  ha  puesto  a  la  venta  el   | 
libro  de  Alberto  Gerchunoff. 


EL    NUEVO 
RÉGIMEN 

obra  de  palpitante  actualidad 
en  la  cual  estudia  su  autor  la 
acción  política  del  gobierno  y 
analiza  los  diversos  asuntos 
con  alto  sentimiento  de  argen- 
tino y  elevado  criterio  de  pa- 
triota. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista. 

al  Precio:  $  2 

>ooooooooooippoooc>ooooc»pc<»BOOoocoo<^^ 


EL  CUENTO  ILUSTRADO 


AAO  I 


m^^^^r^ 


Buenos  aires,  Agosto  27  de  1918         Tomo  11  -  N.*  21 


LA 
HISTÉRICA 


POR 

Julio  del  Romero 


tí,  V 


gé,*?.3o$ 


^p^. 


Me.  X/ 
Se  ha  puesto  a  la  venta  el  libro  de 

ALBERTO  GERCHUNOFF: 

El  Nuevo  Régimen 

obra  de  palpitante  actualidad. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 

Administración  de  esta  Revista 

al  Precio:  $   2  ™/"' 


MUEBLES  de  Verano 
y  Ornamentos  de  Jardín 


Próximamente  se  inaugurará  la  expo- 
sición de  un  gran  surtido  a  precios 
sin  competencia. 

Palacio  de  la  Industria 

Florida  101  -  Bs.  As. 


-•  "'-n''r'í?f^fí?C=^  %•; 


í-ííSáSífe 


I  1  •  ,    u- 1  1,  »i4-¿t^' 


Año  I  '  Buenos  Aires,  AGOSTO  27  DE  1918         Tomo  II  N.*  21 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

^  Dlr«etor¡    SANTIAGO  MACIEL 

Dirección  y  Administración:   Perú,  858  -  U.  T.  1088  B.  O. 


En  el  número  próximo  aparecerá  la  novela  de 
costumbres  camperas 

JUAN  SIN  TIERRA 

de  Miriam  Migüens. 

f-  Ilustraciones  de  Rojas. 


LA   HISTÉRICA 

POR 
JULIO  DEL  ROMERO  LEYVA. 

Ilustraoionea  d«  EU8EVI. 


I 

Al  Ikgar  a  la  esquina  de  la  calle  Reconquista  con  Lavalle,  echó  un  nue- 
vo vistazo  a  su  ropa  y  calzado:  descolorida  aquélla,  y  mantenido  éste,  a 
fuerza  de  betún,  en  cierto  buen  aspecto,  resultaba  todavía  presentable;  mu- 
cho miás  a  aquella  hora,  de  üuz  indecisa,  fijada  para  la  cita.  Teníale  horror 
a  la  calle  de  Florida,  desde  las  5  de  la  tarde;  sitio  y  hora  que  le  recorda- 
ban mejores  días.  Hasta  aquel,  la  había  evitado,  manteniendo  más  oculto 
su  pavoroso  derrumbe. 

De  mañana,  muy  temprano  fué  expulsado  de  la  pensión,  en  la  que  de- 
fendió techo  y  comida  durante  tres  meses,  impagos,  y  en  la  que  como  gaje, 
quedaiba  su  baúl,  hasta  arriba  de  papeles,  libros  y  ropa;  más  de  aquéllos  que 
de  ésta.  En  el  bolsillo,  unas  .monedas  de  níquel,  por  todo  capital,  y  la  bo- 
leta de  empeño  de  su  Longines,  dejado  en  el  Banco  Municipal  de  Présta- 
mos, con  los  diez  pesos  recibidos  allí,  horas  más  tarde  de^  saber,  que  le  que- 
daba cerrado  el  crédito  en  su  hospedaje.  ¡Total,  diez  riacionales  y  sesen- 
ta centavos ! 


Fué  al  salir  del  Banco,  que  encontró  a  Gabriel  Torrijo,  aquel  osado,  a 
qtiien  la  suerte  había  favorecido  locamente. 

-—¿De  dónde  diablos  sales?....  ¿has  estado  enfermo?,  te  veo  de- 
macrado. 
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Todo  ello  dicho  deprisa  y  corriendo,  cuál  por  compromiso,  y  deseando 
cortar  la  charla  con  aquel  mal  trajeado,  a  una  hora  de  tanto  tránsito  por 
la  calle  de  Esmeralda.  '  * 

Contóle  él,  muy  breve  la  historia  del  desastre,  atenuaindo  ciertos  detalles. 

— ¡  Chico !  ¡  qué  lástima !,  con  tu  talento. . .  , 

— El  talento  no  es  un  valor  que  se  cotiza  en  plaza.  "*,    , 

— Mira,  César...  los  amigos  son  para  las  ocasiones  amargas:  no  he 
olvidado  lo  que  por  imí  hiciste,  cuando  andaba  barranca  abajo.  Si  necesitas, 
dimelo,   ¡con  entera  franqueza!  >  >     '-- 

Ante  la  confesión,  ahora  amplia  y  completa  de  su  situación,  habíale 
ofrecido  recomendarlo  a  un  estanciero.  ' 

— i  El  campo !  César,  no  hay  que  darle  vueltas,  es  lo  único  que  queda 
en   este  país  para  los  fracasados.    Y,  no  te  ofenda  el  término... 

— Nadie  mide  con  mayor  exactitud  que  yo,  lo  ajustado  de  esa  palabra 
a  mi  situación;  la  verdad  no  me  ofende.  i 

— Prueba  de  tu  talento.  ' 

— ¿Cuándo  podré  saber  algo  concreto,  de  tu  generoso  ofrecimiento? 

— La  semana  ¡que  viene . . .    Pero,  como  de  aquí  a  entonces  no  vas  a  vi-. 


vir  en  la  calle,  ven  esta  tarde,  a  las  6  a  casa,  y  veremos  en  qué  forma  se 
te  puede  sacar  del  pantano.  ' 


Minutos  antes  dé  la  hora  señalada  se  detenía  César  Ardiscuota,  ante* la 
mansión  de  su  amigo,  en  la  calle  Suipacha,  no  lejos  de  la  de  Lavaíle. 
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La  suntua&a  fachada,  el  amplio  zaguán  de  entrada,  cubierto  en  su  cen- 
tro por  'una  alfombra  punzó,  dos  jarrones  a  derecha  e  izquierda  con  her- 
mosas plantas,  y  allá,  en  el  extremo,  donde  comenzaba  la  escalera,  dos  enor- 
mes bronces  sosteniendo  focos  eléctricos,  le  dijeron  mucho  del  camino  re- 
corrido por  Tonrijo,  a  quien  diez  años  antes  hubiera  él  de  ayudar,  en  un 
moimento  difícil,  antes  de  sonar  la  hora  ¿e  sus  éxitos  locos,  comenzados  na- 
die sabía  cómo,  pero  cristalizados  bien  pro¡n,to  en  las  más  atrevidas  y  afor- 
4¡unadas  especulaciones. 


Un  lacayo  de  frac  y  guante  blanco,  después  de  mirarlo  de  arriba  a 
abajo,  con  esa  insolencia  peculiar  a  la  plebe  bien  vestida,  aunque  sea  de 
lábrea,  le  preguntó    qué  deseaba. 

— Estoy  citado  por  don  Gabriel  Torrijo,  para  esta  hora,  contestó. 
?v         — ¿Sería   usted  .por  casualidad,  don    César  Ardiscueta? 
f-'  — El  ¡mismo. 

í^  — El    señor   ha   tenido   que   salir   imprevistaimente,   y   me   ha   encargado, 

í- -que,  si  ¡usted  venía,  le  ^itregase  un  soibre.    i  Un  momento !  ■ 
|j  Fué  a  la  mesita,  al   lado  de  uno  de  los  bronces,  de  dondel  volvió  con  el 

W-  sobre  en  el  que  eistaba  escrito  su  nombre. 

Una  dolorosa  presunción  lo  perturbó:  ¿aq,uel  "improvisado"  lo  tra- 
-  taba  coimo  a  un  mendigo?  iPor  un  momento  estuvo  por  rechazar  lo  que  se 
j  le  brindaba,  conteniéndolo  en  la  realización  de  su  intento  la  vaga  esperan- 
&  za  de  equivocarse;   ¡quién  sabía! 

I  Tomando   de   manos   del  lacayo   el  sobre  y  mientras   se  lo  guardaba   en 

"    el  ¡bolsillo,  le  preguntó  si   don   Gabriel  no  le  había  hecho  encargo  oral  al- 
gtmo...   de  volver  más  tarde  u  otro  día. 

— No,  nada!        !  .    / 


Cerrada  ya  la  noche,  emprendió  la  marcha,  por  la  misma  calle  hacia 
el  Sur,  espetando  pasar  por  un  café,  poco  concurrido  donde,  seguró,  en  lo 
posible  de  no  ser  reconocido  por  nadie,  pudiese  abrir  el  sobre  y  enterarse 
die  lo  que  Gabriel  le  decía. 

A  las  tres  cuadras,  encontró  uno.  Entró  y  sentándose  a  una  mesa, 
pidió  te. 

En  su  interior  se  libraba  una  singular  lucha:  ¿habría  recibido  incons- 
piente  y  ligerameiiíte  la  primer  limosnaf  Imposible!  Gabriel  Torrijo  había 
sido  su  huésped,  a  mesa  y  imantel  durante  un  año  casi,  brindados  como 
toda  persona  desprendida  brinda  su  hospitalidad;  sin  humillar  al  favo- 
recido. 

Se  decidió  al  fin.  Con  gesto  nen'ioso  abrió  el  sobre:  dentro  una  hoja 
de  papel  de  cartas,  cubriendo...   ¡un  billete  de  cinco  pesos! 

■  "Querido  César  —  decía  la  carta  — :  Perdona  lo  pequeño  de  la  ayuda : 
los  tiempos  son  malos.  ¡  Ten  buen  ánimo !  Yo  me  ocuparé  en  buscarte  tra- 
bajo. Para  evitarte  molestias  con  idas  y  venidas,  comunícame  por  correo 
a  dónde  debo  escribirte,  cuando  tenga  algo.  No  te  puedo  ayudar;  un  asun- 
to importantísimo  e  imprevisto,  priva  del  placer  de  estrechar  tu  mano,  a  tu 
consecuente  amigo,   Gabriel  Torrijo". 

¡Lo  sospechado!:  una  limosna,  y  la  orden   de  no  ir  a  verlo. 

Cinco  pesos .. .  con  los  diez  del  empeño  del  reloj,  quince.  Por  sus  la- 
bios se  diseñó  un  gesto  de  desaliento!.,  la  vida  segura  tres  o  cuatro  días, 
y  eso  haciendo  un  prodigio  de  economías. 

Al  ir  a  sorber  la  taza  de  te,  hizo  memoria  de  que  aquel  día  no  había 
comido :  ¡  el  primero  así  de  su  vida !  Instintivamente  recordó  su  casa  pa- 
terna, allá  en  Cádiz.   ¿Qué  pensaría  de  él  su  familia,  de  verlo  en  tal  estado? 


Pagó...  y  sin  rumbo  íjo  echó  a  andar  hasta  encontrarse  en  la  Aveni- 
da. La  avalancha  de  vehículos  que  la  congestionan  de  día,  había  cesado 
reemplazados  por  los  "nocturnos",  esos  coches  a  los  que  la  agudeza  po- 
pular ha  dado  el  nombre  adecuadlo  de  cucarachas.  Coches  de  desecho,  arrui- 
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nados  por  el  uso  y  el  aibuso,  a  la  caza  de  la  dudosa  pareja  que  los  etnplea 
en  excursiones  imás  o  menos  olandestinas.  Y,  sólo  por  excepción,  entre  uno 
y  otro  de  ellos,  uno  deceate  en  cuyo  interior  se  adivina  algún  bello  rostro, 
o  algún  hombre  de  porte  tolerable,  primeros  comensales  de  los  grandes 
restaurants  que  tanto  abundan  en  la  gran  arteria  central,  del  casco  viejo 
de  la  ciiudad  o  "madrugadores"  dé  los  teatros. 

Una  hora  más  tarde,  comenzarían  a  llegar  a  ella,  esos  espectros  de 
pobres  vergonzanes ...  ¡  como  él ! . .  felices  en  su  iilusión  de  que  las  som- 
bras de  la  noche  ocultaban  piadosas  lo  raído  de  sus  trajes.  Jo  destrozado  de 
su  calzado,  lo  famélico  de  su  semblante,  a  'la  caza  del  antiguo  conocido,  de 
quien  esperan  el  peso  o  los  centavos  para  "el  completo"  —  amenudo  su 
único  alimento  desde  el  día  anterior  —  y  para  el  catre  en^  cualquier  po- 
sada ...  en  repelente  pro)miiscuidad  con  todos  los  espécimenes  de  la  policro- 
mía...   del  "fracaso". 


Hizo  ulu  esfuerzo  de  varón:  su  porte  era  aun  pasable.   Además  ¿no  le 
convenía   irse   "entrenando"   en  la   formidable   lucha  que  presentía  larga  y  . 
encarnizada?    Avanzó   Avenida   al   Este,   recordando   que  cerca   de  la  Plaza 
del    Once,  existen   comedores  públicos,  relativainiente  tolerables,   con   piezas' 
anexas,    donde    poder    dormir    sin    inminente   peligro    de    morir   por   asñxia. 

A  9u  paso  por  la  Avenida,  por  entre  las  m^esillas  de  los  cafés,  reple- 
tos de  "venmutizantes"  que  se  envenenan  poco  a  poco,  a  base  de  la  ilusión 
de  "hacer  apetito",  encontró  a  varios  conocidos.  Algunos  le  invitaron  a 
"tomar  ailgo". 

— Nó:  voy  deprisa a  las  8  tengo  una  clase...   decía  a  todos. 


lyista  —  por  cruel  ironía  encabezaba  con  la  palabra  "menú"  —  su  mano, 
oligió  los  platos  de  su  cena,  calculando  los  precios  de  modo  y  manera  que, 
suimando  s.u  total  al  peso  de  la  cama  y  contando  la  propina  al  mozo,  no  ex- 
cediese de  los  dos  nacionales,  en  que  tenía  presupuestado  su  gasto,  aque* 
lia  .noche. 

¡  Qué  niiundo  aquel,  tan  iiiuevo  para  él,  mixto  de  pobreza  alegre  y  de 
pobreza  resignada!  Lo  comparaba  con  aquel  otro,  que  le  había  sido  tan 
fajmiliar,  allá  en  los  recientes  años  que,  profesor  particular  puesto  de  moda 
por  una  familia  í>udiente,  imponía  precios  y  condiciones,  permitiéndose  el 
lujo  de  llevar  un  tren  de  vida  casi  fastuoso...  hasta  que  el  terrible  y  sa- 
nado escándalo  con  una  de  Sus  discípulas,  le  cerró  todas  las  puertas,  colo- 
cándolo sobre  el  plano  inclinado,  a  cuyo  largo  iba  rodando,  de  cabeza  al 
precipicio.  [ 

II 

La  Iperegrinación  interminable  y.  cruel  hacia  el  trabajo,  tanto  más  de- 
seado cuanto  más  lejana  aparecía  la  posibilidad  de  conseguirlo:  los  des- 
aires,  los  desengaños,   las  promesas   sin  cumplimiieinto,  con  su  corolario  de 

asperanzas   fustradas ese  vía-crucis    del    fracasado,    antes    de    rendirse 

resignado  a  la  evidencia,  entregándose  en  brazos  de  la  fatalidad. . .  durante 
cuatro  días:  ios  dos  primeros  tomando  dos  comidas,  los  otros  dos,  una 
sola...  concluyeron  por  aniquilar  al  joven  profesor,  colocándolo  al  margen 
de  la  abulia.  ¿A  qué  luchar  más  contra  el  destino?  Abúlico,  sí:  bien  lo 
veía,  (cuanido  decidido  a  cortar  el  nudo  con  la  ejecución  de  la  gran  locu- 
ra. . .  el  suicidio. . .  se  confesó  incapaz  del  esfuerzo  leve  de  un  dedo  opri- 
miendo el  gatillo  de  su  revólver. 

¡  Su  revólver ! . .  siguió  el  mismo  caimino  que  el  Ldngines,  penmitién- 
dole  comer  el  quinto  día...  |y  el  sexto;  pero  pasando  la  noche  del  uno  al 
otro,  de  claro  en  claro,  caballero  andante  de  la  miseria,  limpia  todavía. 
Anduvo  el  ¡sexto,  a  la  buena  Ide  Dios...  sin  rumbo. ..  sin  intentar  cosa 
alguna...  fantasma  de  sí  mismo...  que  no  sabía  ya  si  al  día  siguiente 
comería ! 

Tomóle    el    anochecer,    Entre    Ríos    hacia    el    Sur.     Había    recorrido    la 
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gran  arteria  transversal,  que  arrancando  del  Paseo  de  Julio,  cruza  la  ciu- 
dad, de  uno  a  otro  extremo,  perdiéndose  entre  ias  vías  del  F.  C.  S.  y  los 
muros  del  Manicomio.  ¡Callao  y  Entre  Ríos!  ¿Cuándo  cesaría  aquel  am- 
i>alar  de  sonámbulo,  codeándose  con  tantos,  a  todas  luces  saturados  de  la 
aikgría  de  vivir?  ¿cuándo  y  dónde? 

Un  foco  de  luz  eléctrica,  encendido  al  pasar  él,  proyectó  su  cono  lu- 
minoso, SQrbre  la  acera  y  la  fachada  de  un  edificio,  permitiendo  ver,  sobre 
la  ojiva,  remate  de  la  entrada,  un  óvalo  de  metal,  con  el  escudo  de  Bue- 
nos Aires;   rodeado  por  la  inscripción,:  Asilo  Nocturno  Municipal. 

¿Por  qué  nó?  lyO  que  otros  hacían,  bien  podía  hacerlo  él.'  Además... 
todo,  absalutamente  todo  menos  pasar  una  segunda  noche  a  cielo  raso, 
sin  encontrar  donde  posar  su  cabeza  y  sin  entornar  los  párpados . . .  ren- 
dido también  por  la  debilidad...:  ¿ccttnía,  acaso? 

Contado  su  capital,  encontró  que  tenía  aun  un  peso  y  treinta  cen- 
tavos... Tomó  de  éstos,  veinte,  depositándolos  en  la  taquilla,  a  la  izquier- 
da del  zuaguanejo  de  acceso  al  tinglado,  pomposamente  llamado  Asilo. 
No  otra  cosa  que  un  tinglado  era  el  vasto  recinto,  con  las  cuatro  paredes 
de  Jadrillo  visto,  blanqueadas  a  cal,  con  el  techo  de  cinc,  a  dos  aguas. 
Bmipotradas  en  la  pared  Norte,  tres  tongadas  de  diteras,  como  Jas  de  ios 
immiigrantes  en  los  viejos  transatlánticos.  Un  poco  más  sucias  y  estrechas, 
pero  igualmente  dispuestas.  La  primera,  a  ras  del  piso:  a  la  segunda  y 
tercera  se  llegaba  por  una  escalera  de  caracol.  Era  la  tercera,  la  más  alta, 
pref erixia  por  ciertos  huési)edes  del  Asilo  Nocturno :  su  situación  allá  en  lo 
ako,  cerca  de  las  ventanas  era  única,  al  resguardo  de  vecinas  poco  es 
crupulosos.  Era  la  preferida  por  los  previsores,  los  no  caídos  del  todo,  arras- 
trados allí  .por  una  crueldad  de  la  suerte  caprichosa,  implacable,  ensaña- 
da a  veces...:  los  que  conservaban  el  rubor  a  flote,  y  delicado  el  estó- 
mago. Subió  aquella  escalera,  recorrió  el  pasadizo  de  hierro  frente  a  las 
literas,  deteniéndose  ante  una  de  las  últimas:  dio  vuelta  a  la  colchoneta... 
extendiéndose  luego  en  ,élla,  boca  arriba,  apoyada  la  cabeza  en  los  brazos, 
cruzados  tras  de  la  nuca.  Frente  a  él,  una  claraboya  de  v^itilación,  por 
la  que  veía  un  gran  espacio  de  cielo.  Noche  de  luna  llena,  clara  y  hermosa: 
nota  de  delicada  poesía,  en  contraste  con  el  ronquido  brutal  de  aquella 
hacinación  de  piltrafas  sociales,  que  dormían  abajo,  emanando  un  baho 
nauseabundo.  La  luna  proyectaba  al  través  de  la  claraboya,  un  haz  de 
blanca  luz,   dando  en  la  faz  del  decente  mísero. 

De  ancha  frente,  coronada  por  cabello  canoso,  —  prematuramente  ca- 
noso —  de  grandes  ojos  azules,  boca  ,pequeña,  bigote  esmeradaimente  cui- 
dado, no  era  la  de  César  Ardiscueta,  ñso5;omía  de  un  habituado  a  aquel 
medio. 


Durante  un  rato  miró  fijamente  al  astro  de  la  noche.  Luego,  como 
si  esa  visión  de  vida  le  molestara,  cambió  de  postura,  recostándose  sobre 
el  lado  derecho:  e  intentó  dormir,  en  vano. 

Sacudidas    nerviosas,    espaciadas    al   (plrincip'io,   imás    frecuentes    luego ; 
verdaderos    esitremiecimientos    eKteriorizaban    ulna    agitación    profunda. 

Entre  tanto,  uno,  dos,  más  huéspedes  iban  llegando.  Todos,  hechos  ya 
al  miedio,  o  rendidos  hasta  el  anulamiento,  iban  volcándose  sobre  las  li- 
teras 'de  abajo.  Andrajos  humanos,  harapos  sociales  caían  sobre  la  coldio- 
neta,  mano  a  mano,  con  esa  semi  inconsciencia,  patrimonio  de  la  desgra- 
cia resignada.  Seres  felices,  con  tal  de  donnir  bajo  techo,  para  perderlo 
de  visita  al  aclarar  y  recorrer,  más  descansados  una  etapa  más  de  su  pere- 
grinación de  vagóos.  ( 


¿Dormir?..  Cerró  los  ojos.  Su  imagiiíación  reprodujo  febriciente  el 
cuadro  de  su  pasado,  desde  aquella  inolvidable  noche,  poco  después  de  su 
llegada  en  que,  con  su  violín  se  impuso  al  púbflico  del  Coliseo  que  con  tan- 
tas   reservas   lo   recibiera .    ¡  No   venía   de   París   ni   de   Roma !    Consagrado 
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apenas  ,por  el  del  Real  de  Madrid  y  el  del  Solís  de  Montevideo.  "Se  im- 
puso", era  la  frase:  imás  que  los  aplauísos,  le  halagó  la  serie  de  solicitudes 
para  tocar  en  los  salones  del  gran  mundo,  y  tras  ellas,  las  de  lecciones  de 
violín,  instrumento  que  ipuso  en  moda.  Labor  honesta  la  suya,  larga,  es-  - 
pléndidamente  remunerada.  A  las  insinuaciones  de  que  abriera  conserva- 
torio, respondía  él  que  no :  siendo  soltero  no  resultaba  decoroso ;  ninguna 
madre  confiaría  sus  hijas  a  un  establecimiento  dirigido  por  un  hambre,  sin 
el  contralor  moral  de  una  dama.  Rasgo  de  delicadeza  que  aumentó  su  favor 
en  e!  seno  de  la  alta  sociedad.  1 

Hasta  aquel  día  que,  dando  clase  a  Luisita  Granollers,  su  discípula  pre- 
dilecta,  al   acercársele   para    rectificar   la   posición   del   violín,    elJa,   sin   pro- 
vocación alguna  por  parte  suya,  le  dio  por  sorpresa  un  Ibeso  en  los  labios, 
al   que  él,  enceguecido  correspondía   con   otro,   en   el  imomento  qiie  entraba 
la    madre.    Formidable    el    escándalo:    imprudente    adeanás,    con    la    ruidosa 
intervención  de  los  dos  hermanos  de  Luisa,  más  de  "ruido  que  de  nueces", 
terminada  en  el  zaguán  de  la  casa,  con  la  intervención  de  la  policía...    Y,     | 
al   día  siguiente,   los    dfarios   publicaban,   solo  con   iniciales,   un   ruidoso  in-    1 
cidente  ocurrido   "a  un  afamado   profesor   de  violín,   quien  abusando  de  la    7 
noble    acogida    dispensada    por    las    mejores    familias    de    la    Capital,    quiso  :?| 
ofender   a   una   encantadora  señorita,   que   supo  tener  a   raya  al   importuno,    "I 
hasta   la  intervención   de  dos   de  sus  hermanos".  Era  la  declaración,  —  le- 
yenda —  de  éstos  en  la  Comisaría,  no  rebatida  por  él,  en  su  afán  de  salvar    ., 
el  nombre  de  aquella  chiquilla,  de  él  enaimorada,  sin  haberlo  revelado  antes    >| 
del   momento    ruidoso...    ¡Claro!,   una   tras    otra   desaparecieron   todas   las    I 
clases,   en   menos  de   una   semana.    Había   llamado   a   las   puertas   de   todos    4 
los  conservatorios,  para  obtener  clase  como  profesor  a  sueldo,  sin  resulta-     ^ 
do:    la    voz   difamatoria   había    corrido  damasiado.    Pensó    en    irse  a   Mon- 
tevideo, a  Río...   y,  sólo  entonces  reconoció  con  horror  la  verdad:  un  sen- 
timiento  intenso  lo  mantenía  uncido  a   la   gran   urbe:    ¿amaba  a   Luisita? 
Y  se  quedó,  rodando  de  peldaño  en  peldaño,  escalera  abajo...  hasta  el  Asi-     . 
lo  que   ahora   lo  albergaba. 


Por  milésima  vez  hizo  examen  de  conciencia:  ¿había  provocado  el  im- 
prudente acto  de  Luisita?  ¡En  manera  alguna!,  esta  comprobación,  mil  ve- 
ces hecha  también,  le  dio  algún  reposo.  Volviéndose  del  otro  lado,  abrió 
los  ojos  para  mirar  al  cielo  por  la  claraboya:  la  luna  rato  hacía  que  se 
había  perdido  a  lo  lejos,  en  su  rodar  incesante;  al  fondo  de  la  zona  vista 
ahora,  era  negro,  tachonado  de  una  que  otra  estrella,  i  Lejano  todavía 
el  amanecer!  Podía  descansar  aun  dos  o  tres  horas. 

Durmió.  ¿Cuánto?  Ni  él  podía  decirlo.  Por  las  ventanas  entraba  la 
pálida  luz  del  amanecer.  ¡Arriba!,  se  dijo,  antes  de  verme  envuelto  en 
ese  rebaño...  al  salir.  Sería  curioso  el  espectáculo  de  su  desfile,  por  la 
puerta  del  Asilo,  para  expandirse  por  la  ciudad.  La  idea  de  ver  de  cerca 
a  ese  miundo  de  la  vagancia,  le  hizo  olvidar  por  un  momento  su  misérri- 
mo estado.  Cruzando  la  calzada,  fué  a  tomar  sitio  en  el  interior  de  uno 
de  esos  cafés  que  permanecen  abiertos  durante  el  día  y  la  noche:  ufta  mesa 
libre,  al  lado  del  cristal,  fué  su  observatorio. 

En  verdad  que  resultó  curioso  el  desfile,  lentp  y  espaciado  al  princi- 
pio, en  tropel  de  rebaño  saliendo  del  corral,  luego;  especímenes  de  todas 
las  razas  y  nacionalidades  del  mundo,  con  el  estigma  de  cuanta  lacra  y  de- 
generaciones conoce  la  humanidad.  Los  unos  altos,  aún  con  la  merma  de 
la  curva  del  espinazo,  doblegado  por  la  edad  o  la  vejez  prematura,  o  por 
el  vicio  que  aplasta;  de  rojizos  rostros,  más  que  rojizos  emoratados,  gra- 
sicntos, poblados  con  barbas  imjposibles,  por  lo  enmarañadas ;  de  ojos  la- 
grimosos, ribeteados  de  rojo-sangre;  de  andar  pesado  y  tardío,  curvándose 
a  cada  paso  la  rodilla;  tembleques  las  -manos,  convulso  el  ademán,  eran  el 
tipo  perfecto  del  alcoholista  consuetudinario;  este  tipo  inferior  de  la  hu- 
manidad, al  que  se  le  tolera  una  libertad  criminal,  cuando,  ya  que  no  por 
altruismo,  al  menos  por  egoísmo  debería  recluírsele  en  colonias  rurales 
"ad  hoc" :  colonias  de   regeneración . 
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Los  otros,  no  tan  altos  ni  tan  fornidos,  pero  tanto  o  más  encorva- 
dos; pálidos,  macilentos,  ojerosos:  sin  vida  ni  expresión  en  la  mirada,  ver- 
daderos reblandecidos,  arrastraban  sus  cuerpos-soínibrais,  pingajps  del  vicio, 
desperdicios  de  la  crápula. . .  Y,  por  rara  excepción,  entre  esas  manifesta- 
ciones <de  los  caídos,  surgía  uno  que  otro  ser,  cuyo  semblante  decía  de  pro- 
funda imiseria,  iluminada  por  tal  cual  destello  de  vida  moral,-  sana,  vícti- 
mas accidentales  de  hechos  superiores  a  sus  fuerzas;  de  circunstancias  su- 
periores a  ellos...  Seres  asfixiados  por  la  vida  de  la  ciudad,  que  clama- 
ban a  gritos  por  el  camipo,  por  el  arado,  por  la  azada  y  el  rastrillo  sal- 
vadores... 

Lentaimente  "el  rebaño"  fué  esparciéndose  por  las  calles:  diez  minu- 
tos... y  del  tropel  quedaba  sólo  en  la  acera,  el  baho  de  mugre,  que  la  fres- 
ca brisa  matinal  iba  disipando. 

¡  Entre  qué  gente  he  dormido !  ¡  Primera  y  última  vez ! . . .  j  antes  en  el 
lecho  de  las  aguas  de  la  Dársena! 

III 

Cobraba  la  calle  su  aspecto  de  día:  una  de  las  primeras  manifestacio- 
"  nes   fueron  los  vendedores  amlbulantes  y  repartidores  de  los   diarios . 

Llamó  a  uno,  comprando  el  que  más  suele  ser  consultado  por  los  avi- 
sos, pidiendo  u  ofreciendo  trabajo.  ¡Su  última  esperanza!  Con  mano  ner- 
viosa volvía  hoja  tras  hoja,  en  busca  de  la  seoción  anunciadora,  encabezada 
por  el  rubro  de  "Profesionales  Pedidos". 

"Violinista  bueno.  Se  precisa  en  el  Cinematógrafo  Rex.  Buen  sueldo.  Pre- 
sentarse de  4  a  5  p.  m.,  en  la  Administración" . 

¡  Cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes !,  ¡  trabajar  obscuramente^ . .  apea- 
do, es  cierto,  de  au  pedestal!  pero  trabajar  en  su  profesión...  ¿Le  consen- 
tiría el  dueño  de  la  Pensión,  sacar  de  su  baúl  el  violín  ?  ¡  Quizá !,  la  espe- 
ranza de  cobrar  lo  que  le  adeudaba,  haría  el  milagro. 

Seguía  hojeando  el  diario.  En  la  última  página  de  avisos  se  detuvo 
en  el  párrafo  dedicado  a  "Personas  buscadas".  Solía  leerlo,  en  la  vaga 
esperanza  de  encontrar  allí  algún  aviso,  que  lo  acercase  a  Luisa,  cuya  ilu- 
sión conservaba  si  bien  (muy  amortiguada. 

"Se  desea  saber  el  paradero  de  don  César  Ardiscueta.  Buena  gratifi- 
cación a  guien  dé  informes.  Acudir,  cualquier  día,  antes  del  sábado  de  <j 
o-  10  o.  m.,  a  la  secretaría  del  Centro  San  Fernando". 

¿Sería  Luisita  Granollers?  Era  raro  que  lo  citara  al  Centro  San  Fer- 
nando, formado  por  un  núcleo  de  andaluces,  sus  comprovincianos.  ¡Impo- 
sible!  Algún   recien  llegado,  que  lo  buscaba.. 

A  Jas  8.30  estaba  ya  paseándose  por  la  acera  frente  al  Centro,  a  la 
esípera  de  la  hora  señalada.  Enorme  fué  <sni  sorpresa  al  ver,  iminutos  más 
tarde,  que  se  le  acercaba  uno  de  sus  amigos ;  luno  de  esos  seres  excepcio- 
nales que,  habiendo  conquistado  una  posición  desahogada,  no  pierden  la 
sencillez  originaria,  Leandro  Olivares.  Gaditano  como  él,  hijo  del  adminis- 
trador de  las  fincas  de  su  faimilia,  venido  en  su  compañía,  once  años  antes, 
había  conseguido  a  fuerza  de  trabajo  y  economiía,  un  capitalito  muy  regu- 
lar que  le  permitió  educar  en  la  Normal  de  Maestras  a  su  hija  Elvirita, 
y  relevar  a  su  mujer  de  los  trabajos  domésticos,  con  una  sirvienta.  Es- 
taba hecho  un  ¡buen  burgués,  cuando  lo  vio  por  última  vez  hacía  dos  años. 
'  — ¡Pero,  don  César!  ¿dónde  anda  usted  metido?...  Hace  seis  días 
que  lo  vengo  buscando...  unos  me  daban  una  dirección...  iba,  y  me  da- 
ban otra...  ¡Jesús...  ni  el  judío  errante!.,  hasta  que  ayer,  de  mañanita, 
encontré  a  don  Pascual  y  me  dijo  que  vivía  usted  en  la  Pensión  Ihero 
Platense!..  Y,  allí  Jne  largué...  ¡Jesusito,  que  tío  más  "guarro"  el  pa- 
trón aquel! 

Conociendo  la  verbosidad  de  Olivares,  imposible  de  ser  atajada,  lo  es- 
cuchó con  paciencia. 

— Gracias  por  su  empeño,  querido  Leandro.  Pero  ¿puede  saberse  a 
qué  se  debe? 

— ¡Hijito  de  Dios!,,   a  una  carta  de  mi  ama,  su  s«ñora  madre...  que 
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no  tiene  noticias  de  usted,  desde  hace  medio  año...  la  pobrecilla  anda  des- 
estperada . . .  Pero  i  y  no  me  vaya  usted  a  decir  que  nó ! . .  ahora  mismito 
se  viene  usted  a  casa.  Allí  leerá  usted  la  carta...  y  nos  acompañará  a  al- 
morzar. I 

Sabía  Ardiscueta  la  adhesión  sin  límites  de  todos  ,los  Olivares,  de  pa- 
dres a  hijos  y  de  hijos  a  nietos  a  su  familia  y  presentía  que  iba  a  encon- 
trarse  providencialnnente   en   uno    de    esos    casos   de  Idelicado    espíritu... 


— i  Bla§a  !    ¡  Elvirita  ! . .    aquí   lo  traigo,   en   personita ! 

César  vio  como  las  dos  imujeres  iban  hacia  él  con  desenvuelta  fran- 
queza... Blasá,  la  mujer,  conservaba  /su  aspecto  lugareño,  mientras  que  El- 
vira, una  real  moza,  se  haibía  asimilado  a  las  mil  maravillas  el  de  las  "se- 
ñoritas  de  ciudad". 

— ¿Sabe  usted  don  César...  que  nos  tiene  usted  muy,  pero  muy  enfa- 
dadas ? . . .  Andar  en  la  mala,  y  no  acordarse  de  quienes  todo,  todito,  lo 
deíben  a  la  familia  de  usted,  dijo  'Blasa. 

¡  Lo  sospechado ! .  .  aquellas  buenas  gentes  estaban  más  o  menos  al 
corriente  de  todo...   ¿charlas  del  ¡dueño  de  la  Pensión? 

— Lo  primero  que  querrá  don  César  —  intervino  Elvira  —  es . . .  ver 
su  cuarto. . . 

— i  Mi  cuarto?. . 

— Sí,  hombre  de   Dios...   su  cuarto. 

Blasa    lo  empujaba   como  a  un  chiquillo. 

— Pobre. . .    pero  limpito  colmo  una  patena. 

Entraron :  allí  estaban,  sobre  la  mesa  central  su  violín ;  en  un  rincón 
el  baúl . 

— ¿  Y   esto  ? . . .    señorita . 

— ¿Iba  papá  a  dejarlo  en  garras  de  aquel  mal  hombre? 

Sintió  él  como  se  le  anudaba  la  garganta:  generosidad  delicada  de  sus 
modestos  amigos.  Sin  quererlo,  recordó  el  proceder  de  Gabriel  Torrijo. 
Cuando  pudo  hablar,  exclamó,  tendiendo  las  imanos  a  don  Leandro:  ¡gra- 
cias. . .   mil  gracias! 

— Ahora,  !a  lavarse  y  cambiar  de   ropa . . .    y  luego  ¡  a  la  mesa ! 


Durante  el  almuerzo,  contó  su  odisea;  dijo  la  verdad  completa,  acerca 
del  escándalo  provocado  por  Luisita  GranoUers,  hasta  la  noche  aquella  del 
Asilo  Nocturno  Municipal.  Leandro  le  dio  a  leer  la  carta  de  la  madre,  an- 
gustiada   por    el    silencio  de    su    hijo. 

— Hav  riue  escribirla. . . 

— ¿  Qué  ?  ¿  escribirle  ? . .  No,  ¡  ante  todo  un  telegrama ! . .  ¡  pues,  no  fal- 
taba más ! . . 

— Dígame,   Leandro,   en    qué   calle   está  el   Rex. 

—¿El   Rex? 

— El   cine...    Rex. 

— Ah!..    cerquita,   en   esta  misnia.   a  sólo  cuatro  cuadras. 

— Debo  ir  esta  tarde,  a  ver  si  me  contrato  como  violinista:  es  lo  que 
necesito  ahora. 

— Otié  lástima. . .    un   "virtuoso"  como  usted   en  la  orquesta  de  un  cine, 

observó  Elvirita.  .       .     ,  , 
La    primer    condición,    señorita,    de    un    '  virtuoso  ,    es    la    virtud    del 

trabajo. . .  t^,  t        j 

— ¡Muy  bien  dicho!,   exclamaron  a  una  Blasa  y   Leandro. 


Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde  una  legión  de  "engrudadores"  pega- 
ha  en  las  paredes  de  las  calles  un  afiche  del  Cinematógrafo  Rex,  anuncian- 
do la  incorporación  a  su  orquesta,  del  "Mago  del  violín;  el  eminente  maes- 
tro César  Ardiscueta,  quien  tendría  cada  noche  a  su  cargo,  un  solo. 
•  Sorprendente  el  resultado:  noche  a  noche  la  sala  se  llenaba  de  bote 
cu   butc     Y   el   público   habitual   de  los  palcos,   iba  reemplazándose  por  otro 
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más  selecto,  en  el  cual  figuraban  no  pocas  de  las  familias  que  meses  antes, 
tendenciosaanente  informadas,  dieron  al  anaestro  con  las  puertas  en  las 
narices,  colocándolo  al  imiargen  del  arroyo. 

Cinco  meses  hacía  que  llevaba  la  vida  tranquila,  en  casa  de  Olivares, 
triunfando  noche  a  noche  en  el  Rex,  puesto  de  moda  por  él,  cuando  en 
una  función  extraordinaria,  a  beneficio  de  las  Conferencias  de  San  Vicen- 
te de  Paúl...  vio,  en  el  primer  palco  de  ,1a  derecha  el  más  cercano  a  la 
pequeña  tarima,  sobre  la  que  tocaba  sus  maravillosos  solos . . .  vio,  con 
enorme  sorpresa,  a  Luisita  Granollers  ya...   ¡Gabriel  Torrijo! 


¿  Qué  circunstancia  ponía  al  lado,  a  esos  dos  seres ;  la  una  romántica 
rayana  en  el  histerismo  y  el  otro,  encarnación  viviente  del  más  acabado 
positivísimo  materialista?   ¿Casados?.,    o  ¿...? 

Sentía  clavada  en  lél  la  mirada  de  aquella  joven...  tmientras  que  To- 
rrijo paseaba  la  suya  por  el   mundo   femenino,  que   ocupaba   la  sala. 

La  última  nota  de  "El  Canario",  maravillosa  composición  suya,  en  la 
que  arrancaba  a  su  Stradivarius,  los  gorgeos  y  los  trinos  más  sutiles  de 
esa  avecilla,  quedó  ahogada  por  una  formidable  salva  de  aplausos.  Saluda- 
ba ^1,  agradeciendo :  su  mirada  se  cruzó  fría  e  indiferente  con  lia  de  Luisa 
saturada  de  pasión...  i 


Al  retirarse  aquella  noche,  acompañado  por  Elvirita  y  don  Leandro, 
concurrentes  infaltables  ail  salón,  desde  que  tocaba  en  su  orquesta,  el  Ad- 
ministrador se  le  había  acercado,   diciéndole: 

— Una  señora  —  aquí  dejó  su  tarjeta  —  me  ha  pedido  la  dirección 
de  usted.  Dijo  que  para  hablarle  de  un  concierto  de  caridad. 

En  ,1a  tarjeta  podía  leerse :  1 

Luisa   G.   de    Torrijo 

Y,  en  una  esquina,  albajo,  lia  conocida  dirección  de  Gabriel. 

— ¿Se  la  dio  usted? 

— Ciertaimente. 

— Está  bien...   y  gracias. 


— Leandro...    vea    usted.    La    faimosa   Luisita...    ila   del   beso...    ¡ca- 
sada ! . ."  ry  con  quién ! 

— ^A  ver...    a  ver,  exclamó   Elvira., 

— Así  son  "ellas";  hunden  a  un  hombre...  para  olvidarlo  en  seguida... 


«"¿.■-':».,~--.v.-'i^ 
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— No  todas,  Olivares,  no  todas,  contestó  César,  oprimiendo  en  su  mano 
derecha  la  de  Élvirita. 

— Sí ;   hay  excepciones . . .   pocas ;    ¡  hacen  resaltar  más   la  regla  general ! 

— De  seguro  que  mañana  dará  señaJes  de  vida :  ha  averiguado  mi  di- 
rección...  dice  que  para  un  concierto  de  caridad...         ) 

— ¡  La  eterna  pantalla !  ¡  Cuánta  cosa  se  oculta  tras  ella ! 

— Tiene  usted  razón,  Elvira. 


Recorría  el  modesto  cuarto  ocupado  por  él  en  casa  de  sus  amigos,  de 
uno  a  otro  extremo,   dominado  por  una  viva  excitación  nerviosa  ¡  tuisa  y 

Torrijo !    ¡qué    pareja! Menos   mal    ella:    una   histérica    incipiente...    a 

la  ¡que,  para  perdonarla  todo  el  daño  que  le  había  hecho,  le  hubiese  bas- 
tado poner  al  freno  al  lengua  difaimatoria  de  la  imadre...  Pero  él...  ¿se 
sabía   el  origen  de  su   fortuna?   ¿acaso  el   rumor  público  no  lo  achacaba  a 

asuntos   más    que   turbios  ? Pero,    ¡  era    rico ! . . . .    había   triunfado,   esca- 

lando  en  pocos  años  una  situación  excepcional.  ¿Cómo  y  dónde  conoció  a 
Luisa?. ... 

Y  él,  ¿por  qué  se  preocupaba  tanto  de  ésta?  Creía  haberla  aventado 
hasta  de  su  recuerdo,  cediendo  el  lugar  ocupado  en  éste  por  ella,  a  la  figu- 
ra bizarra  de  "andaluza-mora",  de  Elvira.  ¡Desde  su  entrada  a  aquella  casa 
haspitalaria,  y  para  recompensar  de  algún  modo  los  favores  recibidos... 
desde  el  rescate  de  su  equipaje,  aun  antes  de  dar  con  él,  hasta  la  forma  de- 
licada con  que  le  halbía  sido  impuesta  una  familiar  vivienda  en  su  hogar. . . 
daba  a  Elvira  ¡lecciones  de  violín,  por  la  mañana:  la  tarde  la  tenía  ésta  ocu- 
pada en  la  escuela,  a  la  que  estaba  incorporada  como  maestra. 

En  tan  pocos  meses...  a  penas  seis...  su  discípula  había  hecho  gran- 
des progresos-.  Será  una  "virtuosa",  decía  Ardiscueta  a  la  madre.  Y,  le 
explicaba  el  alcance  que  en  el  arte  se  da  a  esta  palabra. 

Lo  que  al  principio  había  sido  amistad  casi  fraternal,  evolucionó  a 
intimidad  intelectual,  para  terminar  en  un  cariño  intenso  que  no  tardó  en 
ser  amor.    Amor,  tal  como  lo  sienten  las  almas  Sanas. 

Tenían  su  plan  para  el  porvenir.  Dentro  de  tres  meses  concluiría  el 
contrato  con  el  "Rex"  y  aceptaría  la  renovación  pedida  por  el ,  empresario, 
por  un  año  imás,  con  doble  sueldo.  Entonces  podría  él  pedirla  a  la  buena 
de  doña  Blasa  y  a  don  Leandro,  en  matrimonio.  Vivirían  juntitos  los  cua- 
tro     modestalmente,   hasta   que    ella,    dominando   por   completo    el   violin, 

pudiese   dejar   la   Escuela...    para   emprender   los   dos  una   jira   por   Chile, 

Perú,  el  Uruguay,  Brasil e  ir,  por  fin,  con  los  viejos  a  España,  donde 

se  impondrían  y  vivirían. 


— ¿Qué  querrá  la  de  Torrijo? 

Con   esta  pesadilla   se  durmió   bien   pasadas   las  dos   de   la  madrugada. 

IV 

Llovía  a  torrentes  la  mañana  siguiente. 

— ¡Día  gris!...  "maestro"...  le  dijo  Elvira  al  entrar  a  la  salita  donde 
daban  clase.  Y  se  reía  al  ver  el  mohín  de  fastidio  de  César,  al  oírse  lla- 
mar "maestro". 

' — Supongo,  que  eso  de  "gris"  no  será  una  excusa  para  no  dar  la  lec- 
ción... tú  tienes  los  nervios  sanos,  a  los  que  .maldito  lo  que  les  importa... 
más  o  menos  luz...  y  ¡hasta  el  fajmoso  viento  Norte,  que  tanto  altera  a 
otras!...  Tu  te  morirás  de  /cualquier  cosa,  menos  de  histerismo...  eso  sí, 
cuando  seas  muy,  pero  muy  viejecita...   agregó  riendo  a  carcajadas. 

— De  alguna  se  yo...  que,  si  llega  a  vieja  será  a  base  de  bromuros. 

Pensaba  en  aquella  Luisa,  a  la  que  odiaba  con  toda  la  energía  de  su 
alma  hispano-sarracena,  por  el  daño  hecho  al  "maestro"...  y  mucho  más, 
desde  la  noche  anterior,  cuando  supo  sus  averiguaciones  en  el  cineí. 

— No  con  bromuros,  chiquilla!.,  esa  se  imorirá  loca  de  remate..;  ti- 
rándose por  una  ventana...   o  hecha  picadillo,  por  las  ruedas  de  un  tren. 
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POR     LAS     TIEBBAS    DE    ALSACIA 
Por  Erdcmann-Cbatrian 

(Contiiiaaci6a) 

Después  de  lo  que  acabábamos  de  pre- 
senciar, puede  cada  cual  figurarse  qué  ga- 
nas de  dormir  tendríamos. 

A  intervalos  más  o  menos  largos,  pero 
durante  toda  la  noche,  pasaron  ginetes  al 
galope.  Al  romper  el  alba  me  levanté  y 
me  fui  a  colocar  sobre  la  presa  para  ins- 
peccionar el  valle.  Del  bosque  frontero 
salían  de  cinco  en  cinco  y  de  seis  en  seis, 
soldados  que  saltaban  los  setos  rompien- 
do los  árboles  frutales.  En  lugar  de  se- 
■guir  la  carretera,  corrían  a  campo  atra- 
;Yleso;  vad^ban  el  río  )y  trepaban  la 
frontera,  siíi  importárseles  el  estado  de  lo» 
plantíos.  Tantos  y  tantos  salían,  que  no 
parecía    sino     que    los    vomitaba    la    tierra. 

A    las    cinco   las    campanas    de    la    iglesia 

,p empezaron  a  tocar  a  maitines.   Era  el  do- 

-  mingo    7    de    Agosto,    y    el    tiempo    estaba 

irjagnífico.    El   cura   atravesó  la   calle   a   las 

ntieve    en   dirección   a   la   iglesia,   a   la   que 

sólo    acudieron    algunas    ancianas . 

Este  fué  el  día  en  que  empezó  el  gran 
desfile  de  la  retirada  sobre  Sarreburgo,  por 
el  valle ;  ¡  qué  espectáculo  de  desolación, 
Dios  míol  no  lo  olvidaré  mientras  viva. 
A  la  desbandada,  sin  ningún  oficial  y  en 
revuelta  confusión  llegaban  soldados  de  to- 
dos los  institutos,  casi  todos  ellos  des- 
armados y  con  los  uniformes  tan  estro- 
peados y  cubiertos  de  polvo,  que  casi  era 
i|mposible  adivinar  en  ejios  que  fuiesen 
franceses. 

Lo  que  siempre  me  ha  causado  admi- 
ración, es  que  rara  vez  veíamos  un  ofi- 
cial.   {Dónde  se  habían  metido? 

Ya  no  ee  oía  cantar,  ni  gritar:  "¡Viva 
el   emperador  I    ¡A   Berlín!    ¡A   Berlín  1" 

*Lft  tristeza  y  el  desaliento  estaban  pin- 
tados   en    todos    los    semblantes. 

Otras  escenas  de  luto  y  de  desolacáón 
yerán  sin  ¡embargo,  nuestros  descendien- 
tes. Ta  que  los  hombres  son  lobos,  zo- 
rros, gavilanes  y  buhos,  precisa  que  todos 
los  males  se  repitan  cien,  n.il  ve«es,  de 
siglo  en  siglo,  hasta  la  consumación  de 
los  tiempos.  Estas  calamidades  son  la  glo- 
ria   de   los   reyes   y   de   los    emperadores. 

— i  Oh  Jesús !  claman  estos  ¡  apiádate  de 
nosotros  pecadores  I  ¡vuelve  a  nosotros  tus 
ojos  m4sericordíosos  I 

Lo  que  no  les  impide,  empero,  desga- 
rrar con  el  pico  y  con  las  uñas  el  cuerpo 
del  género  humano  y  llevarse  cada  cual 
su  tajada.  Luteranos  o  católicos  todos  ellos 
sustentan  en  sus  pechos  la  llama  de  la  fe, 
todos   son  dignos   y  honrados.    Amén. 

Ahí     cómo    los    nuestros    huían     después 


de  la  batalla  de  Reichshoffen,  perseguidos 
por  los  alemanes,  que  ocupaban  ya  a  Ha- 
guenau,  Ingwiller  y  Bouxwiller  y  avan- 
zaban por  Dossenheim.'  para  penetrar  en 
nuestro  valle,  donde  pronto  íbamos  a 
verlos . 


VI 


Todo  el  domingo  lo  pasamos  en  un  ay; 
sólo  Chredel  permanecía  impávida  y  salía 
y  volvía  para  trasmitimos  las  noticias  que 
circulaban  por   Rothalp. 

Gran  número  de  habitantes  de  Neuwille 
y  de  Dossenheim  atravesaban  el  valle,  con 
sus  carretas  atestadas  de  muebles,  camas 
y  jergones,  llamándose  unos  a  otros, 
arreando  sus  caballos  y  volviendo  la  cabe- 
za para  ver  si  los  huíanos  les  daban  al- 
cance. Parecía  que  huyesen  de  una  inun- 
dación. 

Aquellos  infelices  habían  perdido  la 
brújula,  no  hay  duda,  pues  sólo  a  los  locos 
se  les  acude  decir,  como  ellos  decían,  que 
los  prusianos  se  apoderaban  de  los  mucha- 
chos de  catorce  y  quince  años  para  ha- 
cerlos ir  a  vanguardia  y  servirse  de  ellos 
como    de    parapeto    durante    la    batalla. 

Los  soldados  de  línea,  que  cubiertos  de 
polvo  pasaron  hacia  el  medio  día,  lleva- 
ban todavía  fusiles.  Llámelos  desde  la  ven- 
tana y  les  di  a  beber  un  vaso  de  vino. 
Eran  del  18  y  nos  dijeron  que  su  regi- 
nr.íento  habí»  quedado  exterminado ;  que 
los  oficiales  todos  habían  muerto  o  esta- 
ban heridos ;  que  otro  regimiento,  no  re- 
cuerdo cual,  les  había  hecho  fuego  durante 
mucho  tiempo ;  que  quedaron  sin  municio- 
nes; que  «n  el  fuerte  de  la  Piedra  Chica 
no  Quisieron  admitirlos ;  que  el  .  quinto 
cuerpo  de  ejército,  situado  en  las  cerca- 
nías de  Bitche,  tenía  tiempo  de  haber  en- 
trado en  línea;  y  qué  se  yo  cuántas  co- 
sas   más . 

Esos  dos  soldados,  que  eran  buenos  mo- 
cetones  y  se  conocía  que  no  les  había 
había  decaído  el  ánimo,  emprendieron  de 
nuevo  la  marcha  hacia  Falsburgo,  y  al  des- 
pedirse  les   deseamos  propicia  suerte. 

Por  la  tarde  \-ino  a  vemos  Ana  María 
nuestra  prima,  quien  nos  dijo  que  su  ma- 
rido había  salido  ujuy  de  madrugada  hacia 
Falsburgo,  diciendo  que  en  Rothalp  nada 
sabríamos  de  poaitivo;  que  los  soldado» 
no  ven  en  la  batalla  más  que  a  cuatro 
palmos  de  las  narices  sin  que  lo  demás 
los  preocupe,  y  que  él  sabría  a  punto  fijor 
en  la  ciudad,  si  nos  quedaban  todavía  al- 
gunos   recursos . 

Jorge  debía  estar  de  \'uelta  a  la  hora  de 
la  comida,  pero  ,dieron  las  siete  de  la  tar- 
de  y   aun   no   había   regresado,    con   grande 
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Por  las  tierras  de  Ai.sacia 


inquietud  de  sa  mujer.  Las  malas  noticias 
cundían  h  más  y  mejor;  algunos  campesi- 
nos que  llegaron  del  lado  de  Neuwiller,  di- 
jeron que  los  prusianos  avanzaban  ya  so- 
bre Saverna  y  que  arrebañaban  con  todo  a 
su  paso.  Los  indicados  campesinos  huían 
hacia  Dabo,  en  la  montaja,  y  sus  muje- 
res instintivamente  rezaban  «1  rosario 
mientras  iban  -caminando,  en  tanto  que 
los  hombres,  bebedores  de  aguardiente 
contumaces,  blandían  sus  estacas  y  vol- 
vían el  rostro  con  ademán  amenazador,  sin 
embargo    de    lo    cual    apresuraban    el    paso. 

uno  de  esos  hombres,  a  quien  pregun- 
té si  había  presenciado  la  batalla,  me  res- 
pondió que  los  muertos  estaban  amontona- 
dos en  los  campos  como  los  sacos  en  el 
fondo  de  mi  motóno.  Esto  creo  que  era 
pura  fábula,  o  bien  que  cuanto  me  dijo 
lo    había    oído    contar   a    otros. 

La  noche  empezaba  ya  oscurecer  la  tie- 
rra y  Ana  María  iba  a  marcharse  a  su 
casa,  cuando  Jorge  entró  de  improviso  pre- 
guntando: 

— ij  Está     aquí    mi    mujer.     Cristiano? 

— iSí ;    siéntate  y    cenaréis    con   nosotros. 

— No,  ya  he  comido  en  la  ciudad.  Pero 
¡qué  desorden!  ¡qué  confusión;  Hay  para 
perder    la    cabeza. 

— (Y  Jacobo?,  preguntó  m»  mujer. 

— Está  aprendiendo  el  ejercicio;  antl- 
ayer  le  dieron  un  fusil,  y  mañana  tendrá 
que    batirse. 

Jorge  se  /sentó  al  lado  de  la  ventana,  y 
mientras  cenábamos  nos  refirió  que  a  su 
llegada  a  Falsburgo,  a  las  seis  de  la  ma- 
ñana, acababan  de  abrir  la  puerta  3e  Fran- 
cia, pero  que  la  de  Alemania,  del  lado  de 
Saverna,  permanecía  cerrada;  que  de  este 
lado,  desde  la  avanzada  de  los  Cuatro 
Vientos,  no  se  veían  más  que  fugitivos 
que  gritaban  y  disparaban  pistoletazos  pa- 
ra que  les  abrieran ;  que  él  aun  había  te- 
nido tiempo  de  instalar  su  caballo  y  su  ca- 
rricoche en  la  posada  de  la  "Ciudad  de 
Basilea",  y  llegarse  a  las  murallas  para 
presenciar  este  espectáculo ;  que  en  cuan- 
to llegó,  bajaban  el  puente  por  el  que  se 
precipitaron  en  revuelta  confusión  turcos, 
zuavos,  soldados  de  linea,  oficiales  y  ge- 
neralas, entre  los  cuales  no  había  visto  ¡más 
que  una  sola  bandera,  rodeada  de  unos 
sesenta  hombres  del  56  al  mando  de  un 
teniente,  y  que  los  demás  iban  casi  todos 
desarmados,  sin  nadie  que  les  mandase  y 
en  el  mayor  desorden ;  en  una  palabra 
completamente  derrotados.  Dijo  además 
mi  primo,  que  '■  las  tropas  aquellas  iban 
del  todo  indisciplinadas,  y  que  con  sus 
propios  ojos  había  visto  en  el  café  Meyer, 
de  la  esquina  de  la  plaza  Labeau,  a  los 
soldados    sentarse    a    las    mismas    mesas    de 


los  oficiales  superiores,  a  quienes  volvían 
la  espalda  y  miraban  de  reojo  mientras 
gritaban: 

— ¡Un   chop) 

ítem  má.s,  Jorge  añadió  que  los  mozos 
se  apresuraban  a  servirles  temerosos  de 
escándalo,  mientras  los  oficiales  aparenta- 
ban no  ver  ni  oír  nada,  lo  que,  al  juicio 
de  mi  primo,  era  lo  peor  que  podía  acon- 
tecer . 

Sin  embargo  lo  que  hicieron  aquellos 
soldados  era  lógico,  porque  los  oficiales 
estaban  tan  al  corriente  de  los  caminos, 
senderos,  arroyos  y  ríos  del  país  como 
sus  soldados,  que  no  sabían  jota.  Ki  me" 
nos  conocían  el  camino  de  Falsburgo  a  Sa- 
rreburgo,  por  la  carretera,  lo  que  entre 
nosotros  sabe  un  muchacho  de  ocho  añot^ 

Nosotros  müsmos  debíamos*  presenciair^; 
tales  abominaciones  al  día  siguiente,  pues 
nuestras  derrotadas  huestes  no  hacían 
más  que  pasar  y  repasar  diez  veces  por 
los  mismos  caminos,  alrededor  de  las  migr 
mas  n.ontañas,  concluyendo  por  encontrar- 
se en  el  mismo  sitio,'  de  tal  modo  fati- 
gados, abavtidos  y  hambrientos,  que  lo» 
prusianos,  si  hubiesen  llegado,  no  hubie- 
ran tenido  otro  trabajo  que  irlos  reco- 
giendo. 

En  medio  de  aquella  desolación  Jorge 
tuvo  sin  embargo  la  satisfacción  de  ver. 
segiín  nos  dijo,  los  sesenta  hombres  del 
56  hacer  alto  ordenadamente  en  la  plaza, 
y  allí  apoyar  la  bandera  contra  un  árbol. 
El  teniente  que  los  conducía  1«b  hizo  ten- 
derse en  el  suelo,  al  lado  de  sus  fusiles  y 
eñti  al  punto  se  durmieron  eu  metíio  de 
aquel  maren.agnum .  El  joven  oficial  fué 
a  sentarse  tranquilamente  a  unp,  lufisa  del 
café,  sacó  del  bolsillo  un  mapa  y  se  puso 
a    estudiarlo . 

— Al  contemplar  al  teniente,  nos  dijo 
Jorge,  he  sentido  el  placer  más  vivo,  pqps 
me  recordaba  a  los  oficiales  de  marina; 
¡sabia  algo!  Mientjilaa  ,sus  subordinadofl 
dormían  y  permanecía  en  pie  su  salvatia 
bandera,  él  velaba  en  medio  de  aquelia 
terrible  confusión.  A  cada  instante  llega- 
ban coroneles  y  comandantes  con  el  rostro 
abatido;  el  teniente  no  hacía  movimiento 
alguno.  Por  fin  dobló  su  mapa,  se  lo  metlA 
de  nuevo  en  el  bolsillo  y  luego  fué  a  acos- 
tarse en  ncjedio  de  «us  soldados  y  se  dur- 
mió a  su  vez.  tse,  ese  es  un  oficial;  los 
demás,  les  considero  como  fautores  de  nues- 
tra perdición,  pues  no  saben  nada  ni  son 
capac«s  de  guiar  a  sus  soldados.  Los  hom- 
bres de  valer  no  faltan  en  i&  artillería  ni 
•en  el  cuerpo  de  ingenieros;  pero  su  posi- 
ción en  el  ejército  no  sirve  más  que  para 
ayuda;  sólo  mandan  su  arma  especial,  y 
están   obligados   a  obedecer  las  órdenes  su- 
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periores,    aun    cuando    estas    órdenes    carez- 
can  de  sentido   común. 

Una  de  las  cosas  que  hacían  estremecer 
a  mi  primo,  era  saber  qu«  el  emperador 
era  el  director  supremo  de  todo,  y  que  nada 
podía  'hacerse  sin  antes  tomar  órdenes  de 
su  cuartel  general:  no  podían  volar  un 
puente  o  un  túnel,  sin  haber  previamente 
recibido    el  permiso    de   su  majestad. 

— Que  vayan  ahora  a  recibir  y  expedir 
órdenes,  decía  Jorge.  Dios  quiera  que  a 
lo  menos  se  sepa  dónde  se  encuentra  el 
"hombre  honrado"  y  que  dé  ía  autoriza- 
ción para  volar  el  túnel  de  Archeviller ; 
de  lo  contrario  los  prusianos  invadirán  to- 
da la  nación,  pues  mandarán  por  ferro- 
carril mui^iciones,  cañones,  víveres  y  hom- 
bres, en  tanto  que  nuestros  pobres  solda- 
dos tendrán  que  hacer  las  marchas  a  pie 
y  perecerán  de  miseria. 

A  medida  que  Jorge  hablaba  se  nos  cu- 
bría de  luto  el  corazón. 

— En  la  plaza,  prosiguió  nuestro  primo, 
he  visto  algunos  cañones  salvados  de  la 
derrota,  con  sus  caballos  acribillados  de 
latigazos  y  tan  flacos  ya  a  causa  de  la 
fatiga,  que  no  parecía  sino  que  volviesen 
del  riñon  de  Rusia.  Puertas  y  ventanas 
permanecían  abiertas  y  en  los  pasillos  de 
las  casas,  en  las  habitaciones  y  en  los  ves- 
tíbulos estaban  amontonados  los  soldados, 
disponiéndose  a  comer.  Los  habitantes  les 
daban  lo  que  tenían,  y  los  que  nada  po- 
dían proporcionarles  lloraban  ante  la  mi- 
sería  de  aquellos  infelices.  En  las  vivien- 
das de  los  ricos  no  se  apagaban  los  hor- 
nillos; desde  la  mañana  hasta  la  noche 
se  guisaba,  y  una  yez  satisfecho  el  ham- 
bre de  un  pelotón,  este  se  salía  para  ha- 
cer sitio  a  otro .  ¡  Ah  I  i  confesemos  que  to- 
davía existe  jgente  caritativa!  mañana  esos 
pobres  falsburgueses,  cuando  estén  bloquea- 
dos, no  tendrán  nada  que  llevarse  a  lia  bo- 
ca, pues  los .  víveres  de  que  se  habían  pro- 
veído para  seis  semanas  se  han  consumi- 
do en  un  día.  Al  lado  de  'esos  benemé- 
ritos ciudadanos,  nosotros  campesinos  so- 
mos   unos    verdaderos    egoístas. 

Jorge  nos  miraba  al  pronunciar  estas 
palabras;  pero  nosotros  permanecimos 
mudos.  Yo  por  mi  parte  había  mandado 
ya  mis  vacas  al  bosque,  junto  con  el  reba- 
ño de  la  aldea.  Sin  duda  mi  primo  lo  sa- 
bía. Sin  embargo  es  forzoso  que  nos  re- 
servemos atgo  con  que  alimentamos.  Jor-' 
ge  tenía  razón,  no  lo  niego ;  pero  i  quién  no 
piensa  en  mañana?  los  que  no,  luego  se 
arrepienten.  Con  todo  no  por  esto  deja- 
ba de  ser  noble  ©1  comportamiento  de  los 
falsburgueses ;  pero  ■.  durante  los  cuatro  me- 
ses que  padecieron  el  sitio  el  jefe  de  plaza 
no    sólo    reservó    todas    las    vituallas    par¡i 


los  soldados,  sino  que  arrebató  a  los  habi- 
tantes lo  poco  que  les  que  daba,  sin  acor- 
darse de  «i  habían  tenido  o  no  buen  co- 
razón . 

Tome  cada'  cual  lo  que  quiera  de  mis 
palabras;  no  hago  más  que  concretarme 
a  la   verdad. 

Lo  que  aumentó  nuestra  tristeza,  fué 
lo  que  Jorge  nos  contó  referente  a  la  ba- 
talla,   tal    cual   a   él  se   lo  habían   relatado. 

— En  medio  de   aquella  multitud,   nos   ai- 
jo,  he  buscado   con  quien  hablar,  hasta  que 
por   fin    me    he    encontrado    con    un    vetera- 
no   sargento    de    cazadores    de   pie,    seco    y 
duro    como    el    boj,    con    la   manga    cubierta 
de    galones   de    reenganche   y    la  mirada   ex- 
presiva.  'Ese   es    el    hombre    que    yo   busco, 
me  he   dicho :    ese   ha   visto   las   cosas   clara- 
mente,   y    si    quiere    hablar    conmigo    sabré 
-cuanto   ha   sucedido.    Me   he   acerc-ado   pues 
a   él,    y   le   he    rogado    que    se   viniese    con- 
migo a  la  posada  a  tomar  un  vaso  de  vino. 
El  sargento,   después   de  mirarme  por   espa- 
cio   de   unos    segundos,   ha   aceptado,    y   nos 
hemos  entrado   en   la    "Ciudad  de  Basilea", 
yendo   a   sentarnos    al  extremo   del   patio   ya 
que   las   salas   estaban  atestadas   de  gente. 
Una    vez    en    él   y    entre    bocado    de    pemil 
y    trago    de    vino    de    Thiancour,    el    bueno 
del  militar,  ya  un  poco  alegre,   y  más  des- 
pués   de    haberle    dado    una    pieza    de    cien 
sueldos,    ha    empezado    a    hablar    en    los    si- 
guientes   términos:     "Todas    nuestras    des- 
dichas   las    debemos    a    dos    cosas:    primera- 
mente  a  que   no  ocupamos  una  altura   a   la 
derecha,   la  de  tíunstett,  por  donde  los  ale- 
^  manes    aparecieron    llegado    ya    medio    día 
y   de   donde   no    pudimos    desalojarlos,    por- 
que  no   sólo   dominaban   desde   ella   el    cam- 
po   de    batalla,    sino    también    sus    cañones, 
en  mayor  número  que  los  nuestros  y  de  mfts 
alcance   nos   acribillaban  a  metrallazos   y   a 
disparos    de    granada;    siendo   tan    exacta    la 
puntería  del  enemigo,   que  no  nos   valía  re- 
troceder  o   avanzar,    ni    corremos   a    la   de- 
recha o   a  la  izquierda  y  cambiar  de  posi- 
ción;  al  primea"  tiro  las  balas  caían  de  lle- 
no  en   nuestros   filas.    En   segundo    término, 
lo    que    contribuyó    a    nuestra    derrota    fué 
que   no   compareció    en   el    campo    de   batalla 
el    quinto    cuerpo    de    ejército,    que    manda 
el     general     PaJlly,     al    que    aguaa-dábamos 
por  minutos ;    pues   de   llegar  este  en   nues- 
tro  auxilio,   no   digo   que   hubiésemos   salido 
vencedores,    pues   los    alemanes   eran   tres    o 
cuatro    contra    uno;    pero    sí    que    hubiéra- 
mos   podido    efectuar    una    buena    retirada 
por  Niederbron   hacia   Saverna" . 

El  sargento  es©  era  del  Nievre,  y  de  él 
me  ha  hablado  a  menudo  Jorge,  diciéndo- 
me  que  a  su  parecer  sabía  más  que  muchos 
de  los  oficialles  que  traía  consigo  Mac-Mahon 


■;íí  -,'■  S  'f%fi<^3is-~ 


32 


Por  T.AS   TIERRAS   DÉ   Al,SACIA 


y  que  tenía  claro  criterio  respecto  de  10 
que  a  la  guerra  atañe,  como  lo  tendrían 
la  mayoría  de  los  franceses  por  poca  ins- 
trucción que  recibiesen. 

Entonces,  añadía  mi  primo,  la  patria 
podría  depositar  en  ellos  la  n'.ás  absoluta 
confianza.  Porque  has  de  saber,  Cristiano, 
que  todo  el  perjuicio  nos  viene  de  la  des- 
enfrenada afioión  a  la  danza  y  al  teatro  7 
de  creer  que  basta  ser  ágil  de  piernas  o 
un  buen  cómico  para  alcanzarlo  todo;  con 
el  bien  entendido  que  si  estos  dos  vicios 
no  los  extirpamos  de  raíz  pueden  ser  y 
serán  causa  de  nuestra  total  ruina. 
'  Otros  pormenores  nos  contó  Jorge  laque- 
11a  noche,  que  se  me  han  olvidado  por  com- 
pleto, pues  la  grande  inquietud  en  que  nos 
tenía  lo  que  podía  acontecer  me  inr.pedía 
que  le  escuchase  con  toda  la  atención  que 
hubiese  querido;  además  todas  las  des- 
gracias del  mundo  no  pueden  arrebatamos 
el  sueño  y  yo  hacía  dos  noches  que  no  ha- 
bía pegado  los  ojos. 

Las  diez  serían  cuando  Jorge  y  su  mu- 
jer se  volvieron  a  su  casa  y  nosotros  nos 
fuimos    a    acostar. 

Al  día  siguiente  debía  yo  celebrar  el 
matrimonio  de  Cristiano  Richi  con  su  pri- 
ma hermana  Isabel,  cuyos  edictos  hacía 
ocho  días  que  se  habían  fijado,  así  como 
se  habían  circulado  las  invitaciones ;  no 
cabía  pues  aplazar  la  ceremonia,  aun  cuan- 
do me  hubiera  sabido  mejor  llevar  heno 
y  paja  al  bosque,  para  sustento  de  mi  ga- 
nado. Sin  embargo,  mandé  buscar  a  Pla- 
ciard  para  que  me  sustituyese ;  pero  no  le 
hallaron  en  parte  alguna;  se  había  escon- 
dido, como  la  mayor  parte  de  los  funcio- 
narios del  imperio,  buenos  sólo  para  co- 
brar y  denunciar  al  prójimo  en  tiempos 
normales,  pero  listos  para  huir  cuando  de- 
berían  permanecer  en   su  puesto. 

Asi  pues,  a  las  diez  no  me  cupo  otro 
remedio  que  ceñirme  la  faja  y  encaminar- 
me a  la  alcaldía,  donde  los  novios  y  los 
invitados  me  aguardaban,  a  los  que  hice 
subir  al  salón  principal.  Senteme  en  la 
silla  de  brazos,  e  invité  a  los  futuros  a 
que  se  acercasen,  lo  que  hicieron  natural- 
mente. 

Empecé    a   leer   el   capítulo   de   los    debe- 
res   del   hombre  y  de   la   mujer,    cuando   de 
improviso  resonó   en  la  calle   un  formidable 
grito  de:    "¡los  prusianos!". 

Al  oírlo,  uno  de  los  compadres  que  os- 
tentaba un  ramo  de  rosas,  se  salió,  y 
Cristiano  Eichi,  la  novia  y  los  demás  se 
llegaron  hasta  la  puerta  para  informar- 
se de  lo  que  ocurría.  Yo  me  quedé  solo 
en  mi  sitio  con  el  secretario  Adán  Fix. 

De  improviso  compareció  de  nuevo  el 
compadre,    diciendo    que    los    de    Falsburgo 


habían  hecho  una  salida  y  se  dirigían  al 
bosque  para  apoderarse  del  ganado  y  que 
parte  de  ellos  se  encaminaban  a  Rothalp 
para  saquear  nuestras  casas.  Ai  oír  tal 
noticia  hubiera  dado  al  diablo  la  boda, 
pues  me  figuré  la  posición  de  mi  mujer  y 
de  Gredel  en  tales  momentos;  pero  como 
un  alcalde  debe  respetarse  a  si  mismo, 
¿rité  con  toda  la  ifuerza  de  mis  pul- 
mones : 

— ¿Quieren  ustedes,    casarse,    sí   o  nó! 

Richi  y  su  prima  se  acercaron  al  punto 
y   respondieron:    "Sí". 

— Pues  están  ustedes,  casados,  dije  sa- 
liéndome  precipitadair.ente  ipara  mi  molino 
mientras   los   testigos   firmaban. 

Por  fortuna  la  voz  de  que  habían  he- 
cho una  salido  los  de  Falsburgo,  resultó 
falsa ;  lo  '  que  había  originado  el  pánico  ha- 
bía sido  el  paso  de  un  gendarme,  porta- 
dor de  una  oden  de  Mac-Mahón. 

Nada  extraordinario  aconteció  hasta  las 
siete  de  la  tarde,  en  que  todavía  llegaron 
a  la  aldea  algunos  fugitivos;  pero  al  cerrar 
la  noche  empezó  el  desfile  del  quinto  cuer- 
po a  las  órdenes  del  general  Failly.  Los 
treinta  mil  hombres  que  lo  componían  en 
lugar  de  meterse  en  Alsacia  por  Nieder- 
bronn,  llegaban  por  el  camino  de  Metz, 
del  lado  de  acá  de  las  montañas,  sin  pen- 
sar siquiera  en  defender  nuestros  desfila- 
deros y  se  refugiaban  en  Lorena. 
,  La  mitad  de  nuestra  aldea  se  dirigió  a 
la  carretera,  admirándose  de  ver  que  iaquel 
ejército  se  volvía  intacto  hacia  Sarrebur- 
go   y  Fenetrange. 

Hasta  entonoes  todos  creímos  que  se 
libraría  una  segunda  batalla  en  Savema, 
como  también  que  se  defendería  el  Fal- 
berga,  el  Pachberga  y  todos  los  pasos  an- 
gostos y  cubiertos  de  peñascos,  y  que  se 
abrirían  zanjas  en  los  caminos  y  se  las 
cubrirían  de  troncos,  desde  donde  algu- 
nos buenos  tiradores  podían  detener  a  re- 
gimientos enteros.  Así  es  que  la  vista 
de  aquellos  millares  de  hombres  que  nos 
abandonaban  sin  haber  sido  batidos,  de 
tantos  cañones  y  ametralladoras  y  de  tan- 
ta caballería  que  marchaba  al  trote  largo 
para  huir  más  aprisa,  nos  oprimió  el  co- 
razón..    Xadie    comprendía    palabra. 

Un  pobre  soldado  estropeado  que  en- 
contramos tendido  en  la  yerba,  me  dijo 
que  les  habían  hecho  ir  de  itche  a  líieder- 
bronn,  de  Niederbronn  a  Bitche,  y  luego 
de  Bitche  a  Petersbach  y  a  Ottiviller  por 
caminos  abominableSj  y  que  después  de 
tan  desastrosas  marchas  y  contran.<archas 
ya  no  podían  con  suS  cuerpos.  Al  lescu- 
char   al   infeliz,    a  pesar  mío   se   me  vino  a 

(Contlnnará) 
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—¿Crees  que  vendrá? 

— Nunca...  Lo  que  hará  será  escribirme,  citándome,  en  nombre  de 
i  una  u  otra   Sociedad  de  Beneficencia. 

— ¿Y  qué  piensas  contestarla? 

— ¡  Que  la  mis.ma  distancia  hay  de  esta  casa  a  la  suya,  que  de  la  suya  a 
esta!...  ¡A  cualquier  hora  pongo  yo  los  pies  en  la  de  Torrijo! 


Se  equivoca.  Elvira  se  había  marchado  a  dar  sus  clases  en  la  Escue- 
la y  él  ensayaba  unos  solos  pa-ra  la  noche,  cuando  doña  Blasa,  entró  al 
cuarto: 

—César,  hay  en  la  sala  una  señora,  que  desea -hablar  con  usted. 

¡Ella! 

— Hágala,  por  favor,  pasar  aquí...-  Sé  quien  es...  y,  sobre  todo, 
¡nada  de  <;errar  puertas!  es  posible  que  tenga  esa...  señora  que  salir  más 
deprisa  de  lo  que  va  á  entrar. . . 

— ¡  Pero  César  ! 

— ¡Oh!  no  tema  usted:  no  habrá  escándalo... 


— Por  aquí,  señora... 

De  pie,  en  el  centro  del  cuarto  la  aguardaba  el  violinista,  sin  un  ademán 
de  saludo,  mirándola  fijamente  al  rostro. 

— Maestro ... 

— De  seguro  que  se  ha  equivocado  usted  de  dirección.  Aquí  no  vive 
"maestro"  alguno...  y  sí,  un  imodestísimo  violinista...  de  cine!  Si  es  a  éste 
a  quien  usted  busca,  sírvase  decirme  en  qué  puedo  serle  útil... 

lyO  dijo,  pausada,  fríamente,  segurísimo  de  que  cada  palabra  la  hería 
como  una  bofetada.  Y,  seguía  de  pie,  sin  invitaría  a  que  se  sentase.  Esta- 
ba más  bonita...   más  hermosa  que  antes. 

— Sabía,  caballero...  ya  que  rechaza  usted  el  título  de  maestro. . .  que 
era  usted  un  excelente  músico,  pero  ignor£á)a  que  fuese  cómico  insupera- 
ble...  Finge  usted  a  las  mil  maravillas. 

— Señora,  creo  haber  tenido  el  honor  de  preguntarle  en  qué  puedo  serle 

útil...    ya   lo   ha   visto,    estaba    ensayando y  como    no    tengo    otra    renta 

que  imi  sueldo,  debo  cuidarlo..^  no  perdiendo  el  tiempo! 

Una  contracción  nerviosa,  deformó  por  un  rnomento  la  cara  de  la  jo- 
ven...  Empero,  se  dominó: 

— Me  permito  creer,  señor  Ardiscueta,  que...  (antes  suponía  usted  que 
yo  venía  equivocada),  que  el  equivocado  es  usted.  No  es  Luisa  Granollers 
quien  le  habla,  ni  siquiera  la  señora  de  Torrijo...,  sino  la  Secretaria  de  la 
Asociación  "El  niño  pobre",  que  comisionada  por  la  J.  D.,  viene  a  recla- 
mar del  artista  su  concurso,  para  un  concierto  de  caridad... 

— ¿Me  garantiza  la  señora  Secretaria,  de  que  no  han  influido  en  su 
designación  para  esta  embajada...  ni  la  señorita  Luisa  Granollers,  ni... 
lo  que  de  ella  pueda  sobrevivir  en  la  señora  Luisa  Granollers  de  Torrijo? 

Bajó  ella  los  ojos,  al  sentirse  descubierta.  Un  leve  temblor  en  los  la- 
bios, súbitamente  pálidos...  y  la  visitante  se  desplo<maba,  hecha  un  mar  de 
lágritmas,  en  un  sillón. 

Solo  entonces  él  dejó  sobre  la  mesa  el  violín  y  el  arco,  conservados 
en  las  manos,  y  acercando  una  silla,  se  sentó,  aguardando  que  la  crisis 
pasase. 

Fué  ella  quien  rompió  el  silencio. 

■ — Comprendo,  maestro,  su  .  actitud . . .  la  merezco :  no  tuve  el  gesto 
arrogante  y  digno,  que  se  hubiese  impuesto  a  mamá  y  a  mis  hermanos,  evi- 
tante el  escándalo :  no  tuve  el  valor  de  la  verdad . . .  que  lo  hubiese  sal- 
vado... callé...  ¡no  sé  por  qué!.,  callé  que  le  aimaba  y  que  fui  yo,  quien 
sin  palabras,  le  revelé  mi  amor. . .  y  nada  hice  por  evitar  la  historia  es- 
túpida...  con  la  que  los  míos,  creyeron  salvarme... 

— Taimpoco  yo...  lo  intenté,  señora.  No  me  lo  agradezca,  cualquier 
otro  caballero,  hubiese  hecho  lo  mismo... 
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— ¡Pocos!.,    o  quizá  ninguno. 

— Pero...  se  salvó  usted...  está  usted  casada  y  con  un  potentado... 
otrora  amigo  mío.  t 

— ¿  Casada  ? . .  Si  es  que  la  venta  de  mi  mano  para  salvar  de  la  ruina 
labrada  a  mamá  por  las  locuras  de  mis  hermanos,  se  puede  llamar  "casamien- 
to"... entonces  sí;  ¡estoy  casada!...  Ventas  de  esa  clase,  suelen  traer  apa- 
rejadas el   martirio...    sobre  la  vergüenza  íntima  de  "la  vendida"... 

— Pero...    su  marido... 

— Mi  marido  me  pasea  por  los  salones,  como  Cebo,  para  sus  esipecula- 
ciones...  sus  negocios...  sus  infamias!  Y,  en  casa  soy  uno  de  tantos  mue- 
bles... o  a  lo  sumo  una  de  las  obras  de  arte  que  la  adornan...  ¿Es  esto 
estar  casada?  ¿es  esto  vivir? 

¡  Tragedia  horrible !  Abríase  en  el  alma  de  César  Ardiscueta,  la  cicatriz 
de  la  llaga  producida  por  el  saetazo  de  aquel  beso  nefasto,  seguido  de  la 
revelación  de  que  él  también  la  amalba,  sin  saberlo,  creyendo  que  lo  que 
por  ella  sentía  era  el  afecto  de  un  maestro  a  la  discípula  predilecta.  Mi- 
dió el  abisimo  que  ipodía  abrirse  a  sus  pies,  si  se  dejaba  arrastrar  hacia  el 
sentimentalismo. 

— Deploro,  Luisa,  lo  que  le  ocurre.  Pero,  ¡qué  remedio!  La  fuerza 
del   destino,   suele  ser   insuperalble. 

— Suele...  usted  lo  ha  dicho,  pero  no  lo  es  siempre.  ¿Está  usted  dis- 
puesto a  contestar  la  verdad,  sin  rodeos,  a  un  pregunta  que  voy  a  hacerle? 

— La  verdad ...   es  uno  de  mis  cultos . 

— ¿Me  amaba  usted,  en  aquel  entonces? 

— Sí:  «in   saberlo. 

— Lo  adiviné  en  el  beso  con  que  correspondió  al  mío. . .  Es  lo  que 
deseaba  saber:   he  sido  amada...   ahora  mi   calvario   será  menos   doloroso... 

— Me  alegro  de  procurarle  ese  consuelo  y,  si  algo  lamento...  ¡créa- 
me!, es  no  poder  procurárselo  mayor:  está  usted  casada...,  y  yo  mismo 
tengo  empeñada  mi  palabra  con  una  joven,  que  ha  sido  nii  providencia. 


La  triste  historia  suya,  desde  que  perdió  su  prestigio,  a  consecuencia 
del  escándalo  aquel,  fluyó  de  sus  labios  a  los  oídos  atentos  de  su  visitante, 
en  frases  breves,  al  principio,  más  largas  y  minumiosas  luego,  pronuncidas 
queda,  dulce  y  acariciadoras,  cual  si  tuviese,  empeño  en  amortiguar  la  ás- 
pera realeza  del  concepto Ella,  apoyados  los  codos  en   las  rodillas,  y 

el  mentón  en  la  palma  de  las  manos,  parecía  más  que  una  oyente  una  ex- 
tática... Al  llegar  a  la  nota  sombría  como  ningún  otra,  del  hacinamiento 
de  piltrafas  humanas  en  el  Asilo  Nocturno,  los  dedos  suyos  en  dolorosa 
orispación  de  asco  y  de  horror,  se  hundieron  en  sus  mejillas.  ¡Pobre  César! 
exclaimó,  cual  si  haiblase  consigo  misma.    El  encuentro  con  Olivares  y  lo  por 

él   hecho  con  tan   delicada  generosidad Su  contrata  en   el  Cine,  como 

primeír  violinista  de  la  elemental  orquesta.,  y  luego  las  clases  a  Elvira  y 
los  afectos  nacidos  en  el  trato  diario,  tuvieron  en  sus  labios  modulaciones 
impresionantes,  de  esas  que  rayan  en  la  elocuencia.  ¡Cuánto  la  aima  usted!, 
dijo,  y  pensar  que  ese  amor  pudo  haber  sido  mío...  ¿A  qué  recordarlo, 
Luisita?,  es  un  pasado  al  que  separa  del  presente  la  muralla  infranqueable 
de  su  maitrimonio  y  de  mi  compromiso  con  Elvira:  ni  usted,  ni  yo  hemos 
de  intentar  salvarla...   mantengáimonos  uncidos  al  destino... 


En  el  antecuarto  sonaron  pasos. 

— Es   Elvira   que   vuelve. 

Era  ella:  pasó  por  ante  la  puerta  abierta,  de  largo,  hacia  su  cuarto, 
sin  más  tiempo  que  para  ver  a  la  de  Torrijo,  bebiendo  con  la  mirada  a 
su  novio. 

Este,  levantando  la  voz,  para  ser  oído  dijo: 

— Quedamos  así,  señora,  en  que  accedo  al  pedido  de  la  J.   D.  Tomaré 
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parte  en  61  concierto...  sólo  por  su  finalidad  filantrópica:  no  acepto  re- 
muneración alguna.   ¿Para  qué  fecha  ha  sido  fijado  el  festival? 

— Si  no  hay  contratiempos,  para  el  21 :  tenemos   18   días  por  delante . 

Y,    cuál    recordándolo,    como    dato    importante,    olvidado,    añadió: 

— Pasado  mañana  nos  reuniremos  en  pleno  para  fijar  definitivamente 
el  prograíma.  Sería  bueno  que  usted  concurriese...  tanto  más  cuanto  que 
Gabriel  está  (písente  y  no  regresará  hasta  el  mes  que  viene. 

Ultima  frase  pronunciada  en  voz  baja.  Lucha  de  un  solo  instante  en  él 
que  rendido  por  la  mirada  de  súplica  dolorosa  de  Luisa  contestó : 

— Iré,  señora. 


No  más  deprisa  que  cuando  entrara,  sino  con  calma  y  acompañada  por 
Qósar,  llegó  hasta  la  puerta. 

— Hasta   pasado  mañana,   señora...  *' 

— A  las  5  de  la  tarde...  en  mi  casa,  donde  funciona  la  J.  D. 

— De  perfecto  acuerdo. 


— i  Se  atrevió  a  venir ! 

— Mira,  Elvirita:  esa  soñara  es  más  desgraciada  de  lo  que  parece...  y 
me  ha  demostrado  que  trata  de  olvidar  sus  cuitas  remediando  las  ajenas... 
¡  Es  siempre  una  expiación ! 

— En  buena  hora ! . .  cuando  tú  que  has  sido  su  víctijma  asi  lo  ves . . . 
Pero,  i  ay  de  ella,  si  vuelve  a  hacerte  daño ! 

— ¿Por  qué,  ni  cómo? 

Elvira,  sin  responder  a  la  pregunta  añadió: 

— i  Y  ay  de  ella  si  intenta ! . . 

César  no  la  dejó  concluir  la  frase,  estampando  en  ellos  el  primer  beso 
que  le  daba. 


V 

Aquel  concierto  fué  la  rehabilitación  total  de  Ardiscueta,  como  mun- 
dano y  como  artista .  Su  violín  hizo  milagros .  ¡  Ha  progresado  inmensa- 
mente!, decían  unos.  ¡Es  un  Sarasate!,  otros.  Y,  todos  —  por  lo  bajo,  — 
"la  famosa  historia  aquella,  alguna  intriga  de  algún  competidor,  incapaz  de 
luchar  con  él,  mejor  armado"  > 

La  familia  de  Olivares  se  había  resistido  a  concurrir  al  acto. 

— Ese  "señorío"...  no  es  para  nosotros,  dijeron  a  una  doña  Blasa  y 
don  Leandro.  / 

— No...   no  lo  es,  confirmó  con  leve  reticencia  Elvira. 

El  no  había  insistido,  feliz  de  encontrarse  ¡al  fin !  de  nuevo  «n  el  am- 
biente social  que  tanto  amaba...   sin  dejar,  por  esto  de  amar  a  su  Elvirita. 

Las  invitíiciones  a  otros  conciertos...  a  tes...  almuerzos  y  cenas...; 
las  solicitudes  |de  lecciones  se  multiplicaron  a  tal  extremo  que,  vencido  su 
contrato  con  el  "Rex"  renunció  a  su  renovación. 


Crueles  para  Elvira  las  nocheis  que  faltaban  para  la  conclusión  de  aquel. 
Sin  faltar  una  la  señora  de  Torrijo,  unas  veces  sola,  otras  acompariada  de 
alguna  amiga,  ocupó  el  mismo  palco  bajo. . .  el  más  cercano  a  la  tarima  del 
eximio  violinista . . .  qtie  —  de  ello  todos  se  daban  cuenta  —  parecía  tocar 
más  para  ella  que  para  el  público  restante.  De  la  butaca  ocupada  por  la  anda- 
luza y  del  palco  de  la  gallardísima  criolla,  partían  miradas  que  mataban . . . , 
feroces  saetazos! 

Por  otra  parte,  las  clases  de  violín  por  la  mañana,  eran  cada  día  más 
cortas,  como  lo  eran,  asi  mismo,  las  conversaciones  íntimas  de  los  dos. 
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— Séme  franco,  César,  ¿has  calmbiado  de  idea?,  le  preguntaba  ella,  elu- 
diendo toda  alusión  a  la  otra. 

— ¡  Quita  allá,  chiquilla ! . .    ¡  cambiar  yo ! 

— Es  que  me  parece... 

— ¡Fantasías!.,    lo  que  hay   es  que  con  el  recargo  de  trabajo... 

— Déjalo;  ¿qué  falta  te  hace?  :¿no  eras  feliz...  no  economizabas  ya, 
antes  de  tirarte  de  cabeza  a  esa  correntada  que  te...  matai'    . 

— i  Imposible ! . .  Adelmás,  es  por  tí :  de  este  modo  preparo  tu  presenta- 
ción como  violinista.  Si  la  sociedad  porteña  "te  consagra",  quedarás  im- 
puesta en  toda  América .. .  y  en  Europa.   Es  tu  gloria  que  voy  tejiendo... 

— ¡Mi  gloria...  mi  gloria!..  Mi  gloria  serás,  tú,  solo  tú...  y  los  hijos 
que  Dios  nos  dé. 

Y,  poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros,  añadía: 

' — Júrame...    serme  fiel. 

El  no  juraba:  en  cambio  la  besaba  en  los  labios,  en  los  ojos,  en  la  fren- 
te: una  cascada  de  besos,  que  eran  la  dicha  de  Ja  joven. 


— César,  deseo  hablar  con  usted.  '  '    ^^j 

— Leandro...   a  sus  órdenes.  ^ 

— Lo  que  tengo  que  decirle  es  delicado,  y  por  nada  de  este  mundo 
quisiera  que  lo  tomase  a  mal. 

— i  Tomar  a  mal  algo  de  usted ! . .  Vamos  amigo  mío,  usted  ha  dormi- 
do poco,  o. . .  ' 

— Vea;  tanto  a  Blasa  como  a  mí,  se  nos  ha  puesto  entre  ceja  y  ceja 
que...  se  está  usted  sacrificando  por  nosotras...  No  me  interrumpa:  en 
esta  casa  tan  modesta  le  es  imposible...  ¿cómo  diré?...  corresponder  a  las 
atenciones  de  que  viene  usted  siendo  objeto...  ni  recibir  visitas  "de  tono".... 
Y,  esto  lo  hace  usted,  por  no  ofendernos...  mudándose  a  un  buen  Hotel, 
como  antes...  Nosotros  nos  hacemos  cargo  de  las  obligaciones  que  impone 
la  sociedad. . . 

Ardiscueta  seguía  atentamente  a  su  amigo  en  lo  que  decía,  segurísimo  ■ 
de  que  algo  callaba.  Olivares,  descendiente  de  una  familia,  poco  menos 
que  servidores  a  lio  largo  de  tres  generaciones  de  su  familia,  conservaba 
en  el  corazón  un  sentimiento  especial,  mezcla  de  respeto  y  cariño...  más 
de  éste  que  de  aquél,  para  con  César,  de  quien  halbía  isido  compañero  de 
juegos  de  infancia  allá  en  Cádiz.  Sus  frases  cortadas,  inseguras,  tan  opues- 
tas a  su  facundia  ordinaria,  de  andaluz  legítilmo,  no  dejaban  lugar  a  dudas. 

—Vamos,   Olivares ...    i  desembuche  todo  lo  que  tiene  que  decirme ! 

—¡Oh!.,  no  es  mucho.  Y  ya  que  es  usted  quien  lo  quiere...  ¡vaya 
allá!  Blasa  y  yo,  que  no  tenemos  otro  tesoro  que  Elvirita...  la  vemos 
desimejorar  cada  día...  a  ratos  parece  trastornada,  con  aquella  mirada  de 
Joca:  por  más  que,  por  no  afligirnos,  trata  de  parecer  contdnta. . .  y  TÍe 
y  canta  como  un  jilguero...  no  nos  engaña.  Y...  vamos,  la  madre  cree 
que    está    enamorada...    El   mal    de    amores    se    cura   con    la    distancia...: 

por  (esto. . .  ,      j         .  u-  ' 

Deduzco    que    la    suponen    enaimorada    de    mi ...  ;    pues    bien,    si,    nos 

amamos.  Yo  esperaba  consolidar  mi  situación,  para  pedírsela  en  matri- 
monio. . .  ■ 

¡Jesús!..   Usted,  un  señorito  de  linaje;   ¿qué  diría  mi  señora  ama,  la 

mamá  de  usted  ?  Creería  que  lo  he  "atrapado"',  aprovechándome  de  las  cir- 
cunstancias, para  que  ími  hija  fuese  del  ".^>eñorío".  Piense  en  ^llo,  don  Cé- 
sar. Además,  usted  por  su  educación,  sus  gustos  y  costumbres,  debe  aspi- 
rar a  algo   más en   Buenos   Aires   tiene   mil  partidos...    mucho   mejores 

que  luna  pobrecilla  maestra  de  Escuela...  i  Que  nó!,  jamás  me  lo  perdo- 
naría su  mamá,  y  usted  mismo...  más  adelante,  pasado  que  (hubiese  el  fer- 
vor p/riimero. 

Callaba  él,  escuchándolo.  Por  vez  primera  veía  la  puerta  abierta...  y 
más  allá  la  ^silueta  tentadora  de  Luisa,  que  cada  día  libraba  en  lo  hondo  de 
su  alma  batallas  formidables  con  el  amor  sincero  pero  tan  tranquilo,  exento 
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de  apasionamiento  a  Elvira.  ¡  Cuántas  veces,  pensando  en  ésta  se  había 
dicho,  desde  su  (reinjcorporación  al  gran  mundo :  ¡  bah ! . .  era  la  única  que 
veía  en  "mí  (eclipse" ! 

— Rechazo  en  absoluto,  Olivares,  sus  escrúpulos.  Pero,  si  adiniito  como 
juicioso...  hasta  por  el  buen  nombre  de  Elvirita...  la  conveniencia  de  que 
viva  yo  en  otra  parte,  mientras  no  se  realice  nuestra  boda... 

Y,  mintiendo  con  singular  aplomo,  agregó  que  ya  había  pensado  en  ello, 
sin  halber  acertado  en  la  forma  de  plantear  la  cuestión  para  no  ofender, 
ni  hacer  sufrir  a  la  chiquilla. 

— ¡Lo  vé  usted!..  Blasa  y  yo  teniainios  razón.  Sí,  múdese...  múdese 
cuanto  antes!  En  cuanto  a  lo  del  casamiento,  mantengo  mis  ideas,  que 
usted  aceptará  bien  pronto,  si  se  toima  la  anolestia  de  pensar...  con  la  ca- 
beza y  no  con  el  corazón. 


Cuando  al  día  siguiente  Elvira  regresaba  de  la  Escuela,  el  cuarto  de 
Césaí  estaba  desalojado,  de  los  jmuebles  de  éste:  quedaban  los  viejos.  Pero 
en  la  consola  central  había  un  caja  de  violín,  con  un  soberbio  Klotz,  vio- 
lín  que  él  le  tenía  prometido ...  y  un  retrato  del  "maestro",  cariñosamente 
dedicado  a  "su  Elvirita".  En  una  conversación  habida  la  noche  anterior,  se 
había  convenido  entre  los  padres  y  César,  no  anunciarle  su  mudanza... 

— La  madre  se  encargará  de  consolarla  ante  el  hecho  consumado. 


¿Lo  aguardaba  ella?  ¿lo  presentía?...  AI  ver  el  cuarto  semi  vacío,  pa- 
lideció horriblemente.  Paseó  una  de  aquellas  miradas  que  tanto  alarmaban 
a  los  viejos,  por  el  recinto  y  luego,  dirigiéndose  a  la  madre,  preguntó : 

— ¿Vendrá  al  menos...   a  darjne  las  clases? 

— •  Ya  ¡o  creo ! . . .    día  por  medio,   de  mañana . 

'  ■  VI 

Después  de  unas  semanas  de  gran  puntualidad,  el  "maestro"  comenzó 
a  faltar  a  las  lecciones  a  Elvira.  Desde  el  día  siguiente  al  de  su  partida,  cual 
por  mutuo  convenio,  no  se  cruzó  entre  los  jóvenes  ni  una  sola  palabra  de 
amor.  Varias  veces  al  intentar  él  alguna,  Elvira  lo  detenía:  ¡el  violín!  ¡el 
violín!  eso  es  lo  que  por  ahora  interesa,  decía,  recalcando  mucho  el 
"por  ahora".  En  un  mes,  había  faltado  diez  veces;  ora  estaba  indispuesto, 
ora  rendido  del  concierto  anterior ;  o  bien,  a  la  hora  suya,  aguardaba  la 
visita  de  una  nueva  discípula. . . 

Al  fin,  cansada  ella  y  deseando  saber  a  qué  atenerse,  le  preguntó,  al 
i'eanudar  la  clase. 

— César...  quiero,  exijo  que  me  digas  la  verdad  ¿estás  cansado  de... 
la  discípula?  ¿lo  estás  de  sentirte  atado  a  mí  por  tú  palabra?... 

— i  Qué  ideas   se  te  ocurren,  Elvira ! 

— Esto  no  es  contestar.  ■ 

— Te  juro...  que  nó.  Es  fácil  comprobar  el  trabajo  enorme  que  pesa 
sobre  mí...  Además  para  convencerte  de  que  te  amo  siempre,  te  voy  a  pe- 
dir un  gran  favor.  El  quince  del  mes  que  viene  la  familia  de  mi  amigo  don 
Gabriel  Torrijo  da  una  gran  fiesta,  inaugurando  el  palacio  que  acaba  de 
comprar,  a  media  cuadra  de  donde  viven,  y  he  pensado  en  tí...  para  uno 
de  los  números  del  concierto.  Tocas  ya  admirablemente...  mejor,  mucho 
mejor  que  tanto  violinista  que  anda  por  ahí  con  cierta  fama. . . 

Había  sido  esta  una  idea  del  momento,  y  la  había  expresado  seguro  del 
"no"  más  absoluto,  como  respuesta. 

— ¡  Magnífico ! . . .  repuso  ella,  tocaré  "El  Canario" . . .  escucha,  lo  estoy 
ensayando  hace  un  mes. 

Tomado  en  su  propia  red,  no  le  quedó  otro  remedio  a  Ardiscueta,  que 
dedicar  una  hora  diaria  a  Elvira,  para  que  la  pieza  elegida  no  resultase  del 
todo  mal.  Tres  días  habían  bastado. 
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— ¡Llevas  en  ti  la  semilla  de  un  genio,  Elvira!  Jaímás  lo  hubiese  creí- 
do... Talentp,  te  lo  conocía...  pero  "genio"  nó.  Tocas  "El  Canairio"  casi 
mejor  que  yo! 

— ¡Bueno  es  que  rae  vayas  descubriendo!,  y  ojalá  que  tenga  ocasióti 
para  nuevas  revelaciones-  •  ■   César  ¡y  que  sean  gratas! 


En  efecto:  el  debuto  de  Elvirita,  en  el  concierto  fué  un  éxito  asotn- 
broso.  Ta,mibres  y  mu j  res,  entendidos  y  profanos,  críticos  avezados  a  des- 
cubrir méritos  en  los  principiantes,  todos  con  rara  unanimidad  reconocieron 
en  la  /señorita  Elvira  Olivares  una  bella  realidad  artística,  llamada  a  esca- 
lar la  cumbre  de  la  gloria,  a  poco  que  persevefase  en  el  estudio. 

Rodeaba  a  la  festejada  joven  un  núcleo  de  bellezas. 

— ¡  Mil  pláceimes,  señorita !  i  nos  ha  hecho  usted  pasar  un  rato  delicio- 
sd ! . .  Y,  toda  la  gama  del  elogio  femenino,  mientras  detrás  de  ellas,  los 
ojos  maiSculinos  se  delataban  estasiados  ante  su  belleza  serrana. 

— Gracias,  señorita:  ha  dado  usted,  "la  nota  blanca"  y  hermosa  de  esta 
fiesta,  dijo  la  dueña  de  casa.  Ha  tenido  una  suerte  inmensa,  al  poner  su 
educación  musical  bajo  la  dirección  riel  Sarasate  moderno. 

Una  (mirada  de  odio  profundo  se  cruzó  de  una  a  otra  mujer.  De  un 
instante  solo,  inadvertida  /para  todos. 

— Cierto,  señora;  el  maestro  Ardiscueta  es  una  eminencia...  A  él  debo 
todo  lo  que  sé. 


El  comedor  y  las  salitas  inimediatas,  donde  se  servía  el  te,  rebosaban 
de   concurrencia,   haciendo  un  tanto  -molesta  la   temperatura. 

— Caiballero,  dijo  Elvira,  a  un  diplomático  que  no  la  había  dejado  en 
toda  la  tarde,  ¿sería  usted  tan  amaible  que  ime  acompañase  a  dar  unas  vuel- 
tas, por  la  galería?  Me  siento  sofocada...  y  con  cierta  tensión  nerviosa...: 
un  estreno  ante  este  público. . . 

— ¡Señorita...    por  completo  a  sus  órdenes! 


¡  Tal  como  lo  venía  sospechando !  En  un  rincón  de  aquella  galería,  más 
jardín  que  otra  cosa,  detrás  de  un  enonme  jarrón  japonés...  "ella"  y  "él" 
jdándose  un  apasionado  beso ...  en  aquellos  labios  que,  un  rato  antes  ha- 
lilaban  de  "k  nota  blanca"...  Ahora  tenía  la  comiprobación  de  cuanto  ve- 
nía sospechando  en  César.  Brilló  en  sus  ojos  negros,  una  de  aquellas  mi- 
radas que  hacían  estremecer,  de  unos  meses  a  esta  parte,  a  sus  padres. . . 
miirada  de  la  que  sólo  las  de  origen  moro  son  capaces,  cuando  rebulle  en 
sus  venas  la  sangre  serrana... 


Después  del  te,  César  Ardiscueta,  tocó,  como  número  clausural  de  la 
fiesta. . .   los  "Aires  BasKos"  irwnortalizados  por  el  violín  de  Sarasate. 

Poco  antes  de  concluir,  Elvira  se  acercó  a  Luisa. 

— Señora...  no  sé  como  agradacer  a  usted  todas  sus  bondades  con- 
migo... quisiera  proponerle  algo...  que  quizá  sea  un  gran  bien  para... 
los  ,niños  que  usted  ampara... 


— Vamos  al   saloncito   gris...    allí   hablarelmos   con   libertad. 

i  Una  monada  el  solancito!,  uno  de  esos  rincones  que  para  sí  crean  y 
adornan,  las  mujeres  cuyo  temperamento  excesivamente  nervioso,  les  im- 
pone un  reposo,  de  vez  en  cuando:  reposo  relativo,  que  no  es  en  manera  al- 
guna el  absoluto,  de  que  tantas  gozan  al  lado  de  la  cuna  de  un  hijo,  y  ni 
siquiera  el  puramente  material  de  la  alcoba  de  madre",  sino  cosa  imuy  dis- 
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tinta;  una  ficción  de  descanso,  en  que  tumbado  el  cuerpo  sobre  una  chaise- 
longue",  cuando  no  sobre  el  piso,  encüma  de  una  piel  rara  y  de  mullidos  al- 
mohadones, y  cerrados  los  ojos,  la  imaginación  vuela  por  el  mundo  de  lo 
indefinido...  del  ensueño;  ensueño  que  perdura  al  abrirlos...  espoleado 
por  la  nota  gris,  de  cuadros  holandeses,  bocetos  de  esculturas  no  concluidas, 
el  color  perla  de  alfombras  y  tapices,  y  el  ¡nacarado  oscuro  de  los  muebles! 

¡Bien  elegido  el  nombre  de  "gris"  dado  por  la  de  Torrijo,  a  aquel  re- 
ducto donde  se  refugiaba  en  los  momientos  de  laxitud  que  solían  seguir  a 
sus  exacerbaciones,  a  sus  espasmos  de  histérica  crónica  ya. 

—Pase...  pase  usted,  Elvirita...  aquí  nadie  nos  estorbará...  E  iba  a 
dejar  caer  el  "portier",  para  substraerse  del  todo  a  lo  que  allá  cerca  pasaba; 
Elvirita  le  pidió  que  nó . . . 

— Estoy  sofocada,  señora,  y  necesito  aire. 

— ¡Cuánto  movimiento,  en  esta  calle!  —  dijo,  por  decir  algo,  mientras 
se  sentaba  en  un  precioso  confidente  al  lado  de  Luisa. 

Resuelta  avanzó  hacia  el  mirador,  abriendo  de  par  en  par  los  batientes. 

Las  imiradas  de  las  dos  se  cruzaron  por  un  mamento :  llena  dé  curio- 
sidad la  una,  saturada  la  otra  de  algo  indefinible,  quizás  al  inargen  del 
odio...  de  la  locura.  Segundos  de  silencio,  breves  por  su  duración...  casi 
ulnia  eternidad  para  la  de  Torrijo  que  comenzaba  a  sentir  un  malestar  in- 
tenso. . .  y  para  la  decepcionada  joven,  en  cuya  alma  se  libraba  un  formi- 
dable combate  lleno  de  angustia,  de  agonía...   revueltas  en  ira  y  odio. 

— Escucho  a  usted,  señorita. 

Reconcentrada  ésta  en  sí  misma  por  un  instante  buscaba  la  frase  ini- 
cial. Ja  que  iba  a  romper  el   fuego. 

— Señora,  dijo,  una  mujer  engaña  muy  fácilmente  a  un  hombre:  no 
tant,o  a  otra  mujer.  Sé,  por  César,  que  usted  tiene  talento-. .  y  mucho  mun- 
ido... No  ime  he  forjado  la  ilusión  de  que  haya  usted  accedido  a  esta  en- 
trevista, creyéndola  solicitada  para  lo  que  le  dije...,  por  más  que,  estoy 
dispuesta  a  todo  en  favor  de  los  niños —  que  usted  ampara.  Lo  que  deseo 
decirle  es...    algo,  a  lio  que  hay  que  ir  de  frente  y  resueltamente... 

Siguió  a  esto  una  pausa.  Luisa  no  perdía  de  vista  el  semblante  de  la 
joven,  de  más  en  más  descomipuesto,  a  medida  que  hablaba... 

— Confieso,  que  no  entiendo. . . 

— ¿  Sabía  usted  que  César  está  comprometido  conmiigo  para  casarse  ? . . 

— Señorita...  no  suelo  entrometerme  en  asuntos  que  no  me  interesan... 

— ¿  Está  usted  bien  segura  de  que  no  le  interesa ...  si  no  el  asunto . . . 
cuando  imenos  uno  de  aus  actores,  el  señor  Ardiscueta? 

■ — Como  músico  eminente,  si  que  me  interesa;  fué  maestro  mío... 
i  no  hace  tanto  tiempo  ! . . ,  relativamente  poco,  antes  de  casarme . . .  esto 
es  todo.  Por  la  demás,  permítame,  señorita,  que  me  sorprenda  un  poco,  de 
su  requisitoria.  ¿Acaso  no  ha  sido  usted  itestigo  del  interés  con  que  seguía 
los  conciertos  del  señor  Ardiscueta?  Usted  era  otra  infaltable. . .  ¿Qué  más 
quiere  usted  que  haya?  Es  una  pena,  el  no  poder  tener  con  entera  libertad 
el  derecho  de  admirar  a  un  artista,  sin  que  se  sospeche...  se  murmure... 
o  se  la  ponga  a  una  en  el  potro  de  ciertas  curiosidades . 

Por  un  momento  la  joven  normalista  tuvo  a  flor  de  labios  la  tenmi- 
nante  acusación.  El  deseo  de  no  caer  en  el  ridículo  de  un  espionaje,  ea 
casa  agena  la  contuvo. 

— Señora,  dijo  después  de  un  breve  silencio,  creo  \er  en  sus  últimas 
palabras,  un  dejo  de  reproche,  que  reputo  injusto.  Suelo  ser  muy  franca... 
determinados  hechos  me  fuerzan  a  decirle  que,  el  maestro  Ardiscueta  es 
mi  iprometido.  Conocido  este  detalle,  usted  que  es  mujer  —  y  mujer  que 
ama  —  no  puede  tomar  a  mal,  el  que  defienda  mi  situación. 

Volvió  a  callar,  reconcentrada  en  sí  misma,  haciendo  un  poderoso  es- 
fuerzo de  voluntad  para  recuperar  el  dominio  sobre  sí  misma,  consiguiéndolo. 

— A  veces  puede  ocurrir,  señora,  que  una  dama  —  y  usted  lo  es  — 
sin  desmedro  de  su  honra,  quizá  sin  darse  cuenta  de  ello,  sienta,  allá  en  lo 
hondo  de  su  alma,  lo  que  ni  a  sí  misma  se  confesaría.  Sentimiento  que 
se  revela  cdn. . .  .pequeneces,  con  naderías ;  pero,  que,  en  un  momiento  dado, 
estalla    formidable... 
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Puntualizando   con   calma  cada   palabra,  prosiguió : 

— Esos  estallidos,  esas  explosiones,  de  las  que  son  responsables,  unas 
veces  la  pasión,  otras  desarreglos  más  o  menos  intensos  del  sistema  ner- 
vioso, pueden  acarrear  la  ruina  de  un  hogar,  y  la  desgracia  de  dos  seres. 
Precisamente  recuerdo  un  caso,  que  envuelto  con  mil  misteriosas  reservas, 
circuló  por  Buenos  Aire^,  no  hace  tantos  años. 

Evidente  el  efecto  que  la  serena  calma  con  que  Elvira  iba  poniendo  el 
dedo  en  la  llaga,  producía  en  Luisa. 

— Síi  prosiguió;  cierta  eminencia  musical  y  una  señorita  del  gran  mun-:; 
do,   fueron  los  protagonistas   de  la  historia.    El  escándalo,   o  mejor,  la  res- 
ponsabilidad   del    ¡mismo,    recayó    ¡  naturalmente !    sobre    el    artista,    que    se 
eclipsó.   Ella,  que   sin   duda  había  obrado  en  una   de  esas   explosiones,  o... 
crisis  dolorosas..,   ella  curó  del  a|mor...   y  se  casó  con  otro 

— ¡Basta,  señorita!  La  he  escuchado  con  interés.  Y,  en  el  proceso  que 
como  hábil  normalista,  va  usted  haciendo  —  no  tengo  por  qué  ñngir  ya  — , 
casi  todo  él  exacto,  hay  un  solo  error.  "Ella  no  curó"  de  su  amor... 
bien  lo  sabe  usted. 

— Me  felicito  de  que  se  coloque  ¡usted  en  el  terreno  de  la  franqueza. 
Estamos  ante  un  caso  difícil.  Usted  ama  a  mi  prometido.  Quisiera  saber, 
hasta  qué  grado...  por  qué,  créame  usted,  yo  soy  capaz  del  sacrificio  más 
cruento,  en  aras  de  la  felicidad  de  César.  No  crea  usted  que  voy  a  escu- 
darme en  su  condición  de  casada.  Por  muy  joven  que  yo  sea,  conozco  la  vida 
lo  bastante,  para  que  ignore  lo  que  en  el  gran  mundo  significa  eso  de  estar 
casada...  a  menudo,  calvario  en  el  que  una  joven  se  sacrifica  en  holocaus- 
to de  convenciones  sociales,  o  para  restaurar  fortunas  en  bancarrota.  Fuera 
sencillamente  bárbaro,  condenar  a  una  de  esas  interesantes  víctimas,  para 
quienes  el  amar  resulta  un  delito !  Ya  ve  usted,  que  soy  razonable.  Yo  amo 
a  Césaor,  por  César,  y  no  por  mí.  ¿Le  ocurre  a  usted  lo  mismo?  De  estar 
las  dos  en  igualdad  de  condiciones,  quien  debería  resolver  es  él.  Pero,  en 
caso   contrario,   amará   más  y   mejor,   quien   esté  dispuesta   a   sacrificarse-  •  • 

— No  entiendo  bien ... 

— Señora,  lo  siendo.  Pero,  ya  que  usted  me  fuerza  a  puntualizar,  lo 
haré.  ¿Puede  —  según  usted  —  llegar  César  a  la  felicidad  que  merece, 
siendo  fiel  al  amor  de  una  dama,  a  quien  la  sociedad  implacable  señalaría 
con  el  dedo,  a  poco  que  trascendieran  al  público  esos  amores?  O,  ¿estaría 
usted  dispuesta  a  sacrificarlo  todo---  todo,  señora,  y  seguirlo  por  el  mundo 
en   su  peregrinación   de  artista? 

— No  veo  ,1a  necesidad ;  en  mi  mundo,  existen  casos  parecidos,  ante  los 
que  la  sociedad  hace  la  vista  gorda...,  tolera,  calla.  Y,  quienes  en  casos 
tales   se  encuentran,  ison  felices. 

Elvira  veía,  al  fin,  claro :  en  la  señora  de  Torrijo,  subsistía,  sin  varia- 
ción, la  niña  histérica,  quizás  amoral  de  años  antes. 

— Si  este  es  el  ideal  que  reserva  usted  a  César,  debo  confesarle  que 
no  se  lo  envidio.  El  Amor  se  da  por  completo:  debe  vivir  a  la  luz  del  sol, 
con  o  sin  casamiento,  pero  sin  tapujos  que  lo  hacen  aparecer  vergonzante' 
Y,  en  tales  condiciones  debo. . .  nó  defender  mi  dicha,  que  para  mí  que  amo 
de  veras,  nada  significa,   si  no  la  de  César...   ahora  o  en  el  porvenir. 


Por  fin,  di  con  ustedes,  dijo  Ardiscueta  asomando  por  la  puerta.  jDe 
confidencias?  Apostaría  Elvirita,  que  la  señorade  Torrijo  estaba  planeando 
otro    festival. 

— Algo  por  el  estilo...  ciertamente.  Y,  ahora  me  doy  cuenta  de  que, 
encantada  con  la  conversación  de  esta  dama,  la  he  secuestrado,  demasiado 
rato ;  ¡  lo  que  dirán  de  mí  los  invitados !  ¿  Vamos  a  dar  una  vuelta,  maes- 
tro? Y,  usted,  señora  discúlpeme:  soy  novicia  en  la  vida  de  los  salones. 
Maestro,  quisiera  ver  de  cerca  un  maravilloso  jarrón  japonés,. que  antes  me 
llamó  poderosamente  la  atención:   en  la  galería. 

¿Presintió  Ardiscueta  haber  sido  visto  por  la  joven,  cuando  besaba  a 
Luisa  ? 
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— ¡Oh!  es  tarde  ya. 


Elvira. 


— No:  desde  aquí  se  ve,  allá  en  el  fondo. 

Echaron  a  andar :  ellos  delante,  seguidos  unos  pasos  imás  atrás  por 
Luisa. 

— ¡Qué  capricho  el  tuyo,  Elvirita!,  exclamó  el  violinista. 

— ¡Tonto!  ¿no  estamos  en  un  ambiente  de  caprichos?  Es  el  primero 
que  rae  conoces . . .  ' 

Llegaban.  ■       ■ .,  ,3t 

— Mira  qué  maravilla:  es  increíble  Jo  que  el  Japón  produce... 

La  joven  iba  señalando  cada  uno  de  los  detalles,  con  certero  criterio, 
y  frase  clara.  ,  ^.  .v.. 


De  pronto  tuvo  una  idea.  Sin  decir  palabra  tomó  entre  las  manos  la 
cabeza  de   César,   estampando  ¡en  sus  labios  un  beso. 

A  pocos  pasos  de  allí,  sonó  un  ¡  ay !,  y  luego  el  ruido  de  un  cuerpo 
cayendo  sobre  la  alfombra.  Era  Luisa  de  Torrijo  que,  testigo  de  la  escena 
se  desplomaba,  presa  de  un  ataque   de  nervios. 

César,  bajó  la  cabeza:  parecía  la  estatua  de  la  confusión. 

— ¿Has  comprendido? 

—Sí. 

— ¿Qué  has  comprendido? 

-^Un  caso  de  la  ley  de  Tallón, 

— Te  creía  con  más  talento.  Escucha.  Has  jugado  poco  hábilmente  coii 
dos  mujeres.  No  me  extraña!  Te  sabía  débil  de  carácter,  algo  dominado 
por  el  delirio  de  las  grandezas.  Temía  que  siendo  así,  tu  felicidad  no  la 
encontrarías  a  mí  lado.  Pero,  conservaba  alguna  esperanza...  Esta  se  des- 
vaneció al  ver  hace  una  hora,  cómo  besabas  a  esa  pobre  mujer.  Coano  la 
besaste  a  ella,  besarías  mañana  a  .otra  y  a  otras...  y  te  sentirías  desgracia- 
do a  mi  lado.    Te  acabo  de  dar  el  beso   de  despedida.   Tus  labios  helados 
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me  han  Iprobado  «u  insensibilidad...  para  cuanto  sea  mío.  ¡Anda!...  ¡sé 
siquiera   caballero,   y   atiende   a  esa   enferma! 

Retrocedió   un  paso  para  miarcharse. 

— No  olvides,  agregó,  Elvira,  que  si  vuelves  a  caer  en  la  desgracia,  — 
esas  imujeres  la  traen  —  la  casa  de  mis  padres,  te  estará  abierta  de  par 
en  par.  Y  cónstete  que  te  he  amado...  y  te  amo.  Y  por  lo  misimo  (Jüe  té 
amo,  imie  Isacrifico . 

César  Ardiscueta.  seguía  aun  como  petrificado  junto  al  jarrón,  cuando 
su  ex  prometida  subía  a  un  auto,  cerrada  cuya  puertecilla,  se  desahogó  en 
copioso   llanto. 

Era  imi  deber...  mi  sino,  musitó  entre  labios.  El  caerá  ide  nuevo... 
él  vendrá  a  mí,  curado.   Será  mi  triunfo. 

Julio  uel  Romero  Leyva. 


Pídanse  en  los  Kioskos  y   vendedores    de  diarios» 
la  colección  de  13  números  que  componen  el  tomo  I* 
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Sepa  Vd. 


ser  práctico,  ahorrando  doble- 
mente en  el  precio  y  con  la 
buena  calidad  del  artículo. 


Compre 

en  el  Palacio  de  la  Industria 

Florida  101  -  Bs.  As.  jl 


ft 


díéíM^íáfih. 


-■^ 


EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE  L,OS  MARTES 


E  En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directaímente  a  todos  los  escritores  que 

''     cultivan   el  género,   "EL   CUENTO   ILUSTRADO"   solicita   la  colaboración 
de   los   cuentistas   y   novelistas   nuestros   y  de   América,    pagando    las    obras 
^    que  sean  publicadas. 


?  A   fin   de   facilitar   la  colección,   las  páginas   de   "EL   CUENTO   ILUS- 

TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomo* 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50 
>    un  affo:      >    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  l.SO 
»     un  afio:     »     3.— 


.j^' 
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Número  suelto:  1  O  cts. 


Único  concesionario  par»  la  venta  ©n  la  Capital  Federal:   JOSÉ   ISOLA 
Agente    en   Chile:    Enrique   Vergara.   —  Viña    del   Mar. 
Agente  en  Rosario:   E.    Perreira.    —  Córdoba   1790. 

Agente   en  Tucnm&n  y   Salta:    Guzmán  y   S&nchez.    —   25    de   Mayo    217 
Agente    eñ    Córdoba:    Elias    Solari.    —  Buenos    Aires    67. 
Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.  Rivadavia   272- 
Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutiérrez.  —  Alsina   141. 
Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 
Agente  en  La  Plata:   Agencia   Oarbonell.    —  Calle  48    número    633. 
Agente  en   Mendoza:    U.    Bertoletti. 
Agente   en  Mar  del   Plata:    S.   SalvaL   —  La   Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 


1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio   Quiroga. 

2.  —  ¡Puerto  Deseado  I,   de  Elsa  Jerusalen. 

5.  —  Un  sabandija,   de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  Idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellioer. 

6.  —  Un  hombre  de  acdán,  de  C.  Martines  Payva. 

7.  —  £1  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro  de   Azevedo. 

10.  —  Una  mujer  deshonesta,   de  F.  Defilippis  Novoa. 
11«  — ^  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 
12'  • —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  MacieL 

13.  —  El  escollo  de-  arena,  de  Arturo  Qiménes  Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 
16.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  ün  crimen  impune,  de  Juana  María  Begino. 

17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  «loimeras,  de  Otto  Miguel  Clone. 

19.  —  Las  rutas  tenébrotes,  de  Juan  L.  Piez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Eyil  Thogorma. 
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Jueves  29.Viernes  30  «Sábado  31 

En  estos  días,  realizaremos 
una  venta  especial  de  Saldos 
y  Retazos,  provenientes  de  la 
gran  venta  efectuada  la  se- 
mana anterior. 

Las  ocasiones 

que  ofreceremos  en  todos  los 
departamentos  son  realmente 
extraordinarias. 

Visítenos  y 
compruébelo. 


AlaCIUDAD  — 
—  DE  LONDRES 


GRANDIOSA 

EXPOSICIÓN 

BLANCO  ylENCERlA' 

El   2   de   Setiembre   iniciaremos 
nuestra    Grandiosa   Exposición    de 
Blanco  y  Lencería. 
Este    acontecimiento     clásico    del 
mes  de  Setiembre  en  "A  La  Ciudad 
de  Londres",  es  bien  conocido   por  ,] 
nuestra  clientela- 

Los   precios   de  nuestra  Gran- 
diosa Exposición,  estarán  fuera 
de  toda  competencia  y  la  ca 
lidad  de  los  artículos  no  ad- 
mitirán com- 
paración- 
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Buenos  Aires,  Septiembre  3  de  1918        Tomo  II  -  N.*  22 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el  libro  de 
ALBERTO  GERCHUNOFF: 

Él  lluevo  Régimen 

obra  de  palpitante  actualidad. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 

Administración  de  esta  Revista 

al  Precio:  $   2  ^/"* 


MUEBLES  de  Verano 
y  Ornamentos  de  Jardín 


Próximamente  se  inaugurará  la  expo- 
sición de  un  gran  surtido  a  precios 
sin  competencia. 

Palacio  de  la  Industria 

Florida  101     Bs.  As. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

.  Director:    SANTIAGO  MACIBL 

'"^!  H  Dirección  y  Administración:   Pbrü,  858  -  V.  T.  1036  B.  O. 


En  el  número  próximo  aparecerá  la  interesante 
novela  de  un  realismo  doloroso  de  Roberto  Gaché. 
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EL    DERRUMBE 

Ilustraciones  de  Hohmann. 


JUAN  SIN  TIERRA 


POR 

MIRIAM    MIGUENS 

Iluatraolone*  d«  ROJAS. 
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— Güeno,  güeno,  niño  Pepe,  si  le  parece  será  calunia  todo  lo 
que  le  ¡hJe  dicho;  pero  el  remordimiento  es  mala  comida  y  pa  no  te- 
nder de  que  arrepentinne  le  ihablao  ansina.  Usté  es  dueño  de  seguir 
el  camino  que  se  le  antoje. 

D!e  este  modo-  se  manifesta-ba  ante  su  patrón,  el  viejo  Tibur- 
oio,  antiguo  servidor  de  la  familia  de  Gutiérrez,  la  que  contaba 
piás  de  ,'un  siglo  de  arraigo  en  la  campaña  porteña,  y  sus  miembros 
conocían  por  lo  tanto  palmo  a  palmJo  la  rtegión  donde  se  extendían 
sus  dominios.  ' 

— »Te  digo  viejo  quie  eso  no  eá  posible  —  repuso  el  patrón  — 
por  qwe  este  camino  es  muy  transitado,  hay  aquí  mismo  un  desta- 
camento, de  policía  y  los  ladrones  serían  descubiertos   fácilmente. 

— Todo  lo  qu«  quiera  niño;  pero  le  digo  que  es  muy  arriesgao 
andjar  con  plata  y  solo  en  semejante  oscuridá  habiendo  estos  ru- 
mores . 


Se  ha  puesto  a  la  venta  el  libro  de 
ALBERTO  GERCHVJNGFF: 

El  Nuevo  RÉgimen 

obra  de  palpitante  actualidad. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 

Administración  de  esta  Revista 

al  Precio:  $   2  ^Z"- 


MUEBLES   de  Verano 
y  Ornamentos  de  Jardín 


Próximamente  se  inaugurará  la  expo- 
sición de  un  gran  surtido  a  precios 
sin  competencia. 

Palacio  de  la  Industria 

Florida  101  -  Bs.  As. 
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.  En  el  número  próximo   aparecerá  la   interesante 

novela  de  un  realismo  doloroso  de  Roberto  Gaché. 

EL   DERRUMBE 

Ilustraciones  de  Hohmann. 
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MIRIAM    MIGUENS 

Iluatraclone»  d*  ROJAS. 


— Güeno,  güeno,  niño  Pepe,  si  le  parece  será  calunia  todo  lo 
que  le  life  dicho;  pero  el  remordimiento  «s  mala  comida  y  pa  no  te- 
ner de  que  arrepentirme  le  .liablao  ansina.  Usté  es  dueño  de  seguir 
el  camino  que  se  le  antoje. 

De  este  modo  se  manifestaba  ante  su  patrón,  el  viejo  Tibur- 
oio,  antiguo  servidor  de  la  familia  de  Gutiérrez,  la  que  contaba 
;más  de  'un  siglo  de  arraigo  en  la  campaña  porteña,  y  sus  miembros 
conocían  por  lo  tanto  palmo  a  palinb  la  Degión  donde  se  extendían 
sus  dominios. 

— ^Te  digo  viejo  que  eso  no  es  posible  —  repuso  el  patrón  — 
por  que  este  camino  es  muy  transitado,  hay  aquí  mismo  un  desta- 
camento, de  policía  y  los   ladrones  serían  descubiiertos   fácilmente. 

— Todo  lo  qu«  quiera  niño;  pero  le  digo  que  es  muy  arriesgao 
andar  con  plata  y  solo  en  semejante  oscuridá  habiendo  estos  ru- 
mores . 
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— i  Gaucho  miedoso ! 

— ¿Miedoso?...  miedoso  iió  ¡canejo!....  Bien  sabe  usté  que 
en  mil  entreveros  lo  mesmo  en  las  pulperías  que  en  las  rivolucio- 
nes  encabezadas  por  su  abuelo  (ánima  bendita  que  en  paz  descan- 
se)  este  pellejo  se  abrió,  manando  sangre  colora  dota  y  valiente. 

El  viejo  Tiburcio  estaba  así  magnífico  de  orgullo.  Era  el  alma 
fiel  die  su  raza  vomitando  altivez  herida.  Pepe  Gutiérrez  entretan- 
to, enfundado  en  su  traje  de  campo  estilo  inglés,  castigando  la  caña 
de  la  bota  con  la  pequeña  fusta,  se  sonreía  suavemente  ante  la  in- 
dignación del  viejo  y  para  calmarlo,  le  dijo  en  tono  conciliador, 
palmeándole  el  hombro  con  cariño 

— No  te  enojes,  si  yo  se  muy  bien  quien  eres.  Me  iré  en  se- 
guida,  tengo  tiempo  de  llegar  de  día  a  la  estación  y  mañana  tem- 
prano será  el  regreso. 


— Ansina  si  es  razonable;  pero  de  otro  modo.  . . 

— Bueno,  hasta  mañana  —  dijo  Pepe,  montó  a  caballo  y  a 
galope  tendido,  envuelto  en  una  nube  dorada  por  los  últimos  ra- 
yos del  sol,  se  perdió  su  silueta  a  la  distancia. 
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II 


Estaba  solo  el  paisanaje  después  de  la  cena,  salpicada  por  di- 
cihos  maliciosos  y  cuentos  de  picante  sabor.  Nadie  penaba  toda- 
vía en  dormir.  Una  corriente  de  bienestar  producida  acaso  por  la 
calma  augusta*  del  paisaje  iba  encendiendo  en  los  corazones  la  sana 
alegría  de  vivir. 

Música  de  húmedos  trebolares  batidos  por  las  brisas  y  fulgor 

de   estrellas   irradiando  como   joyeles   magníficos    de    Dios,   impri- 

miían  lal  cuadro  ¡su  nota  típica  de  belleza  melancólica  y  soñadora. 

.    — L,a  noche  parece  hecha  adrede  pa  bailar  un  pericón  —  dijo 

uno  de  los  peones. 

— ¿  Y  qué  hacen  pues  ?  —  interrogó  fel  viejo  Tiburcio.  —  A 
pripararse  nomás,  yo  lo  mesmo  que  siempre  seré  el  bastonero.  ^ 

Pocos  momentos  después,  la  guitarra  legendaria  dejó  oír  sus 
notas  impregnadas  de  la  vaga  tristeza  del  alma  nativa  y  la  estri- 
dente voz  die  "¡aura!"  resonó  en  los  aires.  Las  figuras  fueron  su- 
cediéndose  admirables  en  la  plástica  garbosa  de  los  cuerpos  ondu- 
lantes hasta  quedar  en  rueda,  el  paisan,aje  para  las  clásicas  rela- 
ciones y  el  primer  gaucho  gentil  y  enamorado,  dijo  a  su  pareja : 

"Me  dicen  que  tenes   dueño, 
con  dueño  y  todo  te  quiero 
que  el  quierer  más  verdadero       *" 
es   querer   prenda   con   dueño". 

— ¡Bravo! ¡mira  qué  tigre!...   —  gritó  el  bastonero. 

"Vea  mozo,  le  han  mentido 

yo  de  amores  nada  sé;  '*" 

no  tengo  dueño  y  a  naide 

le  he  ídao  tuavía  mi  fe".  I 

— ¡  Canejo ! con  la  virgiencita ! Si  hasta  en  la  cara  se 

parece  a  Nuestra  Señora  del  Carmel  (aunque  es  mala  la  compa- 
ración), —  dijo  el  viejo  Tiburcio,  provocando  aplausos  e  hilaridad. 

Después  de  los  compases  de  práctica,  tocó  el  turno  de  relacio- 
nes a  otra  pareja  y  el  alma  del  trovero  primitivo  asomándose  al 
labio  del  paisano  dijo: 
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"A   las    estrellas   del   cielo, 

contalas  de  dos  en  dos  ' 

y  si  te  parecen  muchas, 

mucho  más   te   quiero  yo".  ' 

No  s€  habían  acallado  aún  los  ecos  de  la  amorosa  declaración 
cuando  los  hailarines  sufrieron  la  sorpresia  de  un  tiroteo  nutrido, 
como  trasunto  de  algún  entrevero  producido  a  poca 'distancia  del 
lugar. 

Listos  e  intrépidos  corrieron  los  hombres  en  busca  de- sus  ca- 
ballos para  saber  a  que  atenerse  respecto  al  suceso,  y  las  mujeres 
rezando  se  encerraron  en  la  cocina.  Por  todas  partes  creían  ver 
rostros  de  bandidos. 

— ¡  Virgen    santísima !    —   exclamaba  'el    viejo   Tiburcio,    mon- 
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lan^io  en  su  brioso  pingo  de  altiva  estampa  —  tanto  que  se  lo  alverti 
al  niño  Pepe;  pero  es  el  sino,  el  sino  maldito,  —  y  como  un  haz 
de  flechas  avanzó  con  él  la  peonada  por  el  desierto  callejón. 
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Una  hora  después,  el  cueipo  polvoriento  y  sangrante  de  Gu- 
tiérrez, era  introducido  a  su  casa  sobre  un  catre  de  lona,  solícita- 
mente custodiado  por  aquellos  rudos  horribres  broncíneos  de  ca- 
bellos negros,  con  mucho  de  morisco  y  nazareno,  como  sí  Grana- 
da y  Galilea  se  fundieran  en  sus  almas  amorosamente. 

La  certera  bala  de  uno  de  los  bandoleros,  hundiéndose  en  la 
región  intercostal  derecha,  producía  el  consiguiiente  sufrimiento  al  he- 
rido, mientras  el  viejo  Tiburcio,  algunos  otros  paisanos  y  las  mu- 
jeres, preparaban  tisanas,  con  ánimo  de  cortar  la  fiebre,  poniendo 
también  sobre  la  herida,  cenizas  de  trapo  y  telarañas  con  azúcar 
quemada  para  impedir  la  hemorragia . 

I;  i  Felices  gentes,  ejemplares  de  sana  ignorancia  y  buena  fe ! 

|-  Como  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  abrió  los  ojos  el  enfer- 

|;*  mío  y  buscando  entre  los  presentes  al  más  viejo,  le  dijo  con  des- 

1!'  miayado  acento. 

I  — Avisa  a  mi  madre  y  llévame  a  Buenos  Aires  en  el  primer 

I  tren  ¿quier^? 

P  — VQüeno,   igüeno,    patrón   pa   servinlo  ;es,tamos   —  y   empeza- 

ron en  seguida  los  preparativos  del  viaje  ten  medio  de  los  natura- 
les cuchicheos  de  voces  sofocadas  y  leve  rumior  de  pasos  cautelosos. 


III 


— Pocas  semanas  después,  Marcelo,  el  muchacho,  criollo  tam- 
bién, que  atendía  en  la  estancia  el  servicio  de  correspondencia,  le 
entregó  al  viejo  Tiburcio,  una  carta  procedente  de  la  Capital. 

— Pero  decime  ¿estás  seguro  de  que  sea  pa  mí?  —  le  interro- 
gó con  asombro  y  duda. 

— Sí,  don  Tiburcio,  es  pa  usté,  pa  usté  mesmito  —  le  repu- 
so sonriendo  el  muchacho.  1. 
^   — ^¡Oanejo!..    ".tambiérii   había   tenido   yo   quien   me   escriba!.. 

Rompió  el  sobre,  miró  la  carta  y  volviéndose  a  IMarcelo,  le 
dijo:  í 

—A  ver,  pues,  léela  vos  que  sabes  leer  tan  lindo  y  decime 
en  seguida  de  quien  es. 

— ¡  De  la  patrona !  ' 

— ¿Me  decís  la  verdá? 
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— ¿  Pá  qué  le  voy  a  mentir  don  Tiburcío  ? 

— Güeno,  güeno,  kela,  —  y  sentándose  en  un  tronco,  escuchó 
con  avidez,  como  si  quisiera  beber  las  palabras  en  su  sonido  y  en 
su  espíritu.  < 

La  carta  decía  así :  :; 

"Mi  querido  Tiburcio:  . 

— ¿Dendeveras  me  dice   querido,  la  señora? 

— Sí,  sí,  déjeme  seguir. 

"No  de  otra  manera  puede  llamarte  el  alma  de  una  madre 
agradecida.  Tú,  como  siempre  valiente  y  generoso,  has  salvado 
a  mi  hijo  de  una  muerte  segura,  pues  se  ve  que  los  bandoleros  lo' 
perseguían  con  ánimo  de  ultimarlo  y  gracias  a  tu  intervención  opor- 
tuna, hoy  lo  vemos  en  vías  de  un  completo  restablecimiento.  Ya 
ves  sí  no  hay  razones  para  que  se  haga  cada  día  más  firme  el  cariño 

que  desde  mis  padres  te  venimos  profesando.  El  ejemplo  de  tu 
bondad,  de  tu  valor  y  tu  nobleza,  no  sólo  es  una  gloria  de  nuestra 
raza  criolla,  sino  que  pasará  su  recuerdo  de  padres  a  hijos  como 
el  afecto  que  todos  te  ofrecemos. 


— De  algo  sirve  ser  güeno,  de  algo  sirve,  —  dijo  el  viejo,  en- 
jugándose las  lágrimas  que  surcaban  su  curtido  rostro. 
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— Ya  lo  creo,  don  Tiburcio,  que  ser  güeno  es  lo  mejor  del 
mundo.    Vamos  a  seguir.  ^ 

— Sí,  seguí  nomás. 

"Pepe  te  guarda,  como  es  natural,  un  sentimiento  de  profun- 
da gratitud,  stentimiento  que,  tanto  en  su  nombre  como  en  el  mío, 
te  ruego  hagas  extensivos  a  todos   nuestros   nobles   servidores. 

Dios  premiará  la  hermosa  acción  de  ustedes,  así  como  en  una 
u  otra  forma,  va  a  descargar  el  peso  de  su  castigo  sobre  los  mal- 
Wechores  que  ya  se  encuentran  a  disposición  de  la  justicia  humana. 

— ¡Cañe jo!....  ¡cuánto  me  alegro!....  —  exclamó  el  viejo 
Tiburcio,  —  tenía  que  suceder  ansina  mesmo,  nuestra  polecía  no 
iba  a   dejarlos  escapar.    A  ver  ¿qué  más   dice?.... 

"Como  ;eres  quiten  eres  —  siguió  leyendo  Marcelo  —  no  hay  ne- 
oesidad  de  encargarte  nada,   respecto  a  la  marcha   de  la  estancia; 
pues   sabemos   que  cuidarás   nuestros   intereses  más  que  si   fueran 
tuyos . 
• — í  MJe  parece ! 

"Saluda  a  tu  buena  compañera,  ' 

— ¡Ah!  mi  vieja!....   pobr-ecita! 
y  reciban  los  dos  nuestros  cariño. 

Ana  Fernández   de   Gutierres". 

— i  Qué  güeña  señora  es  la  patrona ! . . . .  tan  sin  orgullo ! . . . . 
miren  ponerse  a  escrebirle  a  un  pobre  paisano  viejo  como  yo! 

— Bs  que  usté  lo  merece. 

— De  ande  m'hijo,  de  ande;  pero  no  te  puedo  negar  que  es- 
tx>y  contento,  no  sólo  por  mí,  sino  por  todos,  hasta  por  que  me  re- 
cuerda mi  vieja,   que  mientras   más  vivo,   más   la   quiero. 

— Doña  Robustiana,  es  ;tan  ecelente  persona  que  la  señora 
tiene  también  que  quererla. 

— ^Mirá,    Marcelo,    cuanto    te    llegue    la    hora    de    enamorarte 
abrí  el  ojo  ¿eh?,  y  búscate  una  china  como  la  mía  ¿Te  pones  ce 
lorao?. .  .  .    ¡miren  que'^gaucho! 

— No,  don  Tiburcio,  no.  —  dijo  Marcelo  sonriendo. 

— No  sé  por  qué  se  me  hace  que  le  andas  ya  arrastrando  tu 
ala  de  pollo  a  la  Urbana,  ¿  y  sabes  que  me  gustaría  ? . .  pero  anda 
sin  rodeos,  derecho  viejo  no  másl? 

— ¡Qué  don  Tiburcio!..  —  dijo  Marcelo. 

— Sí,  don  Tiburcio,  don  Tiburcio,  hacete  el  inocentito,  ángel 
de  Dios.  Dame  la  carta,  tengo  que  guardarla  como  un  tesoro  y  veni 
luego  pa  que  se  la  leas  a  la  vieja. 
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Se  separaron,  uno  con  el  alma  llena  de  contento  por  la  de- 
mostración que  recibía,  el  otro  con  un  juvenil  aleteo  de  esperanza 
dentro  del  tierno  corazón  ingenuo. 


IV 


— Venga  un  abrazo,  mi  noble  viejo  Tiburcio  —  dijo  Pepe  Gu- 
tiérrez, al  leal  servidor  de  su  familia,  ailgún  tiempo  después  del 
asalto  de  que  fué  víctima.  « 

— Yo  se  lo  decía,  niño  Pepe,  —  repuso  el  paisano,  —  pero 
usté  no  quiso  escucharme,  en  fin,  tendría  que  suceder,  felizmiente 
ya  todo  pasó.  ^      ■  ' 

— ¡  Pero ! . .    i  son  como  perdices   estos   canallas ! . .    Metidas  en 
los  cardales  se  escurren  por  ellos  y  hacen  peligrar  la  bolsa  y  la 
vida   de  los   incautos  cQmo  yo.    ¿Tú  no  viste   en  la  comisaría  al' 
individuo  que  los  capitaneaba?  ^  , 

-*:-No,  patrón  y  Dios  me  libre  dte  volverlo  a  ver. 

— Me  Jicen  que  es  ^un  extranjero  simpático,  sin  apariencia  al- 
guna de  bandido. 

— Muchas  veces  estos  diablos  son  hijos  de  güeña  gente.  Hay 
muchos  "nación"  que  no  son  malos  y  sin  embargo  la  cría  es  de 
sabandijas,  pueda  ser  que  sea  de  esos  este  rubio. 

— Dicen  que  se  ha  llevado  un  susto  terrible  porque  ni  se  ima- 
ginaba caer  primiero  en  tus  manos  y  después  en  'las  de  la  policía. 

— Yo  sé  que  repartí  takrazos  y  nada  más. 

— Se  jx)rtaron  Imuy  bien  ustedes.  A  todos  les  estoy  agrade- 
cido y  a 'mi  madre  la  he  visto  enorgullecerse  más  de  sus  viejos  y 
íeales  servidores. 

— ¡  Pero ! . .    ¡  patroncito  de  mi  corazón ! .  .    si  tanto  los  mucha- 
chos como  yo  no  hemos  hecho  más  que  cumplir  con  nuestro  deber 
y . . .    ¡si    usté  supiera  por   qué   casualidá   nos   encontró    dispiertos ■ 
aquel   suceso ! . .    Vea   cómo  a   veces   las  calaveriadas   son   güeñas . 

— ¿Qué.,    echaban  canitas  al  vitento? 

— Sí  patroncito;  pero  en  un  juego  inocente.  Bailábamos  un 
pericón  de  mi  flor  y  cuando  el.  tiroteo,  las  chinas  llevándose  los 
perros  por  delante  se  encerraron  a  rezar  y  nosotros  ya  usté  sabe 
lo  que  hicimos. 

— Bueno,  a  fin  de  premiar  aquellas  plegarias  tan  oportunas 
y  el  valor  de  ustedes,  les  prometo  un  baiDecito  para  cuando  esté 
sano  del  todo,  así  podré  "terciar'  en  él,  si  me  lo  permiten. 
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— T-¡GÜ€r<o  ijuera  patroncitx?,   que  no   se  lo   i>ermitiés€mos ! . . 

Me  estoy  entreteniendo  dimasiao.  Me  va  a  coscorronear  la 
vieja,  si  me  demoro  más , . . 

— ¡Cómo  estarás  de  miedo!  —  dijo  sonriendo  el  patrón, 

— Güeno,  hasta  la  vista,  niño  Pepe,  miejórese  pronto. 

— ¿  Para  bailar  pericón  ? 

— Pa  todo,  niño,  pa  todo,  i —  Y  salió  el  viejo  Tiburcio,  blan- 
diendo su  figura  simpática  al  son  de  las  pesadas  nazarenas. 


Y: 


Pasaron  algunos  años.  Aquel  amor  adolescente  de  Marcelo 
había  echado  hondas  raíces;  pero  era. un  amor  mústio',  silencioso 
y  grave  porque  en  el  corazón  de  la  criolla  "no  encontraba  la  corres- 
pondencia an,helada.  En  tal  estado  de  ánimo  departían  una  tarde 
por  el  camino  con  el  viejo  Tiburcio,  mientras  al  paso  lento  de 
sus  caballos  iban  avanzando  hacia  la  estencia.  '       ■ 

La  conversación  recayó,  por  cierto,  en  las  razones  de  la  tris- 
teza que  todos  veían. en  el  joven  icompañero  y  con  los  títulos  que 
piara  ello  contaba  «1  viejo,  dijo  lisa  y  llananiente  sus' pareceres  al 
respecto.  ^  * . 

— Mira  Miarcelo,  estás  emperrao  en  que  la  muchacha  te  quie- 
ra y  te  portas  mal  oon  ella.  A  las  mujieres  no  les  gustan  los  hom- 
bres empacaos  y  tienen  razón.  Sos  joven,  debes  por  lo  mesmo  ser 
ailegre,  baila  y  cántale  versos  de  amor.  Ya  ustedes  no  saben  aga- 
sajar a  las  chinas  como  lo  hacíamos  nosotros. 

— ¡  Pero  viejo ! . .  ¿  qué  quiere  que  haga  si  ando  tan  apenao  ? 
j  Cómo  pa  cantar  tengo  el  corazón ! . .  ' 

— ¡  Pucha ! . .  ¡  que  slos  maula ! . .  Vps  inoras  que  el  cílguero 
ciego  es  el  que  canta  mejor.  Santos  Vega  y  todos  los  gauchos  que 
nos  enorgullecen  cuando  tenían  alguna  pena  aquí  en  esta  entraña 
perra  —  dijo  señalándose  el  corazón  —  cantaban  más  lindo  que 
las  calandrias  del  monte.  La  tristeza  iles  gusta  a  las  mujeres,  ¿y 
qué  tristezas  le  va  a  cantar  a  tu  china  ese  extranjerito  endomin- 
gao  que  la  persigue? 

— Dicen  que  al  viejo  le  gusta  el  muchacho. 

^ — Pueda   ser;   pero  me  cuesta   creerlo.    Matjeo,   Un   criollazo 
igual  que  yo  no  va  preferir  un  "rmción" . 

— Es  que  tiene  plata. 

— ¿Y  qué  le  importa  de  eso  a  un  hombre  como  él?...   Sólo  fal- 


i/O  Juan  Sin  Tierra  >  ' 

taba  que  quienes  son  más  de  la  tierra  que  el  mate  amargo,  salgan 
queriendo  a  los  de  ajuera  y  no  a  sus  paisanos. 

— Se   ha  visto  más   de   uno  viejo. 

— Güeno;  pero  no  te  aflijas  por  eso  y  seguí  arrastrándole  el 
ala  a  la  muchacha.  Yo  te  lo  veré  a  Mateo  y  todo  s(e  arreglará  a 
pedir  de  boca. 

— ¡Cómo  se  lo  voy  agradecer  viejo! 

— No  me  lo  agradezcas.  Ayudarnos  entre  nosotros  es  un  de- 
ber pa  defendernos  de  muchas  cosas  porque  aunque  tengo  tanta  fe 
en  nuestras  juerzas,  ya  vamos  quedando  pocos  criollos  verdade- 
ros, por  eso  debemos  unirnos  pa  evitar  que  estos  rubios  güenos 
mozos  nos  redotien  hasta  delante  de  nuestras  chinas ;  pero  anda- 
te  tranquilo  no  más  Marcelo,  que  a  esta  tuavía  hemos  de  ganarla. 


VI 


Con  la  fidelidad  que  es  patrimonio  de  los  temperamentos  ín- 
tegros, cumplió  su  promesa  el  viejo  Tiburcio;  pero  algo  como  una 
fuerza  ciega  se  cernía  implacable  sobre  la  suerte  de  Marcelo.  No 
sólo  estaba  de  por  medio  la  palabra  empeñada,  según  las  manifes- 
taciones de  don  Mateo,  sino  que  el  matrimonio  de  Urbana  con 
Juan,  debía  verificarse  pocas  semanas  después. 

Dentro  de  su  rudeza  ingénita,  el  pobre  enamorado  compren- 
dió que  no  le  asistía  el  derecho  de  riecriminar  a  nadie  por  cuanto 
nunca  fué  correspondido;  pero  no  obstante  el  drama  en  perspec- 
tiva gestaba  su  levadura  en  lo  íntimo  del  corazón.  Taciturno,  som- 
brío,  a   veces   misticrioso  y  hemiético:  como  una  esfinge  lo  vieron 

rondar  el  rancho  de  la  prenda  querida «i por  qué?....    ¿para 

qué  ? .  .  . . 

No  había  en  IMarcelo  fibras  delincuentes ;  pero  su  dolor  y  su 
pasión  lo  acicateaban  al  mismo  tiempo  que  ciertos  rumores  circu- 
lantes respecto  a  su  rival  lo  colocaron  al  margen  de  acontecimien- 
tos graves.  Se  aconsejó  entonces  de  su  propia  'conciencia,  oyó  las 
secretas  voces  de  su  alma,  hizo  las  averiguaciones  del  caso  y  la 
verdad  se  le  presentó  terrible,  en  una  especie  de  revelación  ma- 
cabra. Munido  de  las  pruebas  pertinentes,  por  amor  a  "Ella',  por 
su  felicidad  amenazada  de  muerte  se  dispuso  a  desenmascarar  al 
extranjero. 

El    puesto    de    Marq'elo,    pertenecía   también   a  da  estancia    de 
Gutiérrez  y  se  levantaba  en  la  otra  orilla  del  rio  Salado,  que  re- 
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(Oontiauaciéa) 

las  mientes  que  si  aquellos  hombres  fa- 
tigados hasta  tal  punto  hubiesen  tenido 
qib^batirse  contra  tropas  frescas  y  su- 
ptmSiBB  en  número,  estaban  vencidos  lanti- 
cipadamente . 

I  Ahí  una  de  las  causas  de  nuestras  mi- 
gerias  es  la  falta  de  conocimiento  que  del 
terreno  que  pisaban  tenían  nuestros  oficia- 
les  y  generales . 

Gredel,  Catalina  y  yo  nos  volvimos  al 
molino    completamente    trastornados . 

Por  fin,  después  de  dos  meses  de  sequía, 
énjpezó  a  caer  una  lluvia  pesada  que  duró 
toda   la   noche. 

Mi  mujer  ,y  Gredel  subieron  a  acostarse ; 
en  cuanto  a  mí,  como  no  podía  cerra i* 
.•los  párpados  me  puse  a  pasear  por  el  mo- 
^no,  escuchando  el  rodar  de  los  cañones 
ir  la  carretera  y  el  chapatalear  de  los  pa- 
en  eli  barro:  tras  un  regimiento  seguía 
;ro;  en  pos  de  una  batería  venían  nue- 
baterías  y  a  un  escuadrón  seguía  otro 
íscuadrón,  sin  tregua  ni  descanso. 
1  Qué  triste  era  I  i  Y  cuánto  compadecía 
mi  corazón  a  aquellos  pobres  soldados, 
Siertos  de  hambre  y  de  fatiga  y  obliga- 
os a  alejarse  de  aquel  modo  I 
'  De  Vez  en  cuando  me  acercaba  a  los  pe- 
queños cristales  de  la  ventana,  por  los  que 
corría  la  lluvia,  para  mirarlos:  desfilaban 
a  pie  unos,  otros  a  caballo,  uno  a  uno,  por 
compañías  o  pelotones. 

Cada  vez  que,  durante  mis  paseos,  abría 
la  ventana  para  renovar  el  aire,  en  n.edio 
de  aquel  confuso,  rumor  de  pasos,  de  los 
relinchos  de  los  caballos  y  de  los  juramen- 
tos de  los  artilleros  o  de  los  ginetes  cuyas 
cabalgaduras  se  caían  por  no  poder  ya  más 
con  su  cuerpo,  oía  a  lo  lejos,  cerniéndo- 
se sobre  el  extenso  llano,  a  tres  leguas 
de  nosotros,  el  silbido  del  camino  de  hie- 
rro, cuyos  trenes  iban  y  venían  por  los 
desfiladeros . 

Entonces,  percibiendo  uno  de  esos  ma- 
pas del  teatro  de  la  guerra  que  los  perió- 
dicos del  gobierno  nos  habían  enviado  tres 
semanas  antes  y  que  se  extendían  desde 
la  Alsacia  hasta  Polonia,  lo  arranqué,  lo 
estrujé  y  échelo  a  la  calle.  Par.a 
más  rabia  mía  todo  se  me  refrescaba 
en  la  memoria;  aquellos  mapas  eran  tam- 
bién una  farsa,  con.o  las  conspiraciones  in- 
ventadas por  la  policía,  como  las  menti- 
ras de  los  subprefectos  para  hacemos  vo- 
¡  tar  el  plebiscito.  ¡Oh I  ¡comediantes,  hato 
de  bandidos  I .  i  no  habéis  engañado  todavía 
bastante  a  nuestro   infeliz  pueblo!    jNo   lo 


hahéÍB    hecho    aún     bastante     desgraciado 
con  vuestras  criminales  farsas  ? 

Y  hoy  vive  quien  dice  que  vamos  a  vol- 
ver A  las  andadas,  que  quieren  pasamos 
una  anilla  por  la  nariz  para  conducimos 
con  más  facilidad  y  que  abundan  los  pi- 
llos que  cuentan  con  esto  para  hacer  su 
negocio  y  redondearse  como  gato  de  cura 
que  da  de  nuevo  con  su  gamella  después 
de  haber  dado  una  vuelta  por  el  bosque 
o  por  el'  jardín .  ¡  Ah !  Si  realmente  fuesn 
cierto  lo  que  dicen  y  llegásemos  a  tal  es- 
tado de  degradación  ¡  cuan  despreciada  y 
despreciable  sería  Francia,  y  cuánto  se 
avergonzarían  áe  llamarse  fi^anceses  los 
hombres   honrados  I 

Al  quebrar  «1  alba  me  salí  para  levan- 
tar la  compuerta,  pues  la  lluvia  abundante 
de  la  noche  había  hecho,  rebosar  la  pre- 
sa. En  aquel  instante  pasaban  los  últimos 
rezagados . 

Iba  ya  .a  meterme  otra  vez  en  el  mo- 
lino, cuando  al  volver  el  rostro  hacia  la 
aldea,  vi  a  mi  vecino  el  tabernero  Ritte  que 
salía  de  su  sotechado,  con  una  linterna  en 
la  mano  y  seguido  de  un  forastero  joven, 
abrigado  en  un  sobretodo  ceniciento,  con 
pantalón  colán,  una  especie  de  canana  so- 
bre la  cadera,  sombrerito  de  fieltro  derri- 
bado sobre  la  oreja  y  una  cinta  roja  en 
el  ojal .  Debía  ser  parisiense ;  y  digo  quo 
debía  serlo,  porque  todos  ellos,  al  igual 
que  los  ingleses,  se  parecen  y  se  les  dis- 
tingue  entre   mil. 

Yo  miraba  y  escuchaba. 
— i  Conque     no     tiene    usted     ningún     ca- 
ballo?, decía  el  forastero. 

— No,    señor,    todas    nuestras    bestias    es- 
tán en  el   bosque;   y  luego,   no   es  este  mo- 
mento .propicio   para   alejarse   de    la   aldea. 
— Sin     embargo    hacen     de     buen    ganar 
veinte    francos    en    cuatro    o    cinco    horas. 

— En  tiempos  normales  sí ;  pero  hoy  es 
distinto.  Entonces  yo  me  adelanté,  pre- 
guntando : 

— ¿Da  usted  veinte  francos  para  ir  a 
dónde  ? 

— A  Sarreburgo,  respondió  el  foraste- 
ro,   admirado   de   verme. 

— Si  usted  me  da  treinta,  me  encargo 
de  llevarle  allá.  Soy  molinero  y  siempre 
tengo  necesidad  de  mis  caballos .  En  la 
aldea  no  hallará  usted  otros. 

— Sea  por  los  treinta.;  enganche  usted. 
Aquellos  treinta  francos,  para  hacer 
ocho  leguas,  me  habían  cautivado  el  cora- 
zón. Mi  mujer,  que  al  entrar  yo  en  mi 
molino  acababa  de  bajar  a  la  cocina,  lue- 
go que  supo  el  porqué  de  mi  ida,  me  dio 
la  razón. 

Tomé    pues   un    bocado    de    pan   y    un 
vaso  de  vino  y  me  salí  para  enganchar  los 
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cHÜiiDüs  a  la  «anetii.  KI  parisiense  es- 
taba ya  en  la  calle,  delante  do  la  jmci'ta, 
con  su  maleta  de  cuero  en  1»  mano ;  y 
al  con-parecer  yo  guiando  los  caballos,  so 
subió  a  la  carreta,  y  sentándose  en  la  de- 
lantera, sobro  un  haz  do  paja,  (lue  dis- 
])use  al  efecto,  y  haciendo  yo  lo  mismo, 
l>artimos   al    troto. 

A<iuel  forastero,  al  ver  a  mis  dos  caba- 
llos tordillos  rucios  galopar  al  través  del 
barro,  se  puso  contento .  Lo  primero  que 
me  i>idió  fueron  noticias  de  lo  que  había 
ocuri-ido  en  ía  comarca,  y  de  pe  a  pa  le 
conté  cuando  había  ocurrida  desde  el  día 
on  (iiie  se  rompieron  las  hostilidades.  Kn- 
tonces  él  me  contó  a  su  vez  otros  hechos, 
de  los  que  nadie,  entro  nosotros,  sabía  na- 
da   todavía. 

P>a  uno  de  tantos  corresi>onsales  (pie 
seguían  al  emperador  para  cantar  sus  vic- 
torias. Kecién  llegaba  de  Met/.,  y  me  dijo 
(¡ue  el  general  Frossard  acababa  do  per- 
der una  gran  batalla  en  Forbach,  por  ,su 
culpa,  i>ues  estaba  ausente  mientras  sus 
troiias    se    batían . 

No  tengo  que  jurar  que  nunca  he  creí- 
do semejanto  abandono;  sólo  ro))ito  lo 
(ine     oí. 

— Ue  modo,  añadió  el  parisiense,  que 
los  i)rusianos  nos  han  derrotado,  y  yo, 
l)ara  huir  de  la  zarracina,  me  he  visto 
obligado  a  reventar  un  caballo.  Los  huía- 
nos nos  han  perseguido  con  tanto  en.po- 
ño,  (lue  han  llegado  hasta  cerca  de  un  si- 
tio   llamado   Broulingen. 

— ¡Cómo!  exclamé  ;  Ix^sta  Droulingen  di- 
ce usted?  ¡pues  si  no  est/i  más  (jue  a  cua- 
tro   Jeguas    de    aciuíl 

— Pues  lo  que  usted  ha  oído ;  pero  han 
vuelto  grupas  inmediatamente  para  re- 
unirse ni  grueso  del  ejército  que  marcha 
sobre  Toul.  Yo  había  pensado  des(iuitar- 
iiío  describiendo  nuestras  MÍctorias  en  la 
Alsacla;  pero  desgraciadamente  al  llegar 
a  Droulingen  Jas  malas  noticias  de  Rei- 
c.lioffen  y  *1  pavor  do  los  campesinos  mo 
han  dado  a  comprender  ((ue  nos  han  dea-ro- 
tado en  toda  la  línea.  Decididamente  los 
prusianos  son  inertes,  muy  fuertes;  pero  el 
envperador  lo  compondrá  todo  de  acuerdo 
con    Bismarck. 

Entonces  el  parisiense  me  contó  que  Na- 
jíoleón  111  estaba  a  partir  un  piñón  con  el 
canciller;  que  los  prusianos  se  (luedarían 
con  la  Alsacitt,  cediéndonos  on  cambio  Bél- 
gica; que  nosotros  pagaríamos  los  gastos 
ocasionados  por  la  guerra,  y  que  las  co- 
sas volverían  al  mismo  estado  que  antes 
de    dispararse    el    primer    tiro. 

— Su  mejestad,  añadió  el  periodista,  *s- 
tá  enfenno,  y  necesita  reposo;  do  consi- 
guiente   abdicará     en    su    hijo    que    reinará 


con  el  nombro  de  Napoleón  IV  con  la  re- 
gencia de  su  majestad  la  eir.pex"atriz ;  log 
franceses    gustan   de    la   variedad. 

De  esta  suerte  hablaba  aquel  hilvanador 
do  periódixx)s,  a  quien  Dios  sabe  porque  le 
habían  condecorado.  Todo  su  afán  con- 
sistía en  llegar  a  Sarreburgo  para  tomar 
el  tren  y  llevar  las  últbnas  noticias  a  su 
periódico ;  lo  domas  lo  iirjportaba  un  .<o- 
n»ino. 

l'or  fortuna  so  me  había  acudido  en- 
ganchar lojí  dos  caballos,  pues  ssguía  llo- 
viendo.  " 

Corriendo  al  trote  largo  Íbamos  cuando 
de  improviso,  Alcanzamos  ]|a  netaguardia 
del  ejército  do  FaMly,  cuyos  cañones,  fur- 
gones y  regimientos  llenaban  de  tal  modo 
lu  caiTotera,  que  me  vi  precisado  a  guiar 
el  tiro  al  través  do  los  campos,  donde  la 
carreta  se  hundía  hasta  el  cubo  de  las 
ruedas . 

Corea  ya  do  Sari-eburgo,  vimos,  a  la  iz- 
(luierda,  la  retaguardia  del  otro  ejército 
derrotado,  del  de  Mac-Mahón,  oompoesto 
do    turcos,    zuavos,    cazadores    y    artillería. 

Las  tropas  del  general  Failly  hablan,  al 
l)arecor,  sufrido  un  descalabro  Igual  a  laa 
del  otro  ejército.  Díganlo  sino  cuAntoik^ 
campesinos  de  los  nuestros  la  vieron.  Hoy 
todavía,  al  pensar  en  olio  nos  pai-ece  ÍH> 
posible. 

Por  fin  llegamos  a  la  estación  de  Sarre- 
burgo, donde  el  parisiense  me  pagó  los 
treinta  francos,  que  mis  caballos  se  habían 
ganado    bien . 

Ijjis  familias  do  los  empleados  de  la 
vía  forrea  subían  precisamente  al  tren  do 
l''arís,  en  el  que  el  periodista  se  metió 
con  la  satisfacción  que  es  de  suponer;  y 
suerte  que  llevaba  billete  de  libre  cir- 
culación, que  de  lo  contrario  y  muy  a  su 
pesar,  como  otros  muchos  que  ahora  se 
vanaglorian  de  haber  aguardado  a  pie  fir- 
me et  enemigo,  hubiiera  debido  quedarse 
en    tierra. 

Inmediatamente  tomé  la  vuelta  de  Bo- 
thalp,  a  campo  atravieso,  llegando  a  mi 
casa    a  las    once. 

Por  el  lado  de  la  montaña  se  oía  el  es- 
tampido del  cañón,  y  multitud  de  gente 
subía  y  bajaba  por  la  colina  frontera  de 
la  iglesia  para  escuchar  el  ruido.  Jorge, 
mi  primo,  fumaba  tranquilamente  su  pipa 
en  la  ventana,  contemplando  a  los  caanpe- 
sinos   que   iban   y  venían. 

— ¿Qué  pasa?,  le  plegunté,  deteniendo 
mi  carreta  delante  de  la  puerta  de  su 
casa. 

— Nada,  me  respondió.  Los  prusianos 
atacan  el  pequeño  fuerte  de  Lichtenberga . 
Pero  tú  i,  de  dónde  vienes ! 

— De  Sarreburgo. 
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Y  le  contó  en.  dos  palabras  lo  (lue  ino 
había  dicho   el  parisienst» . 

— ¡Ahí  ahora  lo  veo  todo  claro,  dijo 
mi  primo.  Yo  no  podía  explicarme  porqué 
el  quinto  cuerpo  se  corría  hacia  Lorena, 
sin  sostenerse  un  solo  día  en  nuestras 
montañas,  tan  fáciles  de  defender;  me 
parecía  una  cobardía  inaudita;  pero  desde 
el  mamnto  en  que  Frossard  so  ha  hecho 
batir  en  Porbach,  todo  se  explica:  nos  han 
envuelto,  y  Failly  teme  quedar  cogido  en- 
tre dos  ejércitos  victoriosos.  No  le  cabo 
otro  remedio  que  escapar  aprisa,  pues  el 
ganadero  David  acaba  de  decirme  que  los 
huíanos  han  llegado  ya  detrás  de  Fene- 
trange.  En  una  palabra,  hemos  perdido  la 
línea  de  los  Vosgos. 

El  maestro  de  escuela  Adán  Fix,  que 
en  aquel  momento  bajaba  de  ta  colina  con 
su  mujer,  nos  dijo  que  la  batalla  Be  libra- 
ba haéí*  Bitche,  y  que  corría  el  rumor  que 
los  italianos  acudían  en  nuestro  auxilio; 
pero  como  la  lluvia  arreciaba,  pasó  de  lar- 
go sin   decirnos  más. 

— Eso  se  les  da  de  nosotros  a  los  italia- 
nos, dijo  .Jorge  encogiendo  los  hombros ; 
lo  que  sí  van  a  hacer,  es  aprovecharse  de 
nuestras  desgracias  para  echarse  sobre  Ro- 
H.a,  que  os  lo  que  quieren.  ¡Y  qué  bes- 
tia  es    el    pueblo  I    Pero    escuclia. 

Oíanse  en  efecto  estampidos  roncos  se- 
guidos  de  otros   más  débiles. 

— Esos  disparos  roncos,  repuso  Jorge, 
son  de  ios  cañones  de  grueso  calibre  del 
fuerte  y 'los  otros  provienen  de  la  artille- 
rija  lenemiga.  En  este  instante,  el  ejército 
alemán  victorioso  en  Alsacia  atraviesa  la 
montaña  para  darse  la  mano  con  el  de 
Metz:  desfila  bajo  los  cañones  del  fuerte, 
y  esta  tarde  o  mañana  a  más  tardar  vere- 
mos desembocar  aquí  su  vjanguardia .  ¡Qué 
triste  es  vernos  batidos  y  desechos  por 
culpa  de  un  imbécil  1  Pero  recordemos 
siempre  que  a  cada  puerco  le  liega  su  san 
Martín . 

Mi  primo  se  puso  otra  vez  a  fuir.ar, 
y  yo  seguí  mi  camino  hasta  el  molino, 
donde   metí   mis   caballos   en   la   caballeriza. 

En  seis  horas  me  había  ganado  treinta 
francos;  pero  a  decir  verdad  no  me  cau- 
saron   satisfacción    alguna . 

Mi  mujer  y  Oredel  se  encontraban  tam- 
bién en  la  colina,  pai'a  escuchar  el  ca- 
ñoneo. 

De  repente  vi  a  Plaoiard,  a  quien  nadie 
supo  hallar  el  día  anterior,  que  dando 
fuertes  resoplidos  llegaba  corriendo  al  tra- 
vés   de    los    jardines. 

— jOye  usted,  señor  alcalde?,  me  dijo 
levantando  la  voz.  ¿Oye  usted,  el  fragor 
de  la  batalla?  Es  el  rey  Víctor  Manuel, 
qut»  viene  en  nuestro  auxilio  con  ciento 
cincuenta    mil!    hombres. . 


— Señor  Placiard,  le  respondí  lleno  da 
cólera,  si  usted  me  toma  por  un  bestia 
se  equivoca  de  ii.'edio  a  medio.  Se  acabó 
el  tiempo  do  propalar  mentiras  como  ha 
venido  usted,  haciendo  por  espacio  de 
diez  y  ocho  ajos ;  hoy  por  medio  del  en- 
gaño no  puede  ya  conseguir  usted  estancos 
para  usted,  ni  administraciones  de  correos 
para  sus  hijos;  pasaron  ya  los  días  de  la 
comedia,  y  estoy  hasta  aquí  do  tanto  em- 
buste. Al  presente  veo  con  claridad: 
se  nos  ha  robado  hasta  el  pellejo  por  pi- 
llos do  la  calaña  de  usted,  y  por  ustedes 
nos  veremos  abligados  a  pagar  sin  haber 
sacado  provecho  de  nada.  Ayer  le  hice 
buscar  a  usted,  pero  de  fijo  que  estat>a 
usted  escondido  en  su  bodega.  Hoy  que 
los  estúpidos  esperan  en  la  gratitud  de  los 
italianos,  comparece  usted  de"  nu^vo.  No 
es  de  extrañar;  siempre  «ucederá  lo  mismo. 
En  tanto  hay  azúcar  y  manteca,  las  mos- 
cas no  se  mueven  de  la  cocina.  SI  los  pru- 
sianos aioaban  por  ser  nuestros  amos,  si 
dan  empleos  y  {Mansiones,  usted  será  su 
mejor  amigo,  y  les  denunciará  los  patrio- 
tas de  la  comuna  y  hará  votar  plebiscito.s 
en  pro  de  Bismarck .  í.  Qué  mas  le  da  a 
usted  ser  alemán  o  francés  1  Para  usted  el 
verdadero  amo,  el  verdadero  rey,  el  ver- 
dadero   emperador    es    aquel    que    paga. 

A  medida  que  hablaba  me  iba  exaltando, 
hasta  que  ya  reventando  do  cólera,  dije 
de  improviso  al  infame  adjunto: 

— Aguarde  usted  un  instante  a  que  salga, 
y  hablaremos  mano  a  mano ;  tengo  «lue 
comunicar  a    usted    un    secreto . 

Mas  apenas  hube  llegado  a  la  puerta,  i« 
vi   que    doblaba   ya   la    esquina    de   la    ralle. 

VII 

Aquel  día  experimentamos  todavía  otra» 
alarmas . 

Entre  una  y  dos  de  la  tarde  y  mientras 
me  estaba  sentado  a  la  puerta  de  mi  mo- 
lino, me  pareció  que  del  valle  subía  ruido 
de  tambores,   j 

— ¡Ya  están  aquí  los  prusianos  I,  de- 
cían mis   convecinos,   i  ya  están  aquí ! 

De  un  extremo  al  otro  de  la  calle  no 
se  veían  más  que  rostros  en  puertas  y  ven- 
tanas, con  el  oído  atento  y  la  vista  escu- 
driñadora; los  niños  huían  al  bosque,  la>i 
madres  daban  gritos  desgarradores.  Algu- 
nos hombres,  más  miedosos  que  l«s  demás, 
huían  también  con  un  bodigo  bajo  el  bra- 
zo, sin  hacer  caso  de  los  lomentos  de  sus 
esposas  que  querían  seguirles.  Mientras  con- 
templaba yo  tan  triste  espectáculo,  por  el 
valle  del  Oraufthal  llegaron  a  escapa  dos 
carretas,  cuyo  ruido  nos  pareoiora  *  nos- 
otros producido  por  tambores.  Ocho  díai 
más    adelante    no    me    hubiera    equivocado. 
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pues  Ijos  áleniianes,  como  los  lobos,  se  prei- 
sentan  sin  alboroto;  no  gritan  ni  dan  trom- 
petazos, al  contrario,  uno  se  ve  veinte  mil 
hombres  encima  sin  saber  por  donde  han 
venido . 

— ¡  Los  prusianos  están  ya  detrás  del 
aserradero!,  gritaban  los  que  llegaban  del 
caanpo . 

De  lejos  les  oían,  sobre  todo  las  mujeres, 
que  se  levantaban  sobre  sus  carretas  le- 
vantando al  cielo  las  manos. 

A  cien  pasos  del  molino,  las  carretas  dis- 
minuyeron la  marcha,  y  al  notar  que  quien 
las  guiaba  era  el  tío  Dienner,  concejal,  lo 
grité : 

— ¡  Dienner,  deténgase  usted  un  instante  I 
i  Qué    novedades    ocurren    allá    abajo  ? 

— Los  prusianos  se  acercan,  señor  al- 
calde,   m(»  respondió . 

— Ya  que  más  tarde  o  más  temprano 
deben  venir,  hágase  la  voluntad  de  Dios. 
Bájase  usted. 

Dienner  hizo  como  le  pedí,  y  me  dijo  que 
por  la  mañana  se  hahíá:^  llegado  hasta  la 
casa  del  guarda  bosque  Domenthal,  en  la 
carreta,  para  recoger  a  su  mujer  y  a  sus 
hijas  refujiadas  hacía  algunos  días  allí, 
y  que  a  su  regreso  había  visto  en  el  pe- 
queño valle  de  Fischbachel  a  algunos  pru- 
sianos con  los  fusiles  en  pabellones,  des- 
cansando y  preparando  su  rancho  en  el  lin- 
de del  bosque,  con  la  misma  tranquilidad 
que  si  estuviesen  en  su  casa,  lo  que  le  ha- 
ba incitado   a   huir  a  escape. 

— i  Y  no  ha  visto  usted  más  ? 

— Nada   más . 

Tras  Dienner  llegaron  algunos  leñado- 
res, que  dijeron  que  aquellos  que  a  ésto 
se  le  habían  antojado  prusianos  eran  caza- 
dores de  a  pie;  más  luego  llegaron  otros 
que  afirmaron  que  realmente  eran  pnisia- 
nos,   y  así   consecutivan-jente  hasta  la  noche. 

A  cosa  de  las  cinco,  vi  llegar  todavía 
un  veterano  francés,  el  último  que  pasó  por 
nuestra  aldea;  llevaba  una  pierna  vendada 
con  un  pañuelo,  y  se  sentó  en  el  banco  de 
mi  casa,  pidiéndome  un  pedazo  de  pan  y 
un  vaso  de  vino  por  el  amor  de  Dios,  lo 
cual  hice  que  Gredel  lo  trajera  al  instante. 
El  pobre  soldado  que  digo  sufría  mucho. 
Le  había  penetrado  una  bala  en  el  muslo, 
y  a  decir  verdad  la  herida  le  hedía  fuerte- 
mente, por  no  haber  podido  hacerse  él  mis- 
mo la  cura  y  haber  tenido  que  arrastrar- 
se al  través  de  las  malezas,  desde  Woertn 
hasta  Rothalp. 

El  infeliz  no  había  comido  hacía  treinta 
y  seis  horas,  y  nos  contó  que  el  coronel 
de  su  regimiento,  al  caer  herido  mortahnen- 
te  les  gritó:" 

— Hijos  míos,  se  os  dirige  mal.  No  obe- 
dezcáis   más    a.     vuestros    generales. 

El    soldado    sólo    descansó    algunos    minu- 


tos, para  que  no  se  le  entumeciera  la  pier- 
na, y  se  puso  otra  vez  en  marcha  camino 
de    Falsburgo . 

Por  la  noche  supimos  que  algunos  cam- 
pesinos de  Grauftal  habían  encontrado  un 
cañón  atascado  en  el  valle,  y  dos  horas  más 
tarde,  mientras  estábamos  cenando,  nuestra 
vecina  Katel  pntró  pálida  y  temblando  y 
nos   dijo: 

— Los  prusianos  están  ahí  fuera,  a  la 
puerta   de    casa,    señor   alcalde. 

Al  punto  me  salí  efectivamente  una 
(luincena  de  huíanos  estaban  alineados  en 
la  calle,  fumando  sus  pipas  de  palo  y  abre- 
vando sus  caballos  en  la  paradera  del  mo- 
lino . 

No  hay  para  qué  decir  cuál  fué  mi  sor- 
presa, sobre  todo  cuando  uno  de  los  hala- 
nos  me  saludó  en  alemán  prusiano,  dioién- 
dome : 

— Buenas  noches,  señor  alcalde.  Me  ale- 
gro  que   se  conserve  usted  tan  bueno 

Este  era  «1  jefe  del  pelotón.  Mi  mujer 
y  Gredel,  que  habían  salido  a  la  puerta, 
contemplaban  lo  que  pasaba. 

Al  ver  el  hulano  que  yo  nada  respondía, 
se  dirigió  entonces  a  mi  hija  en  estos  tér- 
niinos. 

— A  lo  que  se  ve,  señorita  Gredel,  usted 
s<!,  conserva  fresca  como  en  otros  tiei/jpos. 
i  Todavía  tiene  usted  la  costumbre  de  con- 
tar mañana  y  noche  mientras  lav.^  los 
platos? 

Entonces  Gredel,  que  tenía  buena  vista 
exclamó : 

— ¡Válgame  Dios!  este  es  el  tunante 
que  vino  a  retratar  a  todos  los  campesinos 
de  por  acá  con  su  cajita  montada  en  pi- 
quetes . 

Y,  a  pesar  de  la  oscuridad,  reconocí  en- 
tonces en  el  que  de  tal  modo  nos  había  ha- 
blado, a  uno  de  esos  fotógrafos  alemanes 
que  recorrían  la  montaña  algunos  meses  an- 
tes, retratando  a  todos  los  vecinos  de  nues- 
tras aldeas.  Llamábase  este  Otto  Krell,  era 
alto,  delgado,  de  cutis  pálido  y  de  nariz 
afilada  con.'o  una  navaja  y  guiñaba  el  ojo 
izquierdo  mientros  dirigía  algún  cumplido. 
¡Ahí    el   tunante  era  oficial  de  huíanos. 

— Esto  es,  señorita  Gredel,  respondió  el 
pdusiano  desde  lo  alto  de  su  caballo,  soy 
yo  mismo  en  carne  y  hueso.  Le  digo  a  us- 
ted, que  hubiera  usted  valido  un  imperio 
para  gendarme,  pues  hubiera  diferenciado 
al  primer  golpe  de  visto  un  hombre  de  bien 
de   un   pilltete. 

Y  el  maldito  se  hecho  a  reír  de  buena 
gana. 

— Hable  usted  una  lengua  que  se  dé  a 
entender,  exclamó  Gredel;  no  comprendo  el 
patuá  que  usted  chapurra. 

(Continuará) 
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corre  gran  parte  de  la  campaña  porteña,  e  inmensamente  crecido 
a  la  sazón;  sin  embargo,  no  fué  éste  un  obstáculo  y  terminadas  las 
faenias  diarias,  apenas  asomó  la  luna,  el  joven  paisano,  ginete  en 
su  brioso  oscuro,  atravesó  el  río,  resuelto  a  jugarse  la  vida  con  tal 
de  salvar  a  Urbana  de  la  crápula  en  que  irremediablemente  iba 
a  caer^ 


No  quería  encontrarse  con  Juan  sin  testigos,  ni  menos  aun 
provocarlo  para  que  no  se  le  creyera  cegado  por  la  pasión  de  una 
venganza  infundada,  que  nadie,  ni  propios  ni  extraños  justifica- 
rían nunca. 

Había  atravesado  el  río  para  seguir  el  camino  que  lo  llevaba 
a  la  chacra  de  don  Mateo,  cuando  vio  a  otro  ginete,  avanzando  en 
dirección  contraria  a  la  suya.  Ambos  se  pararon  frente  a  frente. 

— |¡Hola!,.    ¿para  dónde  .Marcelo? 

— Pa  la  casa  e  su  suegro. 

— Todavía  no  me  he  casado. 

— Ya  sé  hombre;  pero  como  no  tardará. 

' — ^Yo  vengo  de  allá. 

— Lo  compriendo,  ¿y  no  quiere  volver? 

— No.    Tengo  que  arreglar  muchas  cosas. 

— Güeno,  entonces . . .   ¡  hasta  la  vista ! . . 

— Mire  Marcelo,  disculpe  la  curiosidad;  pero  yo  quisiera  sa- 
ber qué  lo  lleva  a  la  c;hacra. 

— ¡Jesús!.,   ¿tiene  cola  e  paja? 

— Talvez. 

— Entonces,  aguante. 


^:^--^!^:: 


172 


Juan  Sin  TíivRRa 


— No.  yo  necesito  saber  lo  que  le  he  dicho.  ~-' 

— 'Es  qiie  np  se  lo  diré.  ' 

Toda  la  altivez  de  su  sangre  le  hervía  en  el  corazón;  ya  iba 

siéndole  difícil  iCiontenerse  por  más  |tiempo. 

— Usted  es  mi  enemigo.  Sé  que  me  aborrece  porque  la  quiso 
o  la  quiere  a  Urbana  y  está  dispuesto  a  hacerme  daño.  ,.^ 

— ¡ 7\  salvarla  a  ella  de  las  infamias  de  usté!..  •■.$ 

— ¿Cómo?  —  le  interrogaba  insolentemente  ol  extranjero,  sa- 
cando a  relucir  su  revólver. 

— ¡  De  cualquier  mlodo ! . .  ^ —  repusjo  Marcelo,  lechada  hacia 
atrás  la  hermosa  cabeza  morena,  mientras  por  secreto  instinto  de 
defensa  y  de  amor  propio  llevaba  la  mano  al  facón, 

— ¡Así!  —  dijo  Juan,  y  rápido  como  el  rayo  le  descerra- 
jó un  tiro  a  la  cabeza.  —  Ahora  te  callarás  para  siempre.  No  te 
temo  ya  a  tu  venganza  ¡  gaucho  salvaje ! 

Caía,  pues,  inanimado  el  cuerpo  de  Marcelo  y  era  preciso  a 
toda  costa  ocultar  el  crimen  para  quie  quedara  envuelta  en  el  mis- 
terio aquiella  ;págjina  de  amor  rubricada  con  sangre. 

Dio  im  rebencazo  al  caballo  que  a  galope  tendido  tomó  el 
camino  de  la  querencia  y  al  muerto  lo  hizo  tragar  por  las  fauces 
inconscientes   del  río  nativo. 
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to  que  es  su  ley,  sepultando  al  infeliz  enamorado  sin  mis  caricias 
que  la  lívida  mirada  de  la  luna  y  sin  otm  réquiem  qu«  «1  ladrido 
lejano  de  los  perros. 

\  Pobre  Marcelo !        -  ' 

VII  .  •  s 

Algunos  meses  más  tarde,  camino  de  un  pueblo  próximo  a  la 
estancia  iba  el  viejo  Tiburcio  con  dos  peones  más,  "acarreando" 
hacienda  para  el  remate-féria  que  debía  efectuarse  pocos  días  des- 
pués. 

— Aquella  pulpería  —  dijo  uno  de  los  paisanos  —  me  parece 
que  es  la  del  yerno  de  don  Mateo,  ' 

— 'No   se  bien  —   repuso  el   viejo   —   donde   que    desapareció 
Marcelo  no  he  güelto  a  ver  a  naide  de  esa  casta . . .   ¡  Pobrecito ! . . 
es  lo  mesmo  que  si  la  tierra  se  lo  hubiera  tragao. 
í        — Pueda  ser  que  tu  avía  volvamos  a  verlo,  —  dijo  otro. 

— El  niño  Pepe  dio  cuenta  a  la  polecía;  pero  hasta  aura  no 
hay  noticias  y  Marcelo,  no  se  ha  ido  del  pago  como  algunos  quie- 
ren decir,  —  afirmó  el  viejo  —  por  que  en  el  rancho  no  faltaba 
ni  un  alfiler. 

— Sí;  pero  al  pingo  oscurio  unios  dicen  que  lo  vieron  a  la  ma- 
ñana siguiente  en  el  puesto,  ensillao  como  si  esperara  a  su  dueño, 
otros  que  lo  encontraron  en  distintas  partes  y  la  única  verdá  es 
que  falta  también  el  mancarrón;  así  que  no  sería  extraño  que  se 
hubiera  ido  nuestro  amigo. 

— ¡Ojalá!  —  exclamó  el  viejo,  con  acento  dolorido  y  con  mar- 
cada desconfianza. 

-^Cuando  peguemos  la  güelta  podemos  dintrar  un  rato  «  la 
pulpería  o  pa  hacer  noche,  asigún  nos  convenga  —  dijo  uno  de 
ios  paisanos  —  quién  sabe  isi  no  descubrimios  algo. 

— No,  hombre  —  contestó  el  voejo  Tiburcio,  —  yo  no  quiero 
ni  verla  cerca  a  la  ingrata  que  dispreció  a  Marcelo,  ese  güenazo 
de  Dios  por  un  nación  que  talvez  la  (trata  como  a  las  bestias  de 
su  tierra ;  ¡pero  en  fin  Dios  habrá  dispuesto  que  ese  sea  el  sino  de 
los  dos. 

— ¡Pobre  Marcelo!.,  ¡qué  tristón  andaba!  - —  dijo  uno  de  los 
jpaisanos . 

— -¡  Y  güeno  juera  hombre !  —  repuso  «1  viejo  -r-  sí  cuando  a 
mío  lo  desprecea  la  prienda  querida,  parece  qu«  alfo  m  U  rerrfffe 
aquí  en  este  corazón  maldito.  ' 
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— ¡  Qué  llástima ! , .  —  repuso  el  otro  de  los  paisanos,  —  Mar- 
celo tan  joven,  tan  güen  mozo,  trabajador  y  honrao,  debió  levan- 
tar sn  rancho  pa  otra  china. .  No  hay  que  serle  tan  fiel  a  las  mu- 
jeres. 

— i  Pucha ! . .    no  dirías  'lo  niesmo  si  estuvieras  lastimtao  como 
él,  —  dijo  el  viejo  —  ¡  pero  haces  bien,  mostrate  indiferente  y  se- 
rás más"  querido  que  Dios !  ¡  Es  un  bicho  tan  raro  la  mujer ! , .  j  Al#^" 
¡  ma(i"ecita ! . .    —  suspiró  Tiburcio  —  de  todas  las  cosas   que  he 
visto  guardo  tristezas  pa  mientras  viva. . , 

— Eso  es  extraño  en  un  hombre  tan  guaipo  como  usté. 

— ¡Pero  mi  hijo!.,  si  en  las  cosas  del  corazón,  naide  es  tan 
tierno  como  el  gaucho  sin  miedos  a  nada,  ni  al  mesmo  Mandinga  y 
de  esa  estampa  era  también  el  pobrecito  Marcelo.  ..-¿2. 

Anochecía.    La   estrella   de  la  tarde  asomó  en  el  cielo  (oomo»  -^ 
siempre    radiosa   y    algo   intraducibie    debió   levantarse   en,  el   alma 
ruda  y  tierna  de  los  hijos  del  llano  que  encerrándose  en  un  largo      3 
silencio   pensativo  marcharon   lentamente   hasta   llegar  al   lugar   de ,  off 
los  potreros  destinados  a  la  hacienda  que  conducían.  "€ 

¡  Oh !  la  tristeza  de  los  anocheceres  en  la  pampa !  Quien  los 
haya  sentido  una  vez,  no  podrá  traducirlos,  ni  olvidarlos ... 


VIII 


Me  acáiban  de  decir  que  querías  hablarme  con  mucho  secre- 
to, —   dijo  Pepe  Gutiérrez   a  su  querido  viejo  Tiburcio. 

— Y  no  lo  han  engañao,  patroncito,  no  se  imagina  lo  que  ten- 
go que  contarle. 

— Verdaderamente,   no  se   lo   que  te   pasa. 

— ^Vea  niño,  me  sucede  una  de  esas  cosas  que  ponen  al  hom- 
bre  rabioso  y   tristón   porque   se   siente   sin   juerzas   pa  vencerlas. 

— ¡Pero  viejo!  Tú  siempre  el  mismo.  No  quieres  convencer- 
te que  hay  mil  circunstancias  en  que  uno  tiene  que  confesarse  im- 
potente para  triunfar  de  ellas. 

— Esa  convinción  es  la  que  me  entristece. 

— Bueno,   cuéntame  lo  que  te  pasa. 

— Usté,  ,niño,  es  un  hombre  de  secreto,  y  le  digo  así,  porque 
por  aura  es  necesario  ser  reservao  hasta  que  descubramos  el 
pastel . 

— Habla,  pues,  del  asunto  que  me  estás  picando  la  curiosidad. 

— Parece  mujer  el  niño. 
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— O  hijo  de  mujer  ¿no? 

— Pues  vea,  patrón  de  esto  que  le  voy  a  decir,  no  me  cabe 
la  menor  duda  pues  he  visto  un  retrato  y  es  la  mesma  persona. 

— ¡  Pero !  ¿  acabarás  por  amor  de  Dios  ? 

— En  seguida,  jmtroncito,  es  que  quiero  prepararlo  pa  que  no 
sje  asiuste  dimasiao .  El  rubio  yerno  e  Mateo . . . 

— ¿Cuál  de  los  yernos? 

— Pues  el  casao  con  la  Urbana  que  quiso  el  pobrecito  Mar- 
celo, no  es  otro  que  el  jefe  de  la  pandilla  que  lo  asaltó  a  usté  en 
el  camino. 

— ¿Y  recién  lo  sabes? 

— ^Riciencito  patrón  por  qué  cómo  iba  a  creer  semejante  cosa. 

— Yo,  hace  mucho  que  lo  he  comprendido  y  comprobado. 

— ¿Y  cómo  no  ha  tomao  sus  medidas,  niño  Pepe? 

— ¿Qué  querías  que  hiciera  con  un  hombre  que  pagó  su  con- 
dena y  al  salir  de  la  cárcel  se  muestra  regenerado. 

— No  sea  inocente  patrón,  usté  dimasiao  sabe  que  el  zorro 
perderá  el  pelo;  pero  no  las  mañas  y  además  de  ser  ladrón,  de  asal- 
tarlo y  Jierirlo  en  pleno  camino,  como  pa  reirse  de  todos  nosotros 
y  hasta  de  la  mesma  nación  que  lo  ampara,  viene  a  robarle  la 
novia  a  vino  de  los  nuestros. 

— ¡Pero  hombre!..    Marcelo  no  supo  hacerse  querer. 

— ¡Claro!.,  por  que  es  güeno  y  a  las  mujeres  parece  que  les 
gustan  estos  hombres  llenos  de  ©mbroWas  que  las  embrujan  pa 
conquistarlas. 

— Esa  culpa  no  es  de  él  sino  de  ella  que  &e  dejó  engañar  y  de 
Marcelo  que  no  supo  imponerse. 

— Vea,  niño,  nosotros  los  hombres  de  aquí,  usté,  yo,  cualquie- 
ra, con  tal  de  ser  nacido  bajo  este  sol,  hacemos  el  amor  con  el 
amor;  pero  estos  que  vienen  del  otro  lao  del  charco,  tienen  arre- 
glos con  Mandinga  pa  quitarnos  las  mujeres . . .  Yo  espero,  niño, 
que  usté  haga  lo  posible  por  ahuyentar  del  pago  a  semejante  sa- 
bandija que  quien  sabe  no  tiene  algo  que  ver  con  la  desaparición 
de  Marcelo. 

— No,  viejo,  eso  no.  Un  agente  del  destacamento  dice  que  otro 
compañero  cree  haberlo  visto  por  la  Pampa. 

— ¿Y  cómo  no  lo  habló? 

— Porque  no  pudo. 

— Es  extraño. 

— Yo,  hago  seguir  todas  las  indagiaciones  —  repuso  Pepe,  — 
hasta  dejar  en  claro  este  asunto. 
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— Y  yo  no  creo  que  lo  volvamos  a  ver  jamás. 

— No  seas  pesimista.    Siempre  pensando  lo  peor. 

— Lo  peor  es  lo  que  sucede  niño. 

— i  Pero  viejo!. . 

— ¡  Disiculpeme  si  le  parezco  entromietido .  Estoy  ahugao  por 
eso  no  puedo  callarme  y  vea  patrón  si  usté  no  hace  salir  del  pago 
al  tal  Juan,  quien  sabe  tuavia  lo  que  pueda  suceder. 

— No  es  razonable  eso  ni  cuadra  a  mi  nobleza,  por  que  me 
consta  que  el  rubio  es  hoy  un  hombre  trabajador,  que  se  empeña 
en  mejorar  acaso  por  lo  mismo  que  fué.  No  condenemos  Tibur- 
cio,  máxime  como  cuando  en  este  caso  el  individuo  ha  sufrido  todo 
el  peso  de  la  ley.  Si  hubiera  sido  uno  de  esos  tipos  de  criminales 
empedernidos,  habría  continuado  en  su  vida  de  pillaje;  sin  embar- 
go, ya  ves,  se  ha  casado,  debe  ser  bueno  con  su  mujer  y  trabaja 
honestamente . 

-^¿Qué  queda  pa  los  demás  si  usté  le  hace  esa  defensa? 

— Es  que  comprendo  viejo,  y  comprender  es  perdonar. 

— Ya  también  quisiera  comprender  pa  perdonar ;  pero  no  pue- 
do ni  una,  ni  otra  cosa . 

— Escúchame  un  momento  sin  encolerizarte. 

— Yo  siempre  lo  escucho  con  respeto,  con  gusto  y  coft  cariño. 

— Pero  esta  defensa  te  enardece  y  te  ciega  ¿no  es  así? 

— ^Quisiera  sentirlo  más  nuestro  niño,  más  defensor  de  los  in- 
tereses criollos. 

— Al  no  sentir  odio,  ni  rencor,  para  el  rubio  estoy  seguro 
de  no  ir  contra  mi  raza,  al  contrario  siento  la  mayor  de  las  ale- 
grías, cuando  pienso  que  aquí  en  el  corazón  de  nuestro  pueblo,  al 
amparo  de  nuestras  leyes  sabias,  de  nuestras  costumbres  puras,  de 
nuestra  abundancia,  de  nuestra  vida  noble  y  fácil,  del'  amor  de 
nuestras  mujeres  tan  lindas  como  buenas,  los  hombres  que  vinie- 
ron de  lejos,  manchados  por  la  crápula  y  el  crimen,  se  regeneran 
y  se  levantan  incorporándose  a  la  sociedad  como  elementos  útiles. 
Ese  es  mi  orgullo  de  argentino:  poderle  decir  al  mundo  que  ha- 
cemos honrados  a  los  culpables. 

Suspiró  entonces   hondamente   el   viejo  Tiburcio,   exclamando: 
•—Me  ha  vencido,  niño  Pepe,  me  ha  vencido. . .   —  y  el  hijo 

de  la  llanura,  siempre  tierno  a  pesar  de  su  áspera  corteza,  casi  en 

un  sollozo  continuó : 

— Dios  hagia  güeno  entonces  a  ese  pobre  diablo,  perdone  a  la 

Urbana  su  ingratitú  y  degüelva  al  cariño  de  sus  paisanos  al  po- 

bricito  Márcalo. 
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: — ¿Ves?.,  así  eres  mejor  mi  viejo  Tiburcio.  —  Y  al  decir 
esto  'lo  abrazó  estrechamente . 

IX 

— Soy  muy  disgraciadja,  don  Tiburcio;  pero  muy  disgracia- 
da, —  decía  Urbana,  una  tarde  junto  a  la  tranquera  de  su  rancho 
al  gaucho  viejo  que  todos  respetaban  y  querían. 

— Pero  hiJ3  ¿qué  te  pasa? 

— Algo  que  usté  ni  se  lo  imagina.  " 

— ^¿Qué,  has  visto  el  ánima  e  Marcelo? 
■ — No,  don  Tiburcio,  no. 

— ¿Y  entonces? 


—Usté  es  de  secreto  don  Tiburcio,  lo  quiero  y  lo  respeto  como 
si  juese  mi  propio  padre,  por  eso  le  voy  a  contar  lo  que  me  pasa. 

— Habla  no  más  mi  hijita,  pueda  ser  que  pa  lalgo  te  sirva. 

Se  acercó  Urbana  al  viejo  y  trémula  y  dolorida  le  dijo  toda 
su  ¡pena. 

— 'Den de  hacía  mucho  tiempo  lo  notaba  a  mi  marido  inquie- 
to, sin  ganas  de  trabajar  muchas  veces  y  otras  trabajando  a  más 
no  poder  como  pa  olvidar  algo.  Noqhes  enteritas  ha  pasao  sin 
dormir. 

— Los  negocios .  .        . 
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— No,  don  Tiburcio,  cosas  peores. 

— ¡Canejo! 

— i  Si  usté  lo  hubiera  oido ! . .  Nos  habíamos  acostao  hacía 
mucho  rato  y  yo  lo  sentía  darse  güelta  y  rezongar.  De  todos  mo- 
dos le  pedí  que  me  dijera  lo  que  le  pasaba;  hasta  que  por  fin  abra- 
zándose muy  juerte;  pero  muy  juerte  y  llorando  como  un  chico 
me  contó,  todo,  todito,  don  Tiburcio ! . . 

— A  ver  repetilo  si  podes  y  mira,  yo  necesito  ser  franco,  con 
vos ;  además  compriendo  que  sabes  algo,  aunque  no  se  si  él  te  habrá 
dicho  la  verdá  asá  que  nada  te  causará  sorpresa. 

— i  Qué  cantidad  e  cosas  malas  mié  jha  contao  este  pobre  hom- 
bre!.. Bl  no  sabe  en  que  tierra,  nació,  ni  quienes  eran  los  padres, 
nada.  Don  Tiburcio.  Dende  chico  se  acuerda  haber  andao  con 
gente  bandida,  ladrones  y  asesinos  que  le  echaron  a  perder  el 
corazón . 

— No,  hijita  ese  no  se  echa  a  perder,  lo  tendría  podrido  dende 
que  vino  al  mundo. 

— Sí,   don  Tiburcio  las   malas  compañías   pueden  mucho. 

— A  ver  seguí.   ¡ 

— Con  una  gavilla  de  bandoleros  se  vino  pa  acá. 

— ¿Y  lo  asaltó  al  niño  Pepe? 

— Lo  mesmito.  De  día  trabajaban  en  las  chacras  y  de  noche 
se  iban  a  robar,  a  asesinar.  ¡Qué  disgracia!  Y  no  es  solo  eso  hay 
otra  cosa  que  no  se  cómo  decirla  sobre  todo  a  usté. 

— ¿Qué  quiere  volver  a  esa  vida  de  bandido? 

— No,  don  Tiburcio,  no,  es  otra  cosa  muy  triste  también  pa 
él  y  pa  mí. 

— ¿Qué  es  casao  en  su  tierra? 

— No.  El  pobre  me  jura  que  he  sido  su  único  amor  y  que 
por  eso  mesmo  hizo  la  última  barbaridá. 

— ¿Y  entonces?  —  luego  como  reflexionando  el  viejo,  excla- 
fUió.  —  ¡Jesús  jme  valga!  ¡hijita  e  mi  alma!...  ¡aura  lo  he  com- 
prendido todo!..  El  lo  mató  a  Marcelo  ¿verdá?..  —  Y  pálido, 
trémulos  los  labios  y  los  ojos  muy  abiertos,  miraba  fijamente  a 
Urbana . 

— Sí,  don  Tiburcio,  —  repuso  ella,  bajando  la  cabeza. 

— ¡  Maldito  el  día  en  que  pisó  este  pago ! 

— No  diga  esto,  a  naide  don  Tiburcio  y  se  lo  contaré  todo. 

— A  ver,  seguí...    ¡Que  mala  estrella  madre  mía  del  Carmel! 

— Sí  usté  viera  cómo  lloraba  al  contarme  todo  esto  "¡  Marce- 
lo!.. .    i  Marcelo ! . .    —  gritaba  lo  mesmo  que   si  estuviera  viendo 
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el  ánima  del  pobrecito  —  yo  te  maté  para  que  no  contaras  "aque- 
llo" quie  sabías,  por  que  tuve  miedo  de  perderla  a  "Ella"  si  cono- 
cían la  verdá.  Me  parecía  que  echándote  al  río  te  sepultaba  más. 
¡Perdóname!...   ¡Perdóname!,  que  me  voy  a  enloquecer. 

— De  todos  modos  yo  quería  calmarlo,  porque  me  parecía  un 
condenao. 

*  — ¿Entonces  lo  echó  al  agua?  —  preguntó  el  viejo.  —  ¡Qué 
trompeta ! 

— No  podía  tranquilizarlo.  Le  asiguro  que  cualquiera  hubie- 
ra creído  que  este  hombre  se  iba  morir  desesperao,  y  yo  dende 
ese  momento  no  se  qué  hacer,  ¡  S'oy  tan  disgraciada,  tan  disgracia- 
da!..  —  decía  la  pobre  mujer  llorando  amargamente. 

—Pues  yo  sí  se  qué  hacer. 

— ¿Qué,  don  Tiburcio? 

— Daré  parte  en  seguida  a  la  polecía  pa  que  reciba  el  cas- 
tigo que  merece  y  quitarte  a  vos  de  su  poder...   ¡Asesino!.. 

Dio  un  rebencazo  al  caballo  y  partió  al  galope. 

— ¡Don  Tiburcio!..  ¡Don  Tiburcio!..  —  gritaba  Urbana  co- 
rriendo desesperadamente  detrás  del  viejo. 

— ¡  Don  Tiburcio ! . . . .  ¡  por  favor ! . . . .  —  pero  le  faltaron  las 
fuerzas  y  cayó. 

Al  llegar  a  un  recodo  del  camino,  el  paisano  dio  vuelta  la  ca- 
beza . 

— ¡Disgraciada!  —  exclamó,  —  está  en  el  suelo,  ¿se  habrá 
muerto  también?  —  Y  obedeciendo  a  un  sentimiento  de  religiosi- 
dad desanduvo  aquel  trecho. 

— ¡  Urbana !  —  le  dijo  al  llegar .  Ella  entonces  procuró  in- 
corporarse por  que  su  caída  fué  solamiente  producto  del  cansancio. 

— i  Don  Tiburcio ! . .  Hice  muy  mal  en  oontárselo  a  usté ;  pero 
me  ahugaba  por  eso  le  dije  todo  sin  pensar  en  la  polecía. 

— '¿Y  entonces  querés  que  ese  asesino  se  pasee  muy  tranquilo^ 

— Es  mi  manido,  mi  marido  por  la  iglesia,  don  Tiburcio,  ¿cómo 
voy  a  delatarlo?  y  además. . .  otra  cosa  que  me  da  vergüenza  de- 
círsela. 

-¿Qué? 

— Dentro  de  unos  meses  seré  madre.  ¡  Y  por  el  ángel,  don  Ti- 
burcio ! . . ,  ¡  por  este  ángel !  —  exclamó  con  ambas  njanos  sobre  el 
vientre,  donde  acaso  palpitaba  un,  elegido  —  le  ruego  que  tenga  mi- 
sericordia pa  los  tres! 

Estaba  de  rodiHas.  El  gaucho  entonces  se  apeó  y  levantándo- 
la en  sus  fuertes  brazos  le  dijo: 
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— Bueno,   hija,   me   callaré,  ya  todos  modos  el  mal  no  ti< 
remedio,  dende  que  el  pobrecito  Marcelo  no  puede  resucitar  y  taly 
vez  el  mesmo  lo  perdonaría  por  no  hacerte  un  daño  a  vos  y  ade^v 
más  biastante  castigao  está  con  su  remordimSento. 

— ¡Graicias   don  Tiburcio,  gracias! Yo  aconsejaré  a 

que  nos  vamos  por  ahí  lejos  y  seré  muy  güeña  con  él;  pero  muy  *; 
^ena  pa  componerlo  del  todo. 

— ^Tiene  razón,  el  niño  Pepe,  tiene  razón,  —  dijo  el  viejo.  — • 
Aquí  y  con  mujeres  como  vos  hasta  las  fieras  «pueden  ser  rmansas.  — 
Y  la  abrazó  cordia'lmente  en  la  más  pura  comunión  de  los  oOríL- 
zonies. 

El  sentimiento  de  Peipe  Gutiérrez,  alma  nueva  de  América, 
abría  las  rosas  de  una  primavera  eterna  sobre  las  ruinas  de  la 
raza  que  se  va,  camino  de  las  grandes  apoteosis  para  reverberara 
inmaculada  en  el  azul  infinito  de  la  gloria. 

Miriam  Miquens. 
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APAREC&  LOS  MARTES 


En  la  imposibtlidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuciros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
>    un  aflo:      >    5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»     un  aflo:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Único   concesionario  para  la  venta  en  la  Capital   Federal:    JOSÉ    ISOLA. 
Agente   en   Chile:    Enrique   Vergara.   —  Viña   del   Mar. 
Agente  en,  Rosario:    E.    Perreira.    —  Córdoba   1790- 

Agente   en  Tucumán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de   Mayo    217. 
Agente    en    Córdoba :    Elias    Solari .    —   Bnenoft   Aires    67. 
Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272. 
Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutiérrez.  —  Alsina   141. 
Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 
Agente  en  La  Plata:    Agencia   Carbonell.    —  Calle  48    número    633. 
Agente  en   Mendoza:    U.    Bertoletti. 
Agente    en   Mar   del   Plata:    S.    Salvat   —   La   Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 


1. 

2. 

8. 

■^. 

4. 

'" 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 
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TJn  drama  en  la  selva,  de  Horacio   Quiroga. 

¡Puerto  Deseado  I,   de  Elsa  Jerusalen. 

Un  sabandija,   de  Víctor  Pírez  Petit. 

Un  Idilio  de  estación,  de  Ricardo  Ouiraldes. 

El  botón  del  calzoncllio,  de  Eustaquio  Pellicer. 

Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martines  Payvs. 

El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenc. 

Alma  Doliente,   de  Cyro  de   Azevedo. 

Una  mujer  deshonesta,   de   P.   Defilippis   Novo*. 

I*  pipa  del  vagabundo,   de  Edmundo   Montagne. 

Ponchos  y  Unzas,  de  Santiago  Maciel. 

El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 

Z>a  Excelsa,  de  Julio  del  Roncero  Leyva. 

Alma  francesa,  de  Raúl  Laagíois. 

Un  crimen  impune,  de  Juana  María  Begino. 

El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

Ias  doa  Quimeras,  de  Otto  Miguel  Clone. 

lias  mtas  tenebrosas.  Se  Juan  L.  PáezT 

Kenrosis  de  amor,  de  R\-il  Thogorma. 

La  Histérica,  de  Julio  dei  Romero  Lerva. 
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— Bueno,   hija,   me   callaré,  ya  todos   modos   el   mal  no  tiene  *- 
remedio,  dende  que  el  pobrecito  Marcelo  no  puede  resucitar  y  tai- 
vez  el  mesmo  lo  perdonaría  por  no  hacerte  un  daño  a  vos  y  ade- 
más biastante  castiga©  está  con  su  remordimiiento. 

— ¡Gracias   don  Tiburcio,   gracias!....    Yo  aconsejaré  a  Juan    = 
que  nos  vamos  por  ahi  lejos  y  seré  muy  güeña  con  él;  pero  muy 
güeña  pa  componerlo  del  todo. 

— 'Tiene  razón,  el  niño  Pepe,  tiene  razón,  —  dijo  el  viejo,  — 
Aquí  y  con  mujeres  como  vos  hasta  las  fieras  pueden  ser  miansas.  —     ; 
Y  la  abrazó  cordialmente  en  la  más  pura  comunión  de  los  cora-  ' 
zones . 

El  sentimiento  de  Pepe  Gutiérrez,  alma  nueva  de  América, 
abría  las  rosas  de  una  primavera  eterna  sobre  las  ruinas  de  la 
raza  que  se  va,  camino  de  las  grandes  apoteosis  para  reverberar, 
inmaculada  en  el  azul  infinito  de  la  gloria. 

Miriam  Miquens. 
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^L,    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  lo>  cscritorrs  que 
cultivan  el  género.  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CüEXTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tumos 
d-e  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    %    2.50 
»     un   año:      »     5.— 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»     un   aflo:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Único   concesionario    para  la   venta  en   la  Capital   Federal:    JO.SE    ISOL.4 
Agente    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —   Viña    del    Mar. 
Agente  en  Kosario:    E.    Ferreira.    —  Córdoba   1790- 

Agente   en   Tucumán  y   Salta:    Guzmáa  y   Sánchez.    —    25    de   Jlavo    217. 
Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —   Buenos    Aires    67. 
Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272. 
Agente    en   Bahía   Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —   Alsina    141. 
Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 
Agente   en  La   Plata:    Agencia   Carbonell.    —   Calle   48    número    633. 
Agente  en   Mendoza:    U.    Bertoletti. 
Agente    en    Mar   del    Plata:    S.    Salvat.    —   La    Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 


1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —   ¡Puerto  Deseado!,    de   EUa   Jerusalen. 
S.  —  Un    sabandija,    de  Víctor  Pérez   Petit. 

4.  —  Un  idilio  de  estación,   de  Ricardo  Ouiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellioer. 
6-  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.   Martines  Fayva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,   de   Máximo  Sáens. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro   de   Azevedo. 

10.  —  Una  mujer  deshonesta,   de   P.   Deñlippis  Novoa. 

11.  —  La  pipa   del  vagabundo,   de   Edmundo   Montagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,   de  Santiago  Maciel. 

18.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un  crimen  impune,  de  Juana  María  Begino. 
.  17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 
*    18.  —  Las  dos  quimeras,   de  Otto  Miguel  Cione. 

19.  —  Las  ratas  tenebrosas,  de  Juan  L.  Páez: 

20.  —  Keorosis  de  amor,  de  Kvil  Thogorma. 

21.  —  La  Histérica,   de  Julio  del    Romero   Inerva. 
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POP  LEOPOLDO  LUGONES 

( )l)ra  (le  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
>'  nuestra  jjosición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones ])roféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  politico  de  Lugones 
y  la  .maestría   de  su  admirable  pluma : 

J\vfida  peligrosa. 

¡in  son  di-  guerra. 

f'aiiorania  histórico  de  la  guerra. 

/a>s  pinitos   críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro. 

La  ley  del  destino. 

Tricolor.  ' 

La  revista  de  Spithcad. 

Las  vísperas  trágicas. 

l'ictorias  belgas. 

La  ¡devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro   deber. 

¡Al  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 


Precio;  2  $  en  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  do  esta  RoTlsta,  Perú  858. 
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DERRUMBE 
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ROBERTO  GACHÉ 
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EL    CUENTO    ILUSTRif 


APARECE   LOS   MARTES 


CüB 
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En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  Jos  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomó  de 
300,  cada  tres  mesas.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50 
>    un   afio:    »    5.— 


Número  suelto:    1 0    cts. 


CRIPCIÓN: 

EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 

(      .    ;'- 

»    un  afio:      »    3.— 

■    tÍí 

Único    concesionario   para    la   venta   en   la   Capital    Federal:    JOSÉ   ISOLA. 

Agente    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —   Viña    del    Mar. 

Agente  «n  RoBario:   E.    Ferreira.    —  Córdoba   1790. 

Agente   en  Tuctunán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de  Mayo    217. 

Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —   Bnenos    Aires    67. 

Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272. 

Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —  Alsina   141. 

Agente    en   Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de   Mayo    79. 

Agente  en  Mendoza:    Ü.    Bertoletti. 

Agente   en   Mar   del    Plata:    S.   Salvat.    —   La    Capital. 

Agente  en  La   Plata:   Agencia  Carbonell.    —   Calle   48    número    633. 


NÚMEROS  PUBLICADOS: 


1.  —  Un  drama  en  la  selva,   de  Horacio   Quiroga. 

2.  —   I  Puerto  Deseado  I,   de   Elsa   Jerusalen. 

3.  —  Un   sabandija,   de  Víctor  Pérez   Petit. 

4.  —  Un  idilio   de  estación,   de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.   Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  vlrtnd,  de  Vicente  A.  Salayerri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro   de  Azevedo. 

10.  —  Una  mnjer   deshonesta,   de   F.   Defilippis   Novoa. 

11.  —  Ia  pipa   del  vagabundo,   de  Edmundo   Montagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

13.  —  El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,  de  Julio  del  Ron.«ro  Leyva. 
16.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un  crimen  impune,  de  Juana  María  Begino. 

17.  —  El  amor  Intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  lAs  dos  quimeras,   de  Otto  Migmel   Clone. 

19.  —  Ias  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Evil  Thoporma. 

21.  —  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

22.  —  Juan  Sin  Tierra,  de  Miriam  Migueng. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

^  REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director:    SANTIAGO  MACIBL 

'$<  Direcciáa  y  Administr>d6n;    Pbrü,  868  ~  U.  T.  1086  B.  O. ■ 

En  el  numero  próximo  aparecerá  la  interesante 
^novela: 

I      )        EL    HIJO   GAUCHO 

^  üe  MONTIEL  BALLESTEROS.  Ilustraciones  de  EuSEVi. 


EL  DERRUMBE 


POR 

R^OBERTO    GACHÉ 

IltMtraclOBM  d*  HOHMANN. 


Bajo  la  ¡llovizna  penetrante  de  itna  tarde  de  Agosto,  Jacint,:- 
Ramírez  y  Miguel,  sü  hijo,  volvían  al  hogar,  más  piobres  que  nunca 
de  dinero  y  de  álusioinies .  Habían  retcorrírib,  en  busca  de  trabajo, 
ima  y  otra  oficina  najcionial.  Todias  'las  Itejanas  amistades  d©l  padre, 
viejas  y  casi  olvidadas  amiistadies  dje  ¡táem^lois  mejores,  habían  sido 
solicitadas  en  el  trance  duiroi  por  que  atraviesiabán.  Desdfe  varios 
días  atrás,  ipadre  e  Nijo,  tras  Jiar^isdmas  esjperaís  en  antesalas,  ha- 
.bíansie  entrevistadlo  inútiímiente  con  Seoreitariosi,  Directores  y  hasta 
Ministros  del  Estado,  hallando  esn  todas  partes  la  mismüa  respuesta : 

— ^No  hay  vacantes.  Más  adelante  sle  verá.  Por  ah'ora,  ell  Pre- 
supuesto no  hace  más  que  reducir  cada  año  los  emipleos. . . 

-¡Malditas  (etefotnomíiais  ofidlaieist !  lEttitretanUo,  h>  falmilia  erjtera 
esperaba  la  pequeña  ayuda  die  ese  empleo  de  Miguel  que  nunca 
íli^aba.  Lias  entradas  habíanse  neduiddb  a  um  miinlimo;  la  salud  de 
Jacinto,  ed  padre,  atacado  desde  meses  atrás  por  una  persistente 
bT<?nquitis,  eanjpeoraba  día  por  día  y  una  angustiosa  sombra  de  luto 
comenzaba  a  pesar  sobre  el  hogar  frío  y  desoladio.  <* 

Estaban  a  potaos  metros  de  ía  casa.  Era  una  pequeña  casita  de 
altos,  de  frente -sucio  y  descascarado.  Al  caer  el  día,  reintegrados 
ios  (hombres  a  sus  hogares,  aquel  ibarrio  de  geiite  miod'esta  se  in- 
quietaba en  un  aliento  único  de  lucha  y  de  pobreza.  Era  esta,  para 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 
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En  la  imiposíbilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que  ^1 
cultivan   el   género,    "EL   CUENTO    ILUSTRADO"    solicita   la  colaboración 

de   los   cuentistas   y   novelistas   nuestros   y   de    América,   pagando    las    obras  - 

que  sean  publicadas.         ^  \    'A 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivajnente,  hasta  completar  un  tomó  de 
300,  caída  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  camtprendcrá  4  graindes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    2.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un    afio:     »     5.—  »     un  año:      »     3.— 

Número  suelto:    1 0    cts. 

Único    conceeionario   para    la   venta    en    la   Capital    Federal:    JOSÉ    ISOLA. 
Agente    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —   Viña    del    Mar. 
Agente  «n  Rosario:    E.    Perreira.    —  Córdoba   1790. 

Agente   en  Tucumán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de  Mayo    217. 
Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —   Buenos    Aires    67- 
Agente  en   Santa  Fe:    Alonso   y  Semper.   —   Av.   Rivadavia    272- 
Agente    en   Bahía   Blanca:    Máximo    Gutiérrez.    —   Alsina    141. 
,    Agente    en    Paraná :    Apolonio    Várela.    —    2  5    de    Mayo    7  9 . 
Agente  en  Mendoza:    U.    Bertoletti. 

Agente    en    Mar    del    Plata:    S.    Salva*.    —    La    Capital. 
Agente  en  La   Plata:    Agencia   Carbonell.    —   Calle   48    número    633- 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Xln  drama  en  la  selva,   de  Horacio   Quiroga. 

2.  —   I  Puerto  Deseadol,   de   Elsa   Jerusalen. 

5.  —  Un  sabandija,    de  Víctor  Pérez   Petit. 

4.  —  Un  idilio   de  estación,   de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellicer. 
6-  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.   Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado   de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  Un   relato  de  amor,   de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma   Doliente,    de   Cyro   de   Azevedo. 

10.  —  Una  mujer   deshonesta,   de   F.   Defilippis   Novoa. 

11.  —  La  pipa   del  vagabundo,   de  Edmundo   Montagne. 

12.  —  Poncbos  y  lanzas,   de   Santiago  Maciel. 

13.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  lia  Excelsa,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un   crimen  impune,   de  Juana  María  Begino. 

17.  —  El  amor  Intelectual,   de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  quimeras,   de  Otto  Miguel   Clone. 

19.  —  Las  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,   de  Evil  Thoporma. 

21.  —  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

22.  —  Juan   Sin   Tierra,   de  Miriam   Miguens. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director:    SANTIAGO  MACIBL 

Dirección  y  Administración:    Perú.  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 

En  el  número  próximo  aparecerá  la  interesante 
novela: 

EL    HIJO   GAUCHO 

de  MONTIEL  BALLESTEROS.  Ilustraciones  de  Eustvi. 
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EL   DERRUMBE 

POR 

ROBERTO    GACHÉ 

Ilustraciones  do  HOHMANN. 


Bajo  la  ilovizna  penetrante  de  una  tarde  de  Agosto,  Jacint.^- 
Ramírez  y  Miguel,  su  hijo,  volvían  al  hogar,  más  pobres  que  nunca 
de  dinero  y  de  ilusionies.  Habían  recorridb,  en  busca  de  trabajo, 
una  y  otra  oficina  naicional.  Tcwdas  las  Ifejanas  amistades  del  padre, 
viejas  y  casi  olvidadas  amistades  dje  ¡táemlpias  mejores,  habían  sido 
solicitadas  en  el  trance  duro  por  que  atravesiabian .  Desde  varios 
días  atrás,  'padre  e  hl'ijo,  tras  larguísimas  esiperaís  en  antesalas,  ha- 
bíanse entrevistado  inútilmente  con  Secretarios,  Directores  y  hasta 
Ministros  del  Estado,  hallando  ein  todas  partes  la  misma  respuesta : 

— No  hay  vacantes.  Más  adelante  sie  verá.  Por  ahora,  ^eil  Pre- 
supuesto no  hace  más  que  reducir  cada  año  los  empleos . . , 

.¡Malditas  letfomomías  ofioi^es.!  'Entretanto,  la  faimilia  entera 
esperaba  la  pequeña  ayuda  de  ese  empleo  de  Miguel  que  nunca 
llegaba.  Lais  entradas  habíanse  reduicido  a  un  mínimo;  la  salud  de 
Jacinto,  el  padre,  atacado  desde  mesies  atrás  por  una  persistente 
bronquitis,  'empeoraba  día  'por  día  y  una  'angustiosa  sombra  de  luto 
comenzaba  a  pesar  sobre  el  hogar  frío  y  diesolado. 

Estaban  a  pdoos  metros  de  lia  casa.  Era  una  pequeña  casita  de 
altos,  de  frente  sucio  y  descascarado.  Al  caer  el  día,  reintegrados 
■Ibs  (hombres  a  sus  hogares,  aquel  'barrio  de  gente  modesta  se  in- 
quietaba en  un  aliento  único  de  lucha  y  de  pobreza.  Era  esta,  para 
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El  derrumbe 


Jacinto,  la  hora  más  ingrata  del  día.  Ya  al  llegar,  acortó  su  paso: 
ahí  adentro  todio  le  diría  de  fraicaslo  y  de  tristeza.  ¿Qué  nbtida, 
más  amarga  iquie  nunica,  ;le  esperaría  lesta  tarde?  Las  deudas  apre- 
tabídn.  L^  acreiedores,  -perdiidja  liada  consideración,  destargaban 
a  diarjio  sus  amenazas  más  rudas  sobre  el  pequeño  hogar  en  de- 
rrumbe. Acalsio  hoy  miismo  les  faltaira  el  P)an,  la  carne,  la  luz... 
Entretanto,  los  vecinos  murmuraban  desdeñoisamente . . .  No  era 
grato,  por  cierto,  d  regreso.  .  . 

Jacinto  1(0  hubiera  retardado,  todavía.    Seguirían  buscando,  se- 


"í 
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guirían  /hurgaindo  en  la  ciudad  poderosa,  bajo  la  noche  que  avan- 
zaba, ¡lluviosa,  destemplada ... 

La  voz  de  su  hijo  lo  sacó  de  sus  mieditacilones : 
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■  El  Cuento  Ii.ustrrado  18.3 

— VamOis,  ,papá. . .  ¿Qué  esperas?  Lia  llovizna  té  está  calando. 
Bntuemiois . . .   Ya,  por  hoy,  nada  ,piadrííinilos  haioer. . . 

Y  en  tanta  llegaba,  ¡por  lía  obscura  escalera  'die  madera,  hasta 
el  piso  que  ocuipaba  com  los  suytxs,  el  padre  advirtió  que,  más  viva 
que  nunca,  la  opresión  del  pecho  lie  estallaba  en  urna  tosiesilila  sieca 
*y  honda,  que  le  inundó  la  boca  de  sabor  a  sangre. 

Entraron.  Mercedes,  su  mujer,  le  esperaba  cosiendo  en  el  co- 
medor. íCon  una  imirada  inquieta  interrogó  a  su  marido: 

— ¿  Nada  ? 

— iNada,  nada. . .  contestó  el  otro,  fatigosamente.  Y  sacudi- 
do por  un  extraño  escalofrío,  agregó: 

— Me  ha  tomado  la  lluvia ;  vengo  mojado,  cpn  chuqhjos . . . 

■ — Nada. . .  nada. . .  todbs  las  dias  lo  mismo. . .,  repetía  la  mu- 
jer, absorta  en  su  propia  aflicción,  sin  reparar  en  fia  mortal  palidez 
diell  pobre  hombre  enfermo. 

— M'añana  linsistíremios,  dijo  imipacrente  Migued.  Pero,  por  hoy, 
lo  que  importa  es  papá.  ¿No  lo  ves?  Está  mial,  'hia  tosido  mincho. . . 
Tú  te  vas  a  la  cama,  papá ... 

Tománidoío  del  brazo,  con  el  suave  imperiio  de  su  cariño,  lo 
llevó  hasta  -ell  vecino  dormitorio.  Jacinto  s>e  dejó  oonducir  sin  re- 
sistencias por  su  hijo.  Entre  aquellos  dos  hombres  —  padre  e  hijo 
■ —  habíase  creado  una  comipenetración  especial  identro  de  la  intiimi- 
d(ad  total  de  la  familia.  Jacinto  adonaba  a  sai  hijo,  en  quien  veía, 
miejior  reflejada  que  en  su  otra  hija,  su  propia  individualidad  hidial- 
ga  y  generosa.  Por  su  parte,  Migud  ihaibía  distínguiido  siempre  a 
su  padre  oonj  una  (veneración  ciega  de  que  Mercedes  misma  solía 
.  quiejarse.  Miguel  conocía,  hacía  ya  tiempo,  'la  gravedad  'del  estado 
de  su  padre,  y  sus  'empeños  por  conseguir  un  sueldo  cuaílquiera, 
abandonando  sius  estudios  recién  comenzados  de  Medicina,  obede- 
cían antes  que  nada  al  deseo  de  atenderlo  con  la  asistencia  y  remedios 
que  su  salud  reclamaba. 

Como  Jacinto  continuara  cx>n  escalofríos  y,  al  parecer,  con  fie- 
bre, «el  hijo  9e  decidió  a  llamar  al  médico.  Saiió  de  la  habitación  y 
a|l  entrar  de  nuevo  en  el  comiedor  encontró  allí  a  la  madre,  con  Pe- 
pita su  hennana  y  un  amigo,  Enrique  Romero,  que  las  visitaba  con 
frecuencia  desde  hacía  algunas  siemanjas. 

Era  Pepita  una  hembra  sabrosa  de  A^einte  años,  de  fondo  gene- 
roso, pero  coqueta  y  dada  a  gallantecis.  Los  muchachos  del  barrio 
—  de  todos  los  barrios  'donde  viviera  —  ipodían  ciiiertamiente  dar 
fe  'de  esta  traviesa  inclinación  de  la  muchadia.  A  Mercedes  le  di- 
vertían estas  amables  avenituras  de  su  hija  y  más  de  una  vez  coope- 
ró com  sus  consejos  a  la  desesperación  'de  algún  rendido  galán  sus- 
tituido. Sin  embargo,  aquel  etemia  renovar  de  enamorados  habíase 
detenido,  al  parecer,  desde  hacía  un  mes,  como  erUciauzado,  según  las 
áosipechas  de  muchos,  en  una  sola  y  definitiva  relación  sentianéintal . 
Enrique  Romero,  homibre  ya  de  unos  treinta  años,  abogado  de  pres- 
tigiiioisa  posición  isiciciail  y  leconómica,  a  quiein  Peipita  conociera  inci- 
dentailmente  en  casa  de  una  amiga,  había  continuado  con  raro  em- 
peño la  relación  hasta  conseguir  ser  invita'do  al  modestísimo  hogar 
de  la  muchacha.  Ahí  todos  le  habían  agasajado,  aceptando  sin  re- 
celos la  'promesa  de  felicidad  que  se  abría  para  Pepita .   Uno  soló 
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entre  todos  tuvo,  sin  embargo,  para  ;el  recién  llegadio,  un  gest 
desconifianza.  Miguel,  que  comenzaba  a  andiar  ipor  el  mundo  ; 
n^a  una  noción  más  exacta  de  ilas  cosías  ide  afuera,  se  resisi 
creer  en  un  principio  que  el  doctor  Romero,  de  encumbrada  í 
lia  y  de  cuantiosa  fortuna,  descendiera  de  buena  fe  hasta  ellos 
buscar  esposa.  Por  excelente  y  sin  taraba  que  fuera  el  nombre 
Pepita  llevaba,  era  (indudable  que  la  chica  no  pertenecía  ni  con 
cho,  ai  medio  aristocrático  de  su  preítendiente .  ¡  Quién  sabe  qué 
siones  iban  a  desipertar  en  su  pobre  corazón  ingenuo,  ahora  qt 
entreabría  para  ella  la  puerta  de  ese  mundo  grande  que  tantas 
ees  espiara  ansiosa  desde  lejos !  Por  esta  misma  diferencia  de 
go  social,  que  hacía  iparticukrmente  delicada  la  situación  del  n 
amigo  dentro  de  la  casia,  Miguel  hubiera  querido  que  aquellas 
laciones  se  definieran  en  uno  u  otro  sentido  cuanto  antes .  El  t< 
de  que  su  hermana  fuera,  al  fin,  objeto  de  algún  grosero  aba 
njo  (por  parte  de  su  novio,  hacía  intoderable  para  jMiguel  la  pn 
cja  de  aquel  a  su  ¡lado.  Había  aprendido  de  su  padre  a  estima 
nlamt>re  sobre  todas  las  cosas  y  en  sus  amargas  linquietudes  de 
bre  cuidaba  de  su  dignidad  oon  ulna  arrogancia  eternamente  en 
cho,  excesiva  a  veces  por  reo6losa  y  siuspioaz. 

Pasó,  casi  de  largo,  sin  poder  contener  un  gesto  duro  de 
agrado.  Enrique  Romero  sabía  que  para  Miguel  no  era  per 
grata  y,  en  cuanto  a  Mercedes  y  Pepita,  les  afligía,  sobremanei 
indomable  tlureza  del  muchacho. 

— 'Es   un  chico  salvaje,   solía  decir   Mercedes,  sonriendo 
ticamente  a  su  futuro  yerno.  A 'Pepita  y  a  mí  nos  tiene  desesj 
das ;  es  necesario  que  usted  se  acostumbre  a  prescindir  de  sus 
quilladas ... 

Y  Enrique,  ante  iguales  o  más  calurosas  protestas  de  Pe 
sonreía  satisfecho,  sin  mayores  preocupacioines  por  la  hostil 
aquella  que  tan  poco  |le  afectaiba. 

Cuando,  una  hora  más  tarde,  Miguel  volvió  con  el  médicc 
la  visita  se  había  retiraido.  Los  hombres  entraron  en  la  habite 
del  enfermo.  Momentos  después,  acompañando  al  médico  que  S( 
tiraba,  volvió  Miguel  al  lado  de  las  dos  mujeres,  preocupado  y  ti 

— Papá  está  mail,  'les  dijo.  Los  temores  del  módico  se  hain 
lizado . 

Y  luego,  bajando  la  voz,  conto  oom  miedo  de  sus  propias  ] 
bras,  agregó: 

— Dice  el  doctor  que  está  tuberculoso. . . 


* 


iVllgunas  semanas  más  tarde,  Miguel  consiguió  por  fin  un 
queño  empleo  en  un  Ministerio.  Oon  la  modesta  entrada  mer 
aportada  por  el  hijo  y  el  auxilio  más  o  menos  irregular  pres 
por  un  herm,ano  de  Jacinto,  viejo  Solterón  jubilado  de  una  gran 
titución  bancaria,  iba  atendiéndose,  bien  que  dificultosarnente. 
necesidades  más  apremiantes  de  da  casa.  Jacinto,  en  complete 
tado  de  postración,  no  salía  para  inada  á  la  calle.  Había  aba 
nado  definitivamente  sus  quehaceres  de  Corredor  de  Bplsa  y  h 
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mitia  sabía  ya  qu«,  en  adelante,  oo  píadría  contar  con  ninguna  en- 
tilada por  aquel  ilado.  Su  s,a;l'ud  reolamaba  por  otra  parte  cuidados 
y  medicamentos  cada  vez  más  caros  y  para  ¡quie  ellos  nio  le  faltaran 
en  ningún  momento,  hublienon  de  reducirsie  madre  e  hijos  a  una 
'dura  vida  de  privaciones,  que  cuidaron  de  ocultar  al  enfermo  i>ara 
evitarle  mayores  inquietuides  y  dolores. 

Entretainito,  aunquie  nada  en  comicreto  se  había  hablado  de  uno 
u  otro  lado,  Eorique  Romero  era  ya  abiertamente  admitido  en  la 
casa  como  novio  de  ¡Pepita  y  como  tal  abundaba  él  en  sus  visitas, 
pOnifendia  eini  el  trato  de  la  chica  una  asidoiüdad  y  un  interés  cre- 
cientes, Pepita  no  se  privaba  ide  hacer  toda  clase  de  proyectos  al- 
rededor ide  su  boda  y  había  conseguido  'lilievar  su  optimismo  hasta 
su  miismo  padre,  que  creíia  m;ejorar  a  ila  sola  idea  ée  la  felicidad 
de  su  hija.  Por  su  pairte  Miguel,  absorbido  en  el  q^idado  de  su 
enfermo,  empezó  también  a  poner  mejor  cara  a  su  futuro  cuñado, 
acaso  contagliado  a  su  vez  por  aquella  dtebordiante  donfianza  de 
su  hermatüa. 

En  tal  estado  de  cosas,  llegó  el  Verano.  Jacinto  hubiera  de- 
bido salir  jal  campo,  pero,  en  la  angustiosa  situación  en  que  se  ha- 
llaban, ni  el  miédico  misono  ae  atrevió  la  ¡hacentes  ninguna  indicación 
en  tall  sentido.  En  las  niocihes  pesadas  y  sofocantes  de  Enero,  mien- 
tras Mercedes  y  Pepita  paseaban  con  Enrique  en  automóvil,  padre 
e  hijo,  frente  a  la  ventana  abierta,  bajo  el  cieilo  estrellado,  se  en- 
tregaban sin  hablar  a  sus  tristezas,  como  vencidos  por  el  enfenní- 
zo  encanto  de  aquella  hora,  siolemtie  y  recogida.  < 

M]iguel,  que  para  ayudar  a  los  suyos  dejara  hacía  ya  un  año 
sus  estudios  de  medicina,  comenzaba  a  sentir  el  vacío  de  su  propia 
vida.  L(l'en)0  de  vocación  y  de  entusiasmo,  había  cursado  sus  estu- 
dios hasta  el  segundo  año,  alentado  por  los  más  ¡gratos  augurios. 
Curioso  de  todo,  con  una  intensa  inquietud  espiritual  que  aun  seguía 
acom^pañándole,  'había  creído  ver  en  aquella  profesión  ia  mejor  rea- 
lización de  sui  vida.  Y  he  aqtií  que  ahora,  bruscamente  desheclios 
todos  sus  ensueños,  estas  bellas  fuerzas  de  sus  veinte  años  queda- 
ban por  siempre  malogradas  en  la  esterilidad  de  su  pequeño  desti- 
no burocrátioo.  Miguel  no  podía  asüstir  conforme  a  este  fracaso  de 
sí  miisimo.  Vivía  desde  entonces  amargado  y  triste.  Más  de  una  vez 
su  padre  sorprendió  en  su  cara  el  gesto  ingrato  de  todo  ese  íntimo 
dolor.  Y,  al  fin,  con  su  extraña  sensibilidad  de  hombre  enfermo, 
comprendió.  Una  noche  en  que,  sicilos  tos  dos,  desca'nsaban  como 
de  costumbre  junto  a  la  ventana  abierta,  Jacinto  comunicó  a  su 
hijo  su  íntima  preocuipación : 

— Tú  estás  descontento,  mi  pobre  hlijo,  y  al  fin  he  compren- 
dido 'por  qué.  Yo  nio  puedo  aceptar  tu  sacrificio.  Si  ustedes  con- 
sintieran, yo  no  aceptaría  más  remedios  ni  cuidados.  Soy  una  car- 
ga inútil  en  Ja  casa.  Pido  a  Dios  que  me  saque  de  este  mundo: 
pienso  que  he  creado  u>na  familia  y  ahora,  en  lugar  de  sostenerla, 
lia  hundo  con  jni  propia  mliseria .  No  bay  derecho ...  no  hay  de- 
recho. . .  Yo  no  tengo  derecho  de  vivir  entre  ustedes. . .  t 

Esa  fué,  en  adelante,  su  preocupación  y  su  dolor  único.  Su 
vida  se  le  presentó  entoinfoes  como  un  grave  problema  moral  que 
sólo  la  muerte  hubiera  resuelto.  Producto  de  su  propio  orgullo,  una 
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«Jxtraña  itimTidez  empezó  a  dominarle  y  poco  a  poco  se  excluye 
gobierno  de  la  casa.  Sentía  que,  en  el  fondo,  dependía  dé  tod 
en  esta  situación  llegó  a  parecerle  ridículo  el  menor  alarde  de  « 
ridad.  En  la  dura  lucha  de  todos  los  días,  junto  al  tsfuerz< 
todos,  él,  sin  aportar  ninguna  ayuda,  desesperaba  ail  verse  ai 
tratndo  a  los  demás  en  su  caída. 

Por  su  lado,  Pepita,  mareada  en  la  deslumbrante  amista( 
su  pretendiente,  prescindía  casi  por  oomipleto  de  los  soiyos.  E 
complaciente  compañía  de  la  madre,  salía  diariamente  con  Em 
Romero.  Jacinto  advirtió  el  giro  inconveniente  que  iban  tom; 
aquellas  relaciones  y,  cansado  ¡al  fin,  bajo  un  último  estallido  d 
orgullo,  reprendió  a  <las  dos  mujeres,  cierta  noche  que  volvían 
teatro. 

— Romgro  las  ha  dejado  abajo,  no  es  dierto?,  inquirió.    S 
ramente  las  ha  aoompañado,  como  siempre,  hasta  la  puerta... 
va  durando  mucho  para  ser  cosa  sena.  Yo  te  aseguro,  Pepita, 
estos  encuentros  callejeros  no  conducen  a  nada  bueno. . 

* 

Un  día  llegó  a  faltar  dinero  en  la  casa  para  renovar  los 
indispensables  medican:entos  del  enfermo.    Agotados  todos  los 
cursos,  madre  e  hijos  advirtieron  angustiados  que  no  había  s¡ 
posible  para  aquel  afligente  extremio  de  su  pobreza.   Frente  a 
rudo  llamado  de  la  realidad,  Mercedes  había  retenido  a  Pepit; 
la  casa,  desoyendo  la  habitual  invitación  de  Enrique  Romero, 
pita,  más  afligida  por  sí  misma  que  por  el  dolor  de  los  suyoí 
encerró,  preocupada  e  inquieta,  en  su  habitación.   Instantes  dest 
como  dominada  por  una  brusca  determinación,  salió  a  la  calle 
hablar  con  nadie. 

Miguel,  por  sii  parte,  empeñado  en  hallar  alivio  a  la  dése 
rada  siituación  de  aquel  día,  no  regresó  a  la  casa  hasta  la  no 
Cuando  entró,  sin  recursos  ni  esperanzas,  todos  habían  comido 
Le  extrañó  al  muchacho  la  tranquilidad,  cierta  o  aparente,  qu( 
flejaba  el  semblante  de  la  madre.  Pepita,  sin  embargo,  le  esquía 
mirada  con  un  gesto  mervioso.  Miguel  quiso  que  hablara: 

— ¿Han  iconseguido  algo?,  preguntó. 

— He   conseguido    dinero,    contestó   la   hermana.    Y   como 
guel  sonriera  desconfiado,  agregó: 

— Por  tío  Pedro  he  conseguido  algunas  lecdiones . . .  Ensef 
piano  en  dos  casas  y  me  pagan  cincuenta  pesos  en  cada  una . . . 

Miguel,   emocionado,  la  tomó  con  cariño  entre  sus  brazos 
besó  en  la  frente: 

— ¡Pobre  hermanita !  —  solo  pudo  decir.  Eres  más  buen; 
lo  que  yo  creía.  .  . 

*       * 

Desde  entonces,  Pepita  salió  libremente  y  a  todas  horas, 
calle.   Enrique  la  veía  algunas  veces  en  la  casa.  Los  paseos  se 
bían  suspendido,  no  sólo  en  razón  de  las  nuevas  ocupaciones  c 
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ch'ica,  sino  taimibién  porque  Mieroedes,  la'  madre,  quisó  consagrar- 
se totalmente  ad  cuidado  del  enfeimo,  cada  vez  más  delicado . 

La  brusaa  transformación  operada  en  da  vida  de  Pepita  sirvió 
a  todos  para  ejqplicar  los  camibios  que,  al  poco  tiempo,  comenza- 
ron a  sufrir  su  carácter  y  sus  hábitos.  Una  extraña  nerviosidad 
la  retenia  oonstantemente  —  y  aun  dentro  de  la  casa  —  lejos  de 
todos,  entre  las  cuatro  paredes  de  su  habitación.  Su  natural  y  pi- 
caresca ingenuidad  de  siemlpre  convirtióse  en  una  agresiva  suspi- 
cacia que  estaUaba  a  ¡cada  instante  y  por  el  menor  motivo.  Bien 
pronto  anunció  que  tenía  nuevas  lecciones  y  una  entrada  mensual 
de  relativa  importancia  le  permitió  volcar  sobre  si  un  lujo  que,  a 
pesar  de  todo,  no  dejó  de  extrañar  a  Ija  familia,  especialmente  a 
Miguel . 

Cierto  día,  uno  de  los  amagos  a  quien  meses  atrás  acudiera 
Jacinto  en  demanda  de  ¡trabajo  para  su  hijo,  llegó  a  la  casa  ofre- 
ciendo para  éste  la  vacante  de  un  pequeño  cargo  en  el  Laborato- 
rio ide  tm  Hospital.  La  vacante  llegaba  demasiado  tarde,  pues  que 
el  otro,  ya  colocado,  ganaba  en  su  empleo  actual  un  sueldo  mayor 
que  el  ofrecido.  Sin  embargo,  Miguel  lo  hubiera  aceptado  de  buena 
gana:  laquel  pequeño  cargo  en  un  hospital  hubiérale  permitido  re- 
anudar sus  estudios,  a  ser  posible  privar  a  su  familia  del  aparte 
mensual  de  su  otro  empleo. 

Miguel  vio  el  proyecto  irrealizable  y,  desde  luego,  lo  rechazó 
con  tristeza  como  a  una  vana  ilusión.  Horas  después  Pepita,  que 
regresaba,  tarde  ya,  explicando  vagamente  su  demora  por  una  lec- 
ción fuera  de  hora,  se  enteró  del  ofrecimiento  producido  y  advir- 
tió, de  linmed'iato,  las  ainsias  secretas  que  él  hecho  'había  despertado 
en  su  hermano. 

Guiada  por  un  súbita  ocurrencia,  dispuesta  a  sacar  buen  par- 
tido de  aquella  situación  que  iba  a  permitirle  apartar  de  su  lado 
un  testigo  molesto,  quedó  a  soías  con  el  otro,  con  la  intención  át 
hablarle.  Desde  hacía  algún  tiempo,  Miguel  seguía  la  vida  de  su 
hermana  con  una  involuntaria  desconfianza.  Pero,  arrepentido  a 
veces  de  aquella  ofensa  íntima  con  que  sin  querer  la  agraviaba,  sal- 
taba a  su  cuello,  lleno  de  cariño,  con  el  gesto  fraternal  y  puro  de 
los  primeros  años.  Pepita  había  oomprendido  el  fondo  de  estas 
Varas  efusiones  y,  en  más  de  una  ocasión,  había  pensado  aprove- 
char la  primera  oportunidad  que  se  presentara  para  apartar  esta 
desconfianza  de  que  se  sentía  objeto. 

— Tú  debes  aceptar  ese  empleo,  —  dijo  a  su  hermano.  Ahora 
ya  podemos  seguir  adelante  sin  tu  ayuda.  Yo  gano  lo  bastante 
para  sostener  la  casa:  tu  sacrificio,  en  esta  forma,  resultaría  inú- 
til. Acepta  ese  emipleo,  pues,  y  sigue  tu  carrera.  Todos  esperare- 
mos con  paciencia  el  día  en  que,  a  tu  turno,  puedas  ayudar  de 
nuevo. . . 

Y  contestando  a  algunas  débiles  razones  que  Miguel  fe  opusie- 
ra, concluyó: 

— Sería  imperdonable  que  te  apartáramos  así  de  tu  verdadero 
porvenir.  Déjame  luchar,  a  mí  también.  Yo  te  respondo  que  nada 
va  a  faltar  a  papá ... 

Pocas  palabras  más  bastaron  para  convencer  a  Miguel.   Que- 
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dó,  pues,  convenido,  con  el  contento  consiguiente  de  los  padres, 
qiie  aquél  reanudaría  de  inmediato  sus  estudios,  aceptando  el  em- 
pleo de  hospital  que  se  le  había  ofrecido.  Algunos  días  después  to- 
maba posesión  de  su  nuevo  destino,  en  carácter  de  ayudante  inter- 
no de  farmacia.  Vivía,  pues,  en  el  Hospital  y  apenas  si  llegaba  (has- 
ta su  casa  una  o  dos  veces  por  semana.  Renacido  a  su  vibrante 
entusiasmo  de  antes,  había  desaparecido  en  él  todo  pesimismo  y 
toda  tristeza,  cediendo  a  una  plena  confianza  de  sus  propias  fuer- 
zas. Ahora  veía  su  vida  y  'la  de  lois  suyos  clara  y  límpida.  ¿Qué 
locas  sospechas  ha^bían  querido  enturbiar  su  devodión  por  Pepita? 
Pepita  era  la  más  santa  de  todas  las  mujeres.  Ahora  la  conocía, 
generosa  y  noble,  con  el  alma  de  su  padre  bien  querido,  virtuosa  y 
pura  hasta  el  sacrificio.  .  .  Miguel  era  feliz.  Lileno  de  esperanza. 
con  una  jubilosa  y  sana  confianza  en  la  vida,  comenzó  a  creer  que 
el, estado  de  su  padre  era  ya  menos  grave  de  lo  que  hasta  allí  ha- 
bían creído.  Acaso,  en  verdad,  la  feliz  transformación  operada  en 
el  hijo  promoviera  en  el  padre,  que  lo  adoraba,  una  saludable  reac- 
ción moral.  El  hecho  es  que,  vuelto  ei  ihogar  a  su  antiguo  equiüa- 
brio  y  alejadas  tal  vez  para  siemlpre  las  sombras  trágicas  que  le  ha- 
bían inquietado,  comenzó  para  todos  una  vida  de  calma,  amable  y 
confiada. 

Bien  pronto  se  reanudaron  las  inquietudes  de  Mercedes.  Des- 
de que  Miguel  dejara  la  casa,  eilila  había  notado  un  nuevo  cambio 
en  la  vida  de  Pepita.  Ahora,  con  el  pretexto  sliempre  de  su  tra- 
bajo, salía  con  frecuencia  por  la  noche,  desatendiendo  airadamente 
las  tímidas  observaciones  de  la  madre.  ¿A  dónde  iba?  Bien  sabía 
Mercedes  que  no  eran  horas  aquellas  para  dar  ni  recibir  lecciones 
de  piano.  Como  no  viera  aparecer  a  Enrique  :por  casa,  comenzó  a 
sospechar  que  tuviera  él  algo  que  ver  en  el  asunto.  Y,  en  este  te- 
rreno de  suposiciones,  tuvo  por  pniniera  vez  para  su  hija  una  duda 
horrible  que  la  llenó  de  aflicción.  Pepita  andaba  en  malos  pasos 
con  su  novio...  Pepita  se  veía  con  él  afuera  de  la  casa...  ¿Co- 
m.unicaría  sus  sospechas  a  su  marido  y  a  su  hijo?  Pensó  que  Jacin- 
to, enfermo  y  sin  fuerzas  para  nada,  no  podría  poner  ningún  re- 
medio a  aquella  situación.  Acaso,  la  espantosa  sospecha  bastara  para 
reagravarlo  definitivamente.  Por  otra  parte,  le  pareció  inicuo  arro- 
jar en  el  espíritu  de  Miguel,  sin  mayores  ooimprobaciones,  todas  esas 
dudas  sobre  su  hermana  mayor.  Mercedes  conocía  bien  el  carácter 
de  su  hijo  y  tembló  ante  la  idea  de  que,  en  uno  de  sus  habituales 
y  violentos  estallidos  de  cólera  y  de  reproches,  se  produjera  entre 
los    dos   hermanos   una   separación    irremediable. 

Desvelada  con  estas  preocupaciones,  cierta  noche  oyó  a  su  hija, 
que  entraba  más  tarde  que  nunca.  Sin  poder  contener  su  impacien' 
cía,  saltó  de  la  cama  y  se  dirigió  al  encuentro  de  la  otra.  Cubier- 
ta de  sedas,  con  sus  mejillas  ligeramente  retocadas  de  rojo,  Pepita, 
que  comenzalja  a  despojarse  de  sus  alhajas  frente  a  su  tocador,  pro- 
dujo en  la  madre  una  extraña  impresión  de  desagrado, 

• — ¡Mentira!,  le  dijo,  trémula  de  enojo  y  de  indigniación .  ¡  Men- 
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tira !  Tú  no  vienes  áe  dar  lecdiones :  ia  las  tres  de  la  mañana  nadie 
da  ¡lecciones  de  nada.  Tú  vienes  de  pasear. . .  Enrique  te  ha  deja- 
do en  lija  ipuerta. . .  jEres  una  perdida !. . 


Pepita,  que  esperaba  y  hasta  deseaba  aquella  aclaración,  se  en- 
cogió de  hombros,  sin  decir  nada.  Había  preferido  callar,  segura 
de  que,  poco  a  ipoco,  la  madre  se  enteraría  de  todo.  Conocía  la  de- 
bilidad de  su  carácter  y  estaba  segura  de  que,  al  fin,  se  constituiría 
resignadamente  en  su  propia,  cómplice  para  ocultar  a  los  demás  su 
verdadera  viida. 

Ante  lia  actitud  de  la  muchiacha,  que  con  su  silencio  disipaba 
sus  últimas  esperanzas  de  madre,  Mercedes  comenzó  a  llorar  amar 
gamente.  Por  fin,  Pepita  se  ile  acercó. 

— Esto  debe  quedar  entre  las  dos,  le  dijo  derechamente.  Si 
ha<^es  escandíalo,  se  ^perderá  todo  y  no  se  habrá  ganado  nada.  Si  en 
lo  que  he  hecho  hay  algo  malo,  la  revelación  no  traería  ningún  re- 
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medio.    ¿Qué  me  vaya  de  aquí?  Tú  misma  acabarías  llamám 
de  mievo.  .  .   Y  Juego,  papá,  enterado  de  todo,  se  desplomaría 
siempre.   Por  la  salud  de  él,  por  da  tranquilidad  de  todos,  con 
que  nadie  sepa  Ici  que  me  ocurre . . . 

Quedaron  un  instante  en  silencio.  Pepita  comenzó  a  d' 
darse,  con  gesto  cansado,  mientras  observaba  a  la  madre  que 
tinuaba  llorando  sin  fuerzas  ya  para  renovar  sus  reproches. 

De  pronto,  como  una  acustaición,  jpasó  ipor  la  cabeza  de  h 
bre  mujer  la  imagen  de  su  hijo  ausente: 

— ¿Y  Miguel?,  pudo  decir  entre  dos  sollozos. 

— Miguel  trabaja  afuera...   no  puede  enterarse  de  nada, 
engañaremos  fácilmente . .  . 

La  madre  rechazaba  indignada  todas  ilas  razones : 

— ¡  Perdida !  ¡  Perdida !,  repetía,  abismada  en  su  desoonsí 
No  tienes  perdón ...  no  has  perdido  a  todos . . . 

Pepita  Se  le  acercó  mimosamente,  de  rodillas,  y  le  echó  los 
mosos  brazos  desnudos  sobre  Ja  fal'da. 

— ¡Vamos,  viejita!,  le  dijo  en  voz  baja.  Ya  no  hay  remedi 
¡Si  supieras!  No  me  creas  una  mala  mujer...  Quería  a  Enr 
lo  quiería  como  nuncja  sospecharon  en  esta  casa ...  Y  un  día  vi 
encerrada  aquí,  iba  a  perderlo  para  siempre.  . .  Aquella  vez  lo 
día  todo.  ¿Qué  más  iba  a  ihacer?  Enrique  es  bueno...  Es  j 
roso.  Yo  sé  que  nunca  ine  va  a  dejar.  Si  no  consientles  ipor  n 
harás  por  tí,  por  Miguel,  por  papá  enfermo.  .  . 

Respondiendo  a  una  muda  y  extrañada  pregunta  de  'la.  m; 
repitió : 

— Sí,   sí...    Por  Miguel,   por  papá...    ¿No  entiendes?  E 

ñero  icon  quíe  ahora  los  sostengo  es  de  Enrique Yo  nunc 

dado  lecciones :  aquello  fué  un  pretexto  para  que  ustedes  ac 
ran  este  socorro  nuestro.  .  .  ¿Te  acuerdas  de  aquél  día?  Era  < 
tión  jde  vida  o  mu'erte.  . .  Faltaba  hasta  el  remedio  de  paipá  ; 
había  forma  posible  de  adquirirlo.  Todos  estábamos  desesj 
dos .  .  .  Yo  vine  entonces  con  dinero .  . .  Enrique,  que  nos  quie 
todos,  se  empeñó  en  sacarnos  diel  apuro.  Desde  entonces,  sigue 
dándonos .  .  . 


* 


Algtmas  semanas  después  Jacinto,  el  padre,  se  enteró  de  t< 
Algo  extraño  ocurría  en  su  casa,  algo  grave  que  tenía  íintrar 
las  y  hasta  sobresaltadas  a  las  dos  mujeres.  Jacinto  no  dejó  de 
vertirlo  y  un  vivo  deseo  de  penetrarlo  todo  le  dio  fuerzas  par 
vantarse  una  y  otra  vez  de  su  sillón  y  recorrer  curiosamente  la 
quieña  casa  llena  de  misterio.  Las  mujeres  callaban,  rehuyendo 
conversación.  Pero,  por  la  noche,  Jacinto  oía  en  la  cama  vecii 
su  ipobre  mujer,  nerviosa  y  desvelada,  atenta  a  los  menores  ru 
como  en  un  constante  acecho. 

Por  fin  una  mañana,  muy  temprano,  después  de  haber  ai 
do  durante  horas  enteras  a  su  inquieto  desvelo  de  toda  la  nochi 
vio  levantarse  de  la  cama  y  abandonar  la  habitación  con  un  g 
brusco,  que  le  dejó  más  que  nunca  pifeocutpado.   Ahora  se  le 
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FOB    IiAS     TIEBRAS    SE    ALSACIA 
Por  Erckinaan-Chatrlan 

(Contínuaciéu) 

— Ya  comprende  usted  el  que  usa  Juan 
Bautista  Wemer.  Y  ya  que  de  éste  habla- 
mos, dígaiu«  usted  i  qué  tal  se  encuentra? 
i  Sigue  tan  campante?  i  lleva  usted  todavía 
aquel  retrato  pequeño  que  hice  de  él,  aquí, 
sobre  el  corazón?  Quiero  decir  aquel  retra- 
to que  tuve  que  empezar  tres  veces  porque 
nunca   salía  bastante  guapo. 

Gredel,  al  oír  esto,  se  metió  corriendo  en 
el  molino,  y  mi  mujer  entró  en  nuestro  dor- 
mitorio . 

Entonces   el  bigardo  me  dijo: 

— Me  alegro  que  se  conserve  usted  tan 
bueno,  señor  alcalde.  Y  ahora  sepa  usted 
que  primeramente  he  venido  para  saludarle 
y  luego,  lo  confieso,  para  comunicarle  a  us- 
ted una  noticia  algo  interesada.  Dígame 
usted,  i  tiene  usted  todavía  aquellas  vacas 
suizas  ?  1  por  cierto  que  eran  magníficas  I 
¿Y  aquellos  veinticinco  carneros  del  año 
pasado 

Al  punto  comprendí  a  donde  quería  ve- 
nir a  parar  el  bandido,  por  lo  que  le  res- 
pondí : 

— ^En  la  aldea  no  tenemos  nada  absolu- 
tamente; estamos  arruinados  y  nada  pode- 
mos proporcionar, 
£?  — No  se  incomode  usted,  por  tan  poca 
f¿  cosa,  señor  Weber.  Yo  que  hice  el  retrató 
»■■  de  usted  con  su  chaleco  encarnado  y  su 
casaca  cuadrada,  se  que  es  usted  hombre  de 
bien.  Digo  a  usted  pues  que  h©  recibido  or- 
den de  comunicar  a  usted,  de  paso,  que  maña- 
na por  la  mañana  vendrán  a  descansar  aquf 
quince  mil  hombres,  a  quienes  les  gusta  la 
carne  de  buey  y  de  carnero,  no  menos  que 
el  pan  blanco,  el  vino  de  Alsacia,  el  café, 
las  legujr^'bres  y  los  cigarros  franceses .  Ahí 
en  este  papel  encontrará  la  lista  de  cuanto 
necesitan.  Haga  usted  pues  por  contentar- 
los; de  no,  señor  alcalde,  ellos  mismos  se 
tomarán  las  vacas  por  su  mano,  yéndolas 
a  buscar  al  bosque  del  Biechelberga  don- 
de ustedes  las  han  escondido,  como  tam- 
bién se  apoderarán  dé  los  sacos  de  hari- 
na y  del  vino  que  tiene  usted  en  el  molino, 
y  por  fin  de  fiesta  pegarán  fuego  a  este. 
Créame  usted,  recíbalos  usted  como  her- 
manos alemanes  que  vienen  ^a  manumitir- 
fes  del  yugo  francés,  pues  ustedes  en  esta 
tierra  son  alemanes,  señod  Weber.  -Pl-e- 
p&re  usted  njismo  las  requisiciones,  ya  quo 
lo  que  uno  hace  por  sí  mismo  sale  mejor 
que  oon  ayuda  de  los  demás  y  sobre  todo 
se  economiza  lo  propio.  Esto  le  digo  por 
la  amistad  que  le  llevo  y  en  agradecimien- 
to a  la  excelente  comida  que  me  dio  usted 
el    año   pasado.    Ahora,    buenas   noches. 


Y  reuniéndose  a  los  demás,  juntos  em- 
prendieron la  marcha  en  ir.«dio  de  la  os- 
curidad, subiendo  a  la  izquierda  l|a  cuesta 
de   Berlingen. 

Al  punto  y  sin  entrar  en  mi  casa  me  fui 
corriendo  a  la  de  Jorge  para  decirle  lo  que 
acababa  de  sucederme.  Cuando  abrí  la 
puerta  iba  a   acostarse. 

— i  Qué   hay?,    me  preguntó   al   verme. 

Y  oon  palabras  desconcertadas  le  cont-S 
lia  visita  de  aquellos  bandidos,  y  cuanto  me 
habían  pedido. 

De  imaginar  es  la  atención  con  que  me 
escucharon   mi   primo    y   Ana    María. 

— Cristiano,  me  dijo  Jorge  después  de 
dos  minutos  de  reflexión,  la  fuerza  es  la 
fuerza.  Si  por  aquí  deben  pasar  quince  mil 
hombres,  es  señal  que  pasarán  otros  tan- 
tos por  Metting,  quince  mil  más  por  los 
Cuatro-Vientos,  quince  mil  por  Lutzelbur- 
go  y  así  consecutivamente.  Estamos  inva- 
didos .  Bloquearán  la  ciudad  de  Falsburgo. 
y  si  chistamos  acabarán  con  nosotros  sin 
dejamos  tiempo  de  decir  ;ayl  iQué  quie- 
res? La  guerra  lleva  en  sí  estas  calamida- 
des, y  quien  pierde  paga.  Los  honrados  sa- 
getos  que  nos  han  robado  por  espacio  de 
diez  y  ocho  años  han  perdido  por  nosotros 
y  nosotros  vamos  a  pagar  por  ellos;  sólo 
que  si  pagamos  refunfuñando  los  otros  pi- 
den más,  y  si  lo  hacemos  aparentando  un 
poco  de  voluntad,  nos  despellejan  menos  y 
hacen  como  que  nos  guardan  algunas  con- 
sideraciones; no  nos  roban  con  tanta  du- 
reza; suavizan  algo  las  formas.  En  mis 
campañas  he  visto  lo  que  esto  da  de  bí. 
En  tu  interés  propio,  pues,  y  en  el  de  to- 
dos nosotros,  lo  que  te  aconsejo  es  que  ante 
todo  mandes  traer  esta  noche  misma  las  va- 
cas que  tienes  escondidas  en  el  Biechel- 
berga,  dos  de  las  cuales,  las  mejores,  en- 
cargarás a  David  Hertz  que  se  las  lleve  a 
su  matadero,  para  qu'e  cuando  lleguen  los 
prusianos  pueda  matarlas  a  su  presencia  y 
distribuirlas  entre  ellos  según  ordenen  los 
jefes.  Las  dos  vacas  alcanzarán  justo  para 
el  caldo  de  la  mañana  a  los  quince  mil 
hombres;  y  si  no  bastare,  envía  a  buscar 
mi  vaca  mejor.  De  esta  suerte  nuestros 
convecinos  estarán  todos  contentos,  cre- 
yendo que  tú  y  yo  nos  sacrificamos  por  la 
comuna;  más  luego,  como  habremos  em- 
pezado por  '  nosotros  y  !  na,die  tendrá 
que  decir,  requisarás  un  buey  a  Placiard, 
una  vaca  a  Juan  Adam,  y  otra  al  tío  Die- 
mer,  y  así  consecutivamente  a  medida  que 
se  necesite  carne;  y  esto  durará  hasta  que 
no  queden  bueyes,  vacas,  puercos,  cameros 
ni  cabras.  Lo  mismo  debes  hacer  respecto 
del  pan,  de  la  harina,  de  las  legumbres  y 
del  vino,  empezando  siempre  por  tí  y  por 
mí.  Es  triste  y  aun  muy  enojoso;  pero  su 
majestad    el   emperador,    sus    ministros,    sus 
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parientes,  sus  amigos  y  conocidos  se  han 
jugado  el  heno,  la  paja,  los  bueyes,  el  di- 
nero, los  prados  y  las  casas  que  nos  per- 
tenecen y  a  nuestros  hijos  y  a  nosotros 
mismos  haciendo  como  que  nos  consulta- 
ban. No  han  puesto  la  atención  en  la  par- 
tida, y  la  han  perdido  estúpidamente ;  pe- 
ro como  ellos  ya  habían  separado  su  parte, 
en  Suiza,  en  Italia,  en  Inglaterra  o  en  otra 
nación,  y  no  arriesgaban  más  que  el  gran 
rebaño  que  estaban  acostumbrados  a  tundir 
y  al  que  llaman  pueblo,  eso  se  íes  da. 
I  Ahí  si  yo  fuese  más  joven  y  pudiese  aun 
hacer  marchas  forzadas  como  a  los  treinta 
años,  ya  hubiera  sentado  plaza  y  me  hu- 
biera batido;  pero  en  el  estado  actual, 
todo  cuanto  puedo  hacer,  es  lo  que  tú,  en- 
corvar las  espaldas  y  ahogar  la  rabia  en 
el  corazón,  aguardando  que  Francia  ponga 
un  poco  de  entendimiento  y  que  nombre 
otros    jefes    para   librar   batallas.    ' 

El  consejo  de  Jorge  n.e  pareció  el  más 
atinado  por  lo  que  mandé  inmediatamente 
al  guarda  rural  a  buscar  mis  yacas  al  bos- 
que de  Biechelberga;  encargándole,  ade- 
más, que  de  paso  previniese  a  todos  los 
que  en  este  tenían  escondido  ganado  que  lo 
trajesen  de  nuevo  a  la  aldea,  pues  de  no 
los  prusianos  irían  personalmente  a  apo- 
derarse de  él,  supuesto  que  conocían  mejor 
que  nosotros  los  caminos  de  la  comarca 
y  echarían  primero  en  sus  marmitas  el  de 
aquellos  que  no  lo  hubiesen  traído  de  bue- 
na  voluntad . 

Cuando  dí  la  orden  a  Martín  Kopp,  mi 
mujer  y  Gredel,  que  estaban  presentes, 
pusieron  el  grito  en  el  cielo,  diciendo  que 
yo  perdía  la  cabeza;  pero  la  tenía  más  des- 
pejada que  no  ellas,  y  por  eso  segruí  el 
consejo  de  Jorge,  que  nunca  me  había  en- 
gañado . 

Era  la  noche  del  9  al  10  de  Agosto,  du- 
rante la  cual  el  fortín  de  Lichtenberga. 
defendido  por  algunos  veteranos  faltos  de 
municiones,  abrió  sus  puertas  a  los  pru- 
sianos; en  la  que  Mac-Mahon  evacuó  Sa- 
rrebiu"go  con  el  resto  de  sus  tropas,  sin 
volar  el  túnel  de  Archeviller  porque  na 
había  llegado  la  orden  de  su  majestad; 
en  que  los  alemanes  concentrados  en  Sa- 
verna,  después  de  haberse  desplegado  a 
derecha  e  izquierda  de  Falsburgo,  expidie- 
ron una  avanzada  de  huíanos  por  el!  valle 
de  Lutzelburgo  para  inspeccionar  la  vía 
férrea,  creídos  de  que  había  sido  destrui- 
da, y  luego  soltaron  una  locomotora  en  el 
tune),  y  tras  la  locomotora  un  tren  car- 
gado de  piedras,  admirándose  de  que  este 
llegase  a  Lorena  sin  tropiezo ;  y  en  que 
mientras  jMac-Mahon  hacía  la  marcha  a 
pie,  los  enemigos  se  subían  a  los  vago- 
nes y  expedían  sobre  rieles  cañones,  mu- 
niciones,  víveres,   caballos  y  hombres  en  di- 


rección a  París,  mientras  se  apod» 
de  las  provisiones  de  la  Alsaoia  p. 
sustento  de  sus  tropas. 

Todo   esto   que  digo  lo   supimos  má 
lante. 

Durante  aquella  misma  noche  los 
nes  colocaron  en  batería  los  primer 
ñones  en  los  Cuatro  Vientos,  para 
bardear  la  ciudad,  a  la  que  también 
ron  por  el  lado  opuesto,  por  la  h( 
canjetera  del  Felberga,  que  no  j 
sino  que  la  hubiesen  abierto  al  trav 
bosque  exprofeso  para  ellos.  No  p 
tiempo;  todo  lo  veían,  todo  lo  inspec 
ban  y  todo  lo  encontraban  a  pedir  di 
y    en  muy   buen   estado. 

La  noche  se  pasó  pues  tranqui 
te;  tenían  demasiadas  cosas  que  i 
clonar,  para  que  se  preocupasen  con 
tras  pequeñas  aldeas  del  bosque,  sa 
perfectamente  que  no  podíamos  esca 
ni  menos  defendemos,  ya  que  ni 
mozos  se  encontraban  en  la  ciudad 
otros  carecíamos  de  armas  y  munic 
Nos  miraban  únicamente  como  a  si 
pensa  para  un  caso  de   apuro. 

Muchos   han   dicho   y   creen   aun   qi 
han   cedido    a  Alen-jania   en   cambio   d 
gica,    porque    la    Alsaoia,    según    el 
rador,    era   país  alemán  y  luterano,   e 
to     que    Bélgica    es    país     francés    y 
Meo:    pero    mi    primo    Jorge    ha    sos 
siempre    que    tales    suposiciones    son 
y    que    nuestra    desgracia    proviene 
mente    del    robo    del    gobierno    y    prij 
mente    de    aquellos    que    lliamándose 
nes   de   la   monarquía,   se   adjudicaban 
dos,    se    enriquecían    en    la   bolsa   pre 
do  jugadas  de  mala  ley  y  alcanzaban  « 
bradas     posiciones      descansadamente 
trando    también    en    esto,    como    fact< 
portante,    la    necedad    del    pueblo,    a 
mantenían    en    la    ignorancia,    para    i 
aprobar   todas   las   infamias  y  todos   ] 
trocinios    de    los    demás. 

En  este  punto  soy  del  parecer  de 
El  latrocinio  de  los  unos,  privandc 
nación  de  un  ejército  fuerte  y  nui 
capaz  de  defendemos,  y  el  abando 
que  se  tuvo  a  nuestros  soldados  de 
los  siin  víveres,  armas  y  municiones 
ron  la  causa  de  todo.  No  hay  que 
en  otra  parte  el  motivo  de  nuestri 
guenza  y  de  nuestras  miserias. 

A  una  orden  mía,  pues,  fueron  a 
al  bosque  de  Bielchelberga  el  gana 
mis  dos  más  hermosas  vacas  aguardaí 
el  establo  conrJendo  todavía  alguno 
nados  de  heno,  la  orden  de  marcli 
matadero  al  primer  aviso  de  los 
sianos . 

Los    aldeanos,    que  esto   se   sabían, 
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zaron  mi  conducta  sin  sospechar  que  a  cada 
de   ellos   les   llegaría    el   turno. 

En  fin,  el  tiempo  se  pasaba  y  creíamos 
que  -aquel  estado  de  cosas  iba  a  prolongar- 
se, cuando  aparecieron  en  el  valle  y  uno 
a  bastante  distancia  del  otro  un  escuadrón 
de  lanceros  y  otro  de  húsares  alemanes, 
llevando  a  vanguardia  algunos  huíanos, 
cuya  costumbre  hemos  visto  seguida  duran- 
te toda  la  campaña.  El  orden  que  guarda- 
ban era  el  siguiente:  a  trescientos  pasos 
delante  el  núcleo  de  fuerzas,  iban  dos  gi- 
netes  pistola  en  mano,  los  cualies  se  dete- 
nían de  cuando  en  cuando  para  escuchar 
y  mirar;  el  grueso  de  la  tropa  guardaba 
siempre   igual   distancia. 

Nosotros,  desde  puertas  y  ventanas,  mi- 
rábamos acercarse  aquellos  que  debían  co- 
merse nuestros  víveres,  arruinarnos  y  pe- 
lamos la  carne  hasta  los  huesos.  Era  como 
si  dijéramos  el  plebiscito  que  avanzaba  a 
nuestros  ojos,  pistola  y  sable  en  mano  y 
llevando    en   pos    cañones   y   bayonetas. 

La  cabalDería  se  extendió  por  la  cima 
de  la  cuesta,  desde  Berlingen  al  Graufthal, 
a  Veohem,  Mittelbronn  y  aun  más  allá,  y 
a  poco  lltegaron  muchos  regimientos  de  in- 
fantería con  sus  banderas  negras  y  blan- 
cas  desplegadas. 

Nosotros  contemplábamos  aquel  n.ovi- 
miento  en  medio  del  mayor  silencio. 

Los  oficiales  galopaban,  con  sus  pun- 
tiagudos   cascos,    trasmitiendo    órdenes. 

El!  cura,  en  la  rectoría,  había  levantado 
sus  cortinillas  blancas,  y  Katel,  nuestra  ve- 
cina, llena  de   admiración   exclamó: 

— ¡  Dios  mío  I  i  nunca  hubiera  creído  que 
en    el    mundo    existiese    tanto    hereje  I 

Esta  era  la  ignorancia  en  que  de  padres 
a  hijos  se  mantenía  a  la  gente,  hacién- 
doles creer  que  no  había  más  que  ellos  en 
la  tierra;  que  nosotros  éramos  mil  contra 
uno  y  -  que  nuestra  religión  era  universal . 
En  fin  la  necedad  pura  alimentada  por  la 
mentira. 

El  tener  semejante  idea  de  nosotros  mis- 
mos nos  aprovechaba  que  era  un  primor  y 
nos    daba   fuerzas;    ya   digo   yo    que    sí. 

Pero  los  hipócritas,  que  en  llegando  las 
malas  saben  decir  ahí  queda  eso,  escapan  a 
tierra  extranjera  a  gozar  de  las  riquezas 
que  han  robado,  dejando  a  los  tontos  con 
agua    hasta    el    cuello. 

Ya  que  los  reverendos  padres  jesuítas 
tienen  tantos  espías  desparramados  por  la 
tierra,  hubieran  debido  decirnos  claramen- 
te la  fuerza  con  que  contaban  los  herejes 
y  'no  darnos  a  entender  hasta  última  hora 
que  éramos  los  amos  del  mundo.  Pero 
ellos    raciocinaban    de   esta   suerte: 

— Esos  bestias  franceses  van  a  hacerse 
despedazar  en  honor  y  gloria  nuestra;  si 
ganan,    los    herejes    quedarán    confundidos. 


y  si  pierden,  detrás  de  los  pnisianos  ven- 
drá Enrique  V,  como  Luis  XVIII  vino  de- 
trás de  los  cosacos ;  suceda  lo  que  quiera, 
nosotros  salimos  siempre  ganando;  el  papa 
será  infalible  y  nosotros  gobernaremos  en 
su    nombre. 

Esto  lo  vemos  hoy  tan  patente,  que  uno 
casi    se    avergüenza    de    d'ecirlo. 

Desde  la  puerta  del  molino  oía  yo  la  voz 
de  los  jefes,  el  relincho  de  los  caballos  y 
el  paso  cadencioso  de  los  batallones.  ¡Ahí 
si  nuestros  oficiales  hubiesen  sido  tan  ins- 
truidos y  nuestros  soldados  tan  discipJiaia- 
dos  como  los  alemanes,  todavía  serían  fran- 
cesas  la   Alsacia  y    la    Lorena. 

Me  dirán  quizá  que  un  buen  patriota  de- 
bería callarse  semejantes  ignominias;  pero, 
ja  qué  ocultarlas?  ¿Acaso  el  silencio  im- 
pediría que  fuesen  ciertas  ?  Lo  digo  expre- 
samente para  obligar  a  la  gente  a  que  vea 
con  claridad;  si  queremos  recobrar  lo  per- 
dido, es  preciso  que  todo  cambie :  que 
nuestros  oficiales  sean  instruidos  y  disci- 
plinados nuestros  soldados;  que  los  inten- 
dentes proporcionen  municiones,  vestua- 
rio y  víveres  con  regularidad,  y  de  no  que 
los  fusilen,  pues  la  vida  de  una  nación 
noble  y  valiente  vale  más  que  la  vida  de 
un  n.alvado  cuya  ignorancia,  pereza  y  avi- 
dez pueden  causar  la  pérdida  de  algunas 
proyincias.  Precisa  que  poseamos  un  gran- 
de ejército,  un  ejército  nacional,  como  los 
aíemanes,  y  para  tenerlo  es  indispensable 
que  todos,  del  primero  al  último,  sirvan  en 
él,  los  cojos  y  los  jorobados  en  las  oficinas, 
los  demás  en  las  filas;  que  se  permita  el 
uso  de  los  anteojos,  que  esto  no  impide  a 
un  hombre  que  se  bata,  y  que  los  que  go- 
zan de  posición  social  entren  en  fuego  al 
igual  que  los  obreros  y  los  campesinos .  De 
no,  seremos  batidos  una  y  más  veces  y  por 
fin   destruidos . 

Y  sobre  todo,  como  decía  mi  primo  Jor- 
ge, se  requiere  que  al  frente  de  todo  se 
encuentre  un  hombre  de  corazón  y  de  ex- 
periencia, que  supedite  su  interés  particu- 
lar a  la  honra  de  la  nación  y  en  quien  to- 
dos tengan  fe  porque  habrá  ya  probado 
que  la  confianza  no  lo  abandona  nunca  en 
los   días   de  peligro  para  la  patria. 

Pero  todavía  estamos  lejos  de  alcan- 
zar semejante  ideal;  y  al  ver  el  rostro  que 
ponen  los  que  regresan  de  Inglaterra,  Bél- 
gica, Suiza  o  de  otro  punto,  no  parece 
sino  que  hayan  alcanzado  ruidosas  victo- 
rias y  que  la  patria  es  ingrata  para  con 
ellos    no    saludándolos    como    salvadores. 

Yo  por  mi  parte  prosigo  tranquilamente 
esta  historia  de  tni  aldea,  y  muy  ladino, 
será  el  que,  dándose  aires  de  hombre  hon- 
rado,  me   engañe   en   adelante. 

Después  que  los  alemanes  hubieron  apos- 
tado   su    infantería,    subieron    dos    o    tres 
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cañones  de  pequeño  calibre,  oon  »us  mu- 
niciones correspondientes,  a  las  alturas  do 
Wecheni'  situadas  detrás  de  las  colinas. 
Al  ver  esta  operación  se  nos  acudió  la  idea 
de  que  iban  a  bombardear  a  Jacobo  y  a 
los  demás  mozos  de  la  aldea,  y  Catalina 
se  echó  a  llorar.  Gredel,  que  pensaba  en 
su  Juan  Bautista,  se  puso  furiosa  hasta 
el  extremo  de  que  (si  por  desgracia  hubié- 
semos tenido  una  escopeta  en  casa  hubiera 
sido  capaz  de  disparar  sobre  los  prusianos 
y  de  hacernos  exterminar:  subía,  bajaba  y 
salí    a   la   ventana. 

Entonces,    uno    de    aquellos    alemanes    le- 
vantó la  cabeza,  y  ali  verla   dijo: 
— Vaya  una   guapa  moza. 
— Procurad  esr  siempre   diez   contra  uno, 
le   respondió    Gredel;    pues    de    lo    contrario 
i  ay  de   vosotros  I 

Yo  me  encontraba  abajo,  y  no  hay  para 
qué  decir  mi  espanto  al  oiría.  Subime  pues 
inmediatamente  para  decirle  que  se  calla- 
se sino  quería  acarrear  la  pérdida  de  nues- 
tra aldea;  pero  en  lugar  de  obedecerme  me 
b:esponjdi'ó     con    sel     mayor     descairo : 

— Tanto  me  da,  que  lo  quemen  «todo, 
mejor.  Preferiría  encontrarme  en  la  ciu- 
dad, en  lugar  de  vivir  en  medio  de  esos 
bandidos . 

Temeroso  de  oír  más,  me  volví  a  bajar. 
La  lluvia  había  empezado  otra  vez.  Los 
prusi-anos  seguían  pasando  por  regimientos 
y  escuadrones,  alcanzando  a  más  de  cua- 
renta mil  hombres  los  que  en  aquel  momen- 
to cubrían  la  llanura;  unos  formaban  en 
los  campos  o  en  los  prados,  aplastando  los 
retoños  y  las  patatas ;  los  otros  proseguían 
su  marcha  eguidos  de  sus  carros,  que  se 
hundían  en  el  barro,  del  cual  y  a  fuerza 
de  latigazos  los  arrancaban  los  buenos  ca- 
ballos que  de  ellos  tiraban.  Setos  arbus- 
tos, nada  salía  ileso  de  aquella  avalancha. 
Cuando  la  fueza  es  la  única  razón  y  uno 
es  el  más  débil,  no  cabe  otro  remedio  que 
callarse . 

Circulaba  el  rumor  de  que  por  la  tarde 
iban  a  bombardear  a  Falsburgo;  así  pues 
nuestros  pobres  móviles  y  nuestros  sesenta 
reaiutas  destinados  al  servicio  de  las  pie- 
zas iban,  para  empezar,  a  sufrir  una  te- 
rrible  lluvia    de   proyectiles. 

— ¡Pobre  ciudad!  ¡pobres  habitantes! 
¡pobres  mujeres!  j¡  pobres  niños  I  decíamos 
nosotros  en  nuestros  pechos  al  ver  el  in- 
menso número  de  granadas  que  los  prusia- 
nos   líevaban    hacia    Wechera. 

La  lluvia  redoblaba;  el  arroyo  se  había 
Lesbordado  y  cubría  todo  el'  valle  desde 
Graufthal  hasta  ^Metting.  Entonces  y  en 
busca  de  abrigo  se  vinieron  a  la  aldea  al- 
gunos oficiales,  muchos  de  los  cuales,  casi 
todos  húsares,  vi  que  entraban  en  casa  de 
mi  primo   Jorge.    A  poco,   llegó   delante   del 


molino   un    caballero    con   sombí 
y    capa   y   pantalón   negro   y   m 

— i  El    señor    alcalde  ? 

— Soy  yo. 

— Perfectamente.  Soy  lim 
ejército  y  vengo  a  alojarme  en 
usted. 

Yo   prefería    esto  &   tener   di' 
bandidos    bajo    mi   techo;    pero 
individuo    aquel    había    acabado 
cuando    llega    un    oficial    de    ca 
ciendo: 

— Su   alteza   ha    elegido   este 

Nada   me    cabía  objetar. 

Un  sargento  que  seguía  al  < 
del  caballo,  entró  en  el  cober 
tiendo  la  cabeza  en  el  establo, 

— Saque  usted  todo  eso  de  al 

— jMis   cabaDos   y  mi  ganado 

— 'Sí,    inmediataanente.     Su 
doce  caballos  y  se  necesita  sitio 

Quise  replicar;  pero  el  oficia 
jurar  y  echar  pestes  de  tal  moi 
rer  prestarme  oídos,  gritando  q 
se  iban  a  llevar  mis  bestias  ( 
si  no  me  apresuraba  a  obedec 
chistar  más  las  conduje  fuera, 
ríir.óTi  lleno  de  rabia  y  la  cpbezi 
Gredel,  que  desde  la  ventana  lo 
p-.'i,ciado  tü''o,  baj  í  toda  pálida 
oficial : 

— ^Es   preciso    que   sea   usted 
de  para  tratar  tan   groserament 
ciano    que    no    puede    defenderse 

Al  oírla  los  cabellos  se  me  eri 
el  oficial  se  volvió  por  donde  h 
sin   hacer  caso  de  ella. 

Entonces    el   limosnero   me    di 

— Va  a  tened  ustel  la  honra  ( 
señor  duque  reinante  de  Saj< 
gen,  a  quien  dará  usted  el  tral 
alteza. 

— Llévese  el  diablo  a  tí  y  t 
y  a  todos  los  altezas  del  mu 
entre  nr.í.  Quisiera  veros  a  todof 
tos  mil  pies  bajo  el  suelo,  mal 
dos  sólo  para  'desgracia  del  gé 
no.    Bandidos,    canallas. 

Sin  embargo,  me  guardé  mt 
traducir  en  voz  alta  mi  pen^am 
dos  días  antes  habían  los  alemí 
do  gran  número  de  montañeses 
rumor  de  que  también  habían  a 
Gunstett  a  once  padres  de  fa 
sabe   porqué . 

Mientras  estaba  pensando  e 
desgracias,  llegó  su  alteza  acón 
sus  ayudantes  de  campo  y  de  a 
todos  los  cuales  echaron  pie  a 
traron  en  mi  c*sa,  colgaron  di 
sus  mojados  capotes  y  se  metiere 

(Conti 


■J^^^^^^^^^r^ry^^r^S^^-^ 


Eiv  Cuento  Ilustrrado  19 i 


sentaba  la  ocasión  de  descubrirlo  todo.  ¿Qué  era  aquel  misterio? 
Silenciosamente,  se  incorporó  él  también  y  salió  del  dormitorio,  dis- 
pueSito  a  espiar  y  sorprendíer  a  su  mujer. . .  En  el  comedor,  conti- 
guo al  dormitorio,  no  encontró  a  nadie.  Sobre  la  chimenea  sona" 
ron  las  seis  en  un  pequeño  reloj .  Morta'knente  pálido  y  nervioso, 
con  una  extraña  lasitud  en  los  brazos  y  en  las  piernas,  Jacinto  pegó 
su  oído  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Pepita.  Ahí  adentro  su  mu- 
jer y  su  hija  conversaban.  Le  pareció  que  Mercedes  lloraba.  Por 
el  ojo  de  lia  cerradura  vio,  idos  o  tres  veces,  que  pasaba  fugazmente 
la  figura  de  Pepita.  Estaba  vestida  y,  por  cierto  no  eran,  aquellas, 
ropas  de  entre  casa .  Volvía,  pues,  de  lia  calle ...  ¿  Dónde  habría 
pasado  la  noche?  Ahora  comprendía  la  extraordinaria  inquietud  de 
Mercedes,  en  la  noche  pasada !  Luego,  ¿  ella  sabía  ilo  que  ocurría  a 
su  hija?  Era  necesario  que  él  se  enterara  de  todo. . .  Con  una  mano 
sobre  lel  picaporte,  Jacinto,  que  se  sentía  morir,  se  dispuso  a  dar  el 
último  paso.  Pero  en  aquel  instiante,  un  nomíbre,  por  segunda  vez 
mezclado  en  la  conversación  de  ambas  mujeres,  detuvo  su  deter- 
minación.   Quiso  escuchar,  todavía. 

— Será  todo  lo  duro  qu'e  quieras  —  decía  Pepita  en  tren  de 
terminar  la  entrevista.  —  Pero  la  verdad  es  que,  sin  el  auxilio  de 
Enrique,  ya  no  podríamos  vivir.  ¡Acuérdate:  hoy  debes  pagar  el 
alquiler  de  la  casa.  Toma  el  dinero. . .  Y  ahora,  déjame  dormir.  . . 

Y  como  aun  insistiera  la  otra  en  agrias  y  doloridas  recrimi- 
naciones . 

— Por  favor,  mamá!,  concluyó  la  hija,  de  mal  humor.  Tú  no 
tienes  más  que  callarte !  Parece  que  no  comprendieras . .  .  Papá  se 
mutere  y  no  nos  deja  más  que  su  miseria.  El,  como  tú,  no  pueden 
hacer  lOtra  cosa  que  cerrar  los  ojos  a  todo  y  seguir  viviendo  en 
esta  casa  que  ¿  lo  entienides  ?  es  mi  casa . . . 

Aquella  fué,  para  el  infeliz,  la  imás  espantosa  revelación.  En 
un  segundo  Revivieron  en  su  memoria  mil  detalles  acusadores.  Aho- 
ra lo  comprendía  todo :  la  repentina  ¡holgura  de  su  propia  vida,  las 
incurables  aficion'es  callejeras  de  Pepita,  sus  lujos,  sus  coqueterías, 
la  inquietud  eterna  de  Mercedes.  .  .  Bajo  el  efecto  de  una  honda  con- 
moción moral,  Jacinto,  trémulo  y  helado,  se  dejó  caer  sobre  una 
silla.  En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  vecina  y  apareció  Mer- 
cedes. Al  ver  a  su  marido,  que  desde  la  silla  la  miraba  in- 
Imóvil  con  uinos  ojos  de  espanto,  enonnemente  abiertos,  no  pudo 
contener  un  grito.  Entró  Pepita,  semldesniuda,  y  lo  comprendió 
todo.  Jacinto  se  había  incorporado  y  balbuceando  roncas  palabras 
incomprensibles  pretendió  abalanzarse  sobre  su  hija.  Lívido  y  de- 
macrado, con  torpes  movimientos  de  locura,  aterrorizó'  a  las  dos 
mujeres,  refugiadas  en  un  ángulo  de  la  estancia.  Luego,  dando  con 
su  pobre  cuerpo  huesoso  sobre  uno  y  otro  mueblie,  avanzó  penosa- 
mente hasta  ellas  con  la  amenaza  trágica  de  sus  dos  puños  levan- 
tados. Las  otras  le  miraban  llegar,  sin  atreverse  a  hacer  nada.  Por 
fin,  al  lado  ya  de  ellas,  un  hipo  angustioso  le  subió  desde  la  gargan- 
ta enferana  y,  sin  poder  resistir  ail  ahogo,  cayó  de  golpe,  sobre  el 
suelo. . . 
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El  pobre  homlbre  quedó  sin  conocimiento  por  algunos  minutos. 
Pepita  salió  en  busca  de  un  módico  y,  cuando  regresaron,  el  enfer- 
mo había  vuelto  a  la  cama  en  aparente  tranquilidad .  El  médico  k 
proporcionó  algún  calmante  y  se  retiró,  dejando  solas  a  las  muje- 
res. Mercedes  quiso  llamar  a  su  hijo,  pero  hubo  die  ceder  a  los  rué" 
gos  de  Pepita,  que  se  oponía  tenazmente  a  ello.  Esperaba  que  su 
padre  ía  llamara  y,  ipor  dura  que  fuese  lie  explicación,  prefería  en- 
tenderse directamente  con  él,  siin  intervención  de  su  hermano. 

Jacinto,  sin  embargo,  no  pareció  acordarse  de  ella  para  nada. 
Por  la  tardle  llamó  a  su  mujer  y  le  pidió  algunos  detalles  del  asun- 
to, con  una  serenidad  extraña  que  llenó  a  la  otra  de  temores. 

— ¿Desde  cuándo  sabías  todo?,  preguntó   . 

La  infeliz,  toda  llorosa,  no  atiniaba  a  responder.  Jacinto  repi- 
tió lia  pregunta. 

— Hace  tres  meáes .  . .    respondió  aquella,  avergonzada .  - 

— ¿  Y  por  qué  lo  has  permitido  ?  ¿  Por  qué  me  lo  ocultaste  ? 

— ¿Qué  puedo  decirte?,  balbuceó,  más  que  dijo,  la  mujer.  Pe- 
pita puede  más  que  yo,  puede  ¡más  que  todos.  Ella  hará  siempre 
lo  que  quiera.  Avisándote,  no  remediaba  nada.  Tú  no  quieres  in- 
tervenir en  nada,  ya...  ¿Estás  iseguro  de  que  tú  hubiieras  puesto 
remedio  ? 

Jacinto,  ahogando  un  gesto  de  dolor,  guardó  silencio.  Ahora^ 
de  golpe,  los  hechos  le  advertían  la  definitiva  derrota  de  su  vida. 
Aquellas  impías  reflexiones  sorprendidas  a  su  ihija  ile  sonaron  a  pa-. 
labras  de  desafío:  un  cruel  desafío  que  le  hallaba  siin  respuesta, 
enfermo,  fracasado,  inerte . . .  Era  cierto :  él  era  ya  una  pobre  cosa 
acabada  dentro  de  aquel  'hogar,  un  huésped  molesto  e  inoportuno, 
d'e  su  propia  hija.  Aquella  casa  1 —  ¡su  casa!  —  no  le  pertenecía 
más.   Pepita,  la  mala  hija,  no  ¡podía  respeitarle  ya.  . . 

— Y  luego,  —  ¡prosiguió  Mercedes,  alentada  con  lel  silencio  del 
marido,  —  acaso  Pepita  tenga  razón. .  .   Si  ella  no  nos  sostiene. . . 

— ¡  Calla,  por  favor,  calla ! . . ,  rogó  desesperado  el  otro  desde  el 
fondo  de  su  impotencia. 

— Si  ella  no  nos  sostiene  —  repitió  oon  rabia  la  mujer  —  no 
sé  cómo  haríamos  para  vivir. .  . 

— iHemos  acabado,  para  siempre. .  .,  dijo  lentamente  Jacinto.  He- 
mos acabado...  Pero  que,  por  lo  menos,  salga  esa  perdida  de  aquí... 
Quie  mañana,  de  esta  pobre  casita  nuestra,  no  quede  nada. . . 

Mercedes,  tocada  por  el  dolor  hondo  con  que  su  marido  había 
hablado,  comenzó  a  llorar  con  desconsuelo.  Ahora  sólo  deseaba 
aliviar  la  pena  de  aquel  hombre.  Le  pareció  que  itodo  el  dolor  del 
mundo  acababa  de  hablar  por  su  boca.  Jacinto,  sin  un  reproche, 
casi  sin  una  lágrima,  les  condenaba  a  ella  y  a  su  hija  con  el  más 
amargo  de  todos  los  castigos ...  ¿  Qué  hacer  para  llevarle  un  mí" 
nimo  consuelo? 

— Ya  todo  se  ha  acabado  —  repitió  el  padre.  —  Ya  no  queda 
nada  de  nosotros. . . 

— ¿Y  Miguel?..  Te  queda  Miguel,  repitió  Mercedes,  bajo  una 
súbita  inspiración.  No  desesperes:  él  será  nuiestra  vida,  en  adelan- 
te...  No  le  hablemos  de  nada:  dejémoslo  vivir.   Que,  por  lo  me- 
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nos,  haya  un  hombre  feliz  en  estja  casa.    01v<idaremos  todo,  y  al 
fin,  seremos  otra  vez  felices  en  la  felicidad  de  nuestro  hijo. . , 

Quedaron  de  nuevo  en  silencio.  Mercedes  coniiprendió  que  sus 
palabras  habían  sido  oidas.  Quiso  definir  allí  mismo  la  situación 
y  preguntó : 

— ¿Qué  resuelves?  ¿Quienes  que  llamemos  a  Miguel? 

Y,  4:rás  un  largo  momento  de  pausa  que  fué  también  de  honda 
duda  interior,  Jacinto  respondió: 

— Nó... 

* 
*       *  ( 

Desde  aquel  día  Jacinto,  en  completo  estado  de  postración  mo- 
ral, abandonó  definitivamlente  la  conupañía  de  los  suyos.  Encerrado 
en  su  habitación,  pasaba  sus  horas  en  penoso  mutisimo,  tendido  casi 
inmóvil  sobre  una  chaise  longue.  Bajo  su  frente  >pálida  de  enfermo 
iba  gestándose  así,  en  trágico  silencio,  la  más  grande  renundia  a  la 
dignidad  y  al  honor.  ¿Era,  acaso,  suya  esa  familia  que  otros  sos- 
tenían? ¿Tenía  algún  derecho  sobre  esas  tres  personas  —  su  mujer 
y  sus  hijos  —  que  él,  por  fuerza  había  abandonado  a  mitad  de  la 
jornada?  ¿Podía  desviar  a  voluntad  el  rumbo  que  cada  uno  de 
tíllos  había  telegido  ? 

En  ocasionles,  Jacinto  interrumpía  toda  esta  honda   reflexión 

de  dolor  para  entregarse  con  toda  su  ternura  al  recuerdo  del  hijo 

ausente .  A  dos  meses  de  los  exámenes,  Miguel,  sobre  sus  libros,  se 

había  apartado  del  mundo,  en  el  Hosplital  donde  trabajaba.   b,n  uii 

í;  empeño  angustioso  de  adelantar  la  carrera  para  venir  cuanto  antes 

;    a  lia  ayuda  de  los  suyos,  habíase  entr^ado  a  la  labor  con  una  dedi- 

^    cación  egoísta  y  excluyente.  Había  encargado  en  su  casa  que  no  le 

llamaran  sino  en  casos  de  urgencia  verdadera  y,  en  tal  forma,  hacía 

ya  un  mes  que  no  les  veía. 

Jacinto  estaba  decidido  a  ;ocultarl'e,  hasta  lo  posible,  la  situación 
de  indignidad  por  que  atravesaban.  Así,  desde  su  retiro,  brindaba 
al  hijo  el  amargo  sacrifidio  de  su  conciencia.  Quería  que,  de  las  ce- 
nizas de  su  propio  nombre,  resurgiera  el  otro,  fuerte  y  puro,  con 
armas  suficientes  para  vivir  una  vida  nueva.  Ya  lo  imaginaba,  pre- 
parado y  talentoso,  triunfando  en  un  futuro  próximo  en  la  hermo" 
sa  profesión  •  que  había  elegido .  ¿  Cómo  aparttanlo  de  su  destino, 
con  aquella  espantosa  revelación  que  iba  a  cortarle  las  alas  para 
sienupre  ?  En  definitiva,  no  iba  a  ponerse  así  ningún  remedio  a  aquel 
estado  de  cosas.  Miguel  abandonaría  los  estudios  para  vegetar,  sos- 
teniéndolos, en  algún  m.iserablie  empleo  de  administración .  La  otra, 
entretanto,  tomado  abiertamente  su  rumbo  propio,  continuaría  se- 
guramente lejos  de  ellos  su  obra  de  deshonor  y  de  infamia.  No,  no! 
Mil  vedes  mejor  era  callar.   Callar  y  sufrir. . . 

Aquella  grave  crisis  moral  se  reflejó  de  inmediato  sobre  la 
salud  del  enfermo.  Jacinto  se  sentía  morir  y  trataba  de  ocultar  su 
gravedad  para  que  nadie  detuviera  ese  anhelado  fin  de  todos  sus 
dolores.  En  tal  forma,  asistía  impasible  a  la  vida  de  su  gente.  Pe- 
pita no  habia  interrumpido  sus  relaciones  con  Enrique,  si  bien  tra- 
taba ahor,a  de  hacerlas  menos  ostensibfes  como  respetando  el  con- 
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venio  tácito  en  cuya  virtud  sus  padres  habían  consentido  que  si- 
guiera a  su  íado.  En  esta  intención,  disminuyó  en  lo  posible  sus 
salidas  y  simplificó  aquel  chocante  atavío  que  hicieiia  antles  la  deses- 
peración de  la  madre  y  la  burla  contenida  de  alguna  vecina.  Pbr 
lo  demás,  Jacinto  no  la  veía  en  ningún  momento  y  así  le  pasaban 
desapercibidas  las  noches  quie  la  otra  dormía  afuera. 

Cuando  Miguel  los  visitó,  al  cabo  de  algunas  semanas,  nada 
advirtió  en  aquella  casa  de  sospechoso  ni  extraño.  .Había  llegado  el 
momento  de  abonar  en  la  Facultad  los  derechos  de  examen  y  comO' 
no  alcanzara  para  cubrirlos  íntegramente  el  importe  de  sus  econo" 
m.ías,  venía  la  pedir  la  ayuda  de  la  hermana  a  quien  creía  siempre 
favorecida  con  lecciones  abundantes  y  bien  remuneradas.  Por  un 
instante,  de  tácito  acuerdo,  se  reunieron  todos  en  engañosa  familia- 
ridad alrededor  del  padre.  Era  necesario  que  Miguel  no  sorpren- 
diera el  abismo  creado  entre  Jacinto  y  Pepita.  Miguel  les  habló  de 
sus  estudios,  lleno  de  optimismo  y  les  anunció  su  propósito  de  ade- 
lantar en  las  vacaciones  el  cuarto  año,  para  alcanzar  en  dos  más  su 
título  de  médico.  Jacinto  le  oía  sonriendo;  pero  cuando  el  otro, 
en  franca  y  afectuosa  exspansión  fraternal,  anunció  a  Pepita  un  nue- 
vo pedido  de  fondos  para  el  mes  de  M'sltzo,  aquel  no  pudo  conté" 
ner  un  gesto  duro,  mezcla  de  pena,  de  enojo  y  de  desiprecio,  que  la 
hija  sorprendió,  avergonzada. 

Pasados  ios  desahogos  afectuosos  del  primer  memento,  Miguel, 
a  quien  desde  un  principio  impresdonara  desagradablemente  el  sem- 
blante agotado  del  enfermo,  quiso  examinarlo  más  atentamente,  len 
cuanto  se  lo  permitieran  sus  incipientes  conocimientos  profesiona- 
les. Jacinto  había  cobrado  ya  deñnitivameníe  una  palidez  bri- 
llante y  terrosa  que  se  le  desparramaba  llena  d'e  sombras  tétricas 
sobre  el  semblante  hundido  y  huesoso.  Bajo  el  efecto  de  la  ane- 
mia, aqueil  organismo  se  desmayaba  en  sudores  a  cada  instante. 
Miguel  quiso  examinar  los  pulmones  y,  tras  breve  auscultación,  le- 
vantó la  cabeza,  desconcertado.  El  no  sabía  lo  que  era  aquello,  pero,* 
sin  duda  alguna,  había  allí  algo  extremadamente  grave.  Jacinto 
lo  dejaba  hacer,  porque  sabía  perfectamente  cual  era  su  verdadero 
estado.  En  los  últimos  tiempos  los  vómitos  de  sangrie  se  habían  he- 
cho frecuentes  y  regulares.  Jacinto  había  callado,  reservando  celo- 
samente la  noticia  para  sí,  como  una  buena  esperanza  de  li' 
beración. 

iVIiguel  salió  de  lia  casa,  visiblemente  preocupado,  y  a  poco, 
volvió  con  el  médico.  Este,  a  instancias  del  mismo  enfermo,  hacía 
ya  algunas  semanas  que  no  le  veía.  Llegado  a  la  habitación  de  Ja- 
cinto, advirtió  de  inmediato  que  la  enfermedad  había  llegado  a  su 
último  estado.  Lo  examinó  brevemente  y  luego,  tomando  a  Miguel  . 
del  brazo,  salió  con  él  hasta  afuera. 

— Esto  se  acaba,  dijo.   Hay  que  estar  preparado  para  todo... 

Accediendo  a  las  súplicas  de  su  padre,  Miguel  volvió  esa  mis- 
ma noche  al  Hospital.  Dominado  por  una  incesante  inquietud,  ape- 
nas pudo  trabajar  en  los  días  que  siguiferon.    Consignó,  con  todo. 
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una  semana  después,  aprobar  una  materia.  Esa  misma  noche,  tarde 
ya,  volvió  con  la  noticia  a  su  casa,  llevado  por  un  deseo  irresisti- 
ble de  abrazar  a  su  padre.  Lo  encontró  en  el  mismo  estado  y  ante 
el  insistente  .pedido  que  le  hiciera  le  dejó  a  media  noche  para  vol- 
ver a  sus  estudios.  Ya  en  la  puerta,  notó  la  ausencia  de  Pepita  que 
hasta  entonces,  bajo  el  efecto  de  sus  infensas  preocupaciones,  no 
había  advertido. 

— ¿Y  Pepita?,  —  preguntó  extrañado  a  la  madre  que  le  acom- 
pañaba llena  de  la  más  penosa  zozobra.  —  Estas  no  son  horas  de 
lección,  me  imagino.  Además,  papá  está  muy  mal.  gravísimo.  No 
son  momentos  de  pasear,  díselo',  en  mi  nombre. . . 

A  las  tres  de  la  mañana,  bajo  la  fatiga  de  un  día  verdade- 
ramente trabajado,  Miguel  dormía  su  sueño  más  profundo  en  su 
cama  de  interno.  En  el  silencio  total  de  la  hora,  unos  golpes  bre- 
ves dados  sobre  la  puerta  sonaron  duros  e  impertinentes.  Entre- 
oídos vagamente  por.  el  estudiante,  aquellos  ruidos  conmovieron 
con  foirmas  extrañas  su  remota  conciencia  de  dormido.  Se  le- 
vantó, bajo  una  vaga  impresión  de  temor,  y  abrió.  Un  compañe- 
ro, de  guardia,  le  estaba  esperando. 

— Te  llaman  de  tu  casa,  ile  dijo. 

— ¿De  casa?,  repitió,  todo  trémulo,  el  otro,  para  comprender 
mejor. 

Y  pensó,  en  seguida,  en  voz  alte : 

— Debe  ser  por  paipá. . . 

Con  torpes  movimientos  nerviosos  se  echó  algunas  prendas  en- 
cima y  salió  a  la  calle,  a  medio  vestir.  Algunas  cuadras  después 
pasó  por  la  oalle  vacía  un  viejo  y  destartalado  automóvil  de  alqui- 
ler. Eo  tomó  y  llegó  hasta  su  casa.  Le  había  precedido  allí  un  mé- 
dico de  la  vecindad  a  quien  encontró,  esperándolo,  en  el  comedor. 

— Mi  pobre  amigo,  le  dijo,  esto  se  acabó.  Hace  media  hora 
el  hombre  se  nos  ha  ido  en  sangre. . . 

Miguel  le  oyó  en  silencio  y,  lentamente,  entró  en  la  habitación 
de  su  padre.  Acaso  más  que  nada  le  chocó  verlo  solo  en  la  pieza 
aquella.  ¿Qué  se  habían  hecho  su  madre  y  Pepita?  Se  arrodilló 
junto  a  la  cama  y  apoyando  los  (labios  sobre  una  mano  del  muerto 
quedó  allí,  largo  rato,  bajo  ima  tierna  y  quieta  emoción  de  llanto. 
Ahor^.  veía  a  su  padre  con  un  raro  sentimiento  de  piedad  doloro" 
sa.  Aquel  pobre  hombre,  desde  su  impotencia,  había  sufrido  enoi- 
memente,  sin  duda,  al  dejarlos  así  desamparados.  Miguel  sintió  en- 
tonces como  nunca  repercutir  en  sí  mismo  el  hondo  y  callado  dolor 
de  aquella  vida.  Y  de  nuevo  ahogado  por  las  lágrimas  besó,  agra- 
decido, la  frente  de  su  pobre  muerto. 

Salió,  en  busca  de  su  madre,  a  la  que  aun  no  había  visto.  La 
encontró  llorando,  en  una  pieza  vecina  y,  de  rodillas,  s:e  le  puso 
cariiñosamente  al  lado.  Bajo  el  peso  de  toda  su  pena  y  de  todo  su 
temor,  la  infeliz  había  caído  al  fin  como  aniquilada  en  una  especie 
de  letargo.  Miguel  le  hizo  algunas  preguntas  que  la  otra  apenas 
contestó  con  monosílabos.    Entró,   entonces,  a  las  habitaciones  in- 
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teriores  y,  en  busca  de  jPepita,  recorrió  la  casa  que  se  iba  llenando 
de  una  vaga  claridad  de  madrugad»..  Halló,  en  d  'dormitorio  de 
ésta,  la  cama  sin  abrir,  lo  quie  no  pudo  extrañarle  en  las  agitadas 
circunstancias  de  aquella  noche.  Sin  embargo,  no  acertaba  a  exipli- 
carse  Ja  ausencia  de  la  hermana.  ¿Habría  ido  en  busca  de  ailgún 
amigo  o  pariente?  ¿Andaría  en  alguna  de  las  especiales  diligencias 
propias  de  aquellos  momentos? 

La  madre,  solicitada  otra  vez  en  este  sentido,  respondió  que  nó. 

— Y  Pepita,  lentonces,  dónde  está?,  le  preguntó  Miguel  vol- 
viendo a  su  liado. 

Rehuyendo  Jia  mirada,  Mercedes  apenas  acertaba  a  respon- 
derle :  ':y 

—No  sé ...   no  sé .. .  -■ 


r# 


Miguel  pasó  así  largas  horas  de  crueles  inquietudes.  Pepita, 
fulera  de  duda,  había  dormido  lejos  ¡de  su  casa.  ¿Qué  podía  reter 
nerle  afuera,  en  el  amargo  trance  en  que  se  hallaban?  ¿No  sabía 
acaso,  la  madre,  los  sitios  que  la  otra  frecuentaba?  ¿Y  si  era  así, 
cómo  la  tenía  sin  cuidado  la  ausencia  de  su  hija?  Poco  a  poco,  sin- 
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tió  renacer  sus  dudas  ¡y  sus  desconfianzas  de  antes.  De  nuevo  todo 
en  aquella  casa  ie  hablaba  de  misterio  y  de  engaño. 

Quiso  olvidarlo  todo  junto  a  su  padre  muerto  y  fué  a  arrodi- 
llarse a  la  cabecera  del  :lec,ho.  Más  que  nunca,  le  miró  entoneles  lleno 
de  amor  y  de  respeto. 

— ¡Pobre  papá!,  pensó  desde  él  fondo  de  su  alma.  Tú  no  sos- 
pechaste nada,  porque  eras  el  más  puro.  Has  sido  agraviado  en  el 
engaño ...   A  mí  me  toca  recoger  tu  pena . . .   sufrir  en  tu  nombre. 

Y  apretando  convulso  sus  labios  sobre  Ja  frente  del  muerto, 
completó  en  lo  íntimo  su  pensamiento : 

— ^Así  íhas  de  quererme  más...  así  será  solo  mío  íu  recuerdo... 

A  las  ocho  llegaron  los  peones  de  una  Empresa,  para  instalar 
la  capilla  ardiente.  Llamado  con  urgencia  por  Miguel,  llegó  tam- 
bién Pedro  Ramírez,  el  único  hermano  de  Jacinto.  Con  su  ayuda, 
Miguel  amortajó  el  cadávier  y  lo  colocó  en  el  cajón.  Más  tarde 
comenzaron  a  hacer  acto  de  presencia  algunos  parientes  y  amagos, 
en  tren  de  mera  etiqueta  y  sin  prolongar  mucho  la  visitia.  Un  tío 
lejano,  personaje  aristocráitico  y  de  fortuna  a  quien  Miguel  no  veía 
desde  hacía  meses,  le  llamó  aparte  al  despedirse,  para  decirle  con 
marcada  frialdad: 

— Preocúpate  de  tu  hermana.  Tengo  malas  noticias  de  ella.  Me 
imagino  que  tú  no  sabes  nada . . , 

Por  fin,  a  las  diez,  se  presentó  Pepita.  iS'e  había  enterado  de 
todo  en  la  puerta  de  callie  y  entraba  páilida  y  demudada.  Acusan- 
do una  noche  de  vicio,  los  ojos  se  le  saltaban  sobre  el  fondo  negro 
de  dos  enormes  ojeras.  Más  abajo,  la  piel,  amarillosa  y  opaca,  daba 
una  penosa  impresión  de  cosa  gastada.  Bajo  el  amplio  tapado  aso- 
maban las.  alhajas  y  saedas  de  su  nocturno  atavío.  Miguel,  que  se 
sentía  ahogado  de  vergüenza  y  de  angustia,  la  siguió  hasta  su  cuar. 
to.  Ya  no  dudaba:  él,  que  era  hombre,  sabía  bien  lo  que  acusaba 
aquella  despintada  cara  de  fatiga.  Apenas  pudo  decirle  dos  pala" 
bras  torpes : 

— Ahí  al  lado  está  papá,  muerto.  No  nos  digamos  nada  ahora. 
Pero  tú  enciérrate  en  este  cuarto  y  no  salgas.  Lo  entiendes?  Para 
nada. . .  |No  tienes  ni  el  derecho  de  acercarte  al  cajón. . . 

Pepita  lo  miró,  en  silencio,  y  lo  dejó  salir.  Aturdida  bajo  el 
peso  de  su  culpa,  más  enorme  esa  noche  qule  nunca,  asumía  inso- 
lentemente la  responsabilidad  de  su  vida  en  una  cómoda  e  impro- 
visada conformidad  consigo  mismo.  Bien  comprendía  que  no  habría 
perdón  para  ella;  un  perdón  imposible  que  no  aspiraba  a  obtener 
de  nadie.  Así,  en  su  cínica  insolencia  de  desesperada,  se  encerró  en 
su  cuarto  a  la  espera  de  lo  que  viniere,  acatando  burlonamente  la 
orden  de  su  hermano.  La  madre  quiso  llevarle  más  tarde  algo  de 
comer  y  ella,  desde  la  caína,  la  rechazó.  Una  hora  después  entró 
de  nuevo  a  hablarla. 

— ^Miguel  se  ha  ido  a  cambiarse  ropa,  le  dijo.  Debes  venir  un 
momento  a  rezarle  un  rosario  a  tu  padre.  Ahora,  a  las  cuatro,  se 
lo  llevan. 

La  pobre  vieja  no  concebía  que  pudiera  irse  así  Jacinto,  para 
siiempre,  sin  recibir. la  despedida  de  sus  hijos.  A  su  ruego,  se  vis- 
tió Pepita  y  salió,  con  un  rosario  en  la  mano.   Entraron  solas  a  la 
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capilla  ardiente  y  se  hincaron.  Minutos  después,  desviando  la  imi- 
rada del  cajón,  salió  aquella  de  la  pieza  ipara  encerrarse  de  nuevo  ' 
en  su  dormitorio.  Con  su  falsía  e  imprecisa  noción  del  honor,  ella 
no  podía  compadecer  en  su  padre  la  grave  mortificación  moral  que 
le  infligiera.  ¿Cómo  creer  que  así,  ipor  su  propia  mano,  hubiera^ 
apurado  ei  dolor  y  la  muerte  de  aquél  ?  Pensó  sólo  en  el  terrible 
proceso  de  aquella  enfermedad  y,  mujer  al  fin,  la  idea  de  tanto  su- 
frimiento la  condolió  de  veras .  Por  eso,  ahora  que  había  rezado 
a  su  lado,  pidiendo  a  Dios  por  su  buen  descanso,  se  sintió  alivia" 
da  de  sus  últimos  escrúpulos.  > 

* 
*       *  . 

A  las  seis,  de  vuelta  del  Cementerio,  entró  Miguel  acompaña-    - 
do    de   algunas    personas.    Media   hora   más   tarde   quedaban    solos 
los  tres. 

Miguel  quiso  dar  allí  mismo  el  paso  definitivo.  En  un  ángulo 
del  comedor  lloraba,  en  silencio,  la  madre.  Pepita,  frente  a  su  her- 
mano, esperaba  que  éste  hablase. 

— ¿  Para  qué  decirte  nada  ?  comenzó  Miguel,  contestando  a 
la  muda  linvitación  de  la  otra.  Nos  has  engañado,  como  una  mi-  - 
serable  que  eres.  ¿Sabes  lo  que  has  h'eeho?  Nos  has  perdido  a 
todos...  has  roto  mi  vida,  para  siempre.  Olvídate  de  nosotros  y 
de  tu  nombre.  Para  mí  no  eres  nada.  Puedes  seguir  a  tu  querido. 
Y  pronto,  apártate  para  siempre  de  nuestro  lado. . . 

— Parece  que  el  señor  me  echa,  contestó  Pepita  con  descaro. 
¿Y  qué  tienes  tú  que  ver  conmigo?  ¡Estaría  bueno  que,  porque  una 
es  mu  j  er,  viniera  ahora  el  niño  a  mandarla ! 

— No  discutamos.  Bien  sabes  que  tengo  derecho  para  hablar. 
Obedece  y  vete  de  aquí  cuanto  antes ... 

— ¿Qué  me  vaya  de  aquí?  ¿De  esta  casa? 

— ¡  De  esta  casa,  que  ahora  es  ila  mía !,  replicó,  impaciente  ya, 
el  hermano. 

Pepita  lo  miiró,  como  a  un  pequeño,  sonriéndole  burlonamente. 

— El  señor  está  enojado  y  me  insulta...  Estás  equivocado, 
queridoi :  eres  tú  quien  vive  en  mi  casa .  ¿  No  lo  comprendes  ?  ¡  Ah ! 
¡  Finalmente  se  te  abrirán  los  ojos,  grandísimo  candido ! 

Miguel  la  había  tomado  de  ambas  manos  y  se  las  sujetaba 
violentamente.  ! 

— ¿Qué  quieres  decir?,  le  gritó  encima.    ¡Estás  mintiendo! 

La  otra,  perdida  ya  su  tranqivilidad,  no  supo  medir  más  sus 
palabras . 

— ^j  Sí,  si!  Esta  casa  es  mía...  la  he  sostenido  yo  ¿entiendes? 
yo.  .  .  Si  no  fuera  por  mí,  estaríamos  todos  en  la  calle.  Tú  no 
tienes  más  que  callarte  y  seguir  estudiando...   Yo'  pagaré  todo... 

Miguel  Se  desplomó,  agotado,  sobre  una  silla.  ¿CómO'  no  había 
advertido  antes  todo  aquello?  Sus  estudios  —  ahora  lo  veía  — 
habían  sido  costeados  por  el  vicio  de  la  hermana.  Esto  era  eviden- 
te y  sólo  en  su  ihondo  dolor  de  aquel  día  habíale  podido  quedar 
inadvertida  esta  última  y  más  cruel  consecuencia  de  la  inconducta 
de  Pepita,  que  conocía  desde  esa  mañana. 
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Con  el  semblante   demudado  de  rabia,   se  levantó  de  nuevo. 
— ¡Canallas!,  dijo.  ¡Me  han  obligado  a  comer  de  la  inmundi- 
cia de  todos!  ¡Tú  lo  sabías,  mjámá,  y  mte  dejabas...   ¡No  he  de 
perdonártelo  jamás! 

La  infeliz,  bajo  la  acusación,  se  sintió  enloquecer. 
— Era  por  tu  bien . . .    solo  por  'tu*'t>ien .  .    Hemos  callado  por 
tu  bien ...  : 

Con  el  apoyo  de  su  madre,  Pepita  creyó  que  podría  conven' 
cer  aun  a  Miguel. 

— ¿Lo  oyes?,  le  dijo.  Eres  un  desagradecido.  Yo  pude  irme 
de  aquí,  separarme  de  esta  casa,  pero  ellos,  por  tí,  no  me  dejaron 
salir.  ¿Por  qué  quieres  etíharme,  ahora? 

— ¡  Mientes !,   volvió   a  gritar  Miguel,  en  el   colmo    de   su   in- 
dignación .  Papá  nunca  supo  nada ...   Lo  han  engañado  miserable- 
mente, como  a  mí .   Te  prohibo  que  vuelvas  a  decir  eso . .  . 
— Papá  lo  sabía  todo...,  insistió  Pepita,  en  voiz  baja. 
Migue:!  se  abalanzó  sobre  su  madre. 

— Tú  vas  a  decir  la  verdad,  le  dijo.  Por  la  memoria  de  papá, 
por  lo  más  sagrjado,  vas  a  decir  la  verdad.  Dime:  ¿él  consintió  que 
Pepita  se  perdiera? 

Mercedes,  asustada,  no  acertaba  a  contestar.  En  verdad,  no 
comprendía  por  qué  JMiguel  acordaba  tanta  importancia  al  cono- 
cimdento  que  del  asunto  hubiese  o  nó  tenido  su  padre.  ¿  No  estaba,  por 
fin,  aclarado  todo?  ¿A  qué  dnsistir  más  sobre  los  detalles  de  la  cues- 
tión? Miguel,  a  su  lado,  insistía  en  sus  preguntas. 
— ¿Es  cierto  que  papá  no  sabía  nada? 

— Tu  padre,  hace  tiempo,  se  enteró  de  todo,  como  yo.  Nunca 
se  habló  más  de  esto  y,  en  silencio,  lo  soportábamos  todo.  . . 

Aquello,  para  Miguel,  fué  la  locura.  Invadido  por  una  mor- 
tal palidez,  miró  a  las  dos  mujeres  con  unos  ojos  extraños,  va- 
cíos y  extraviados.  Adentro  de  su  espíritu  se  operaba  un  vuelco 
espantoso  de  sentimientos  e  ideas.  Se  abalanzó  sobre  la  madre  y 
la  .hermana  y  las  empujó  con  rabia  hacia  la  puerta. 

— ¡Afuera,  afuera!,  les  gritó  con  gesto  descompuesto. 
Las  mujeres,  dominadas  por  el  terror,  corrieron  hasta  la  puer- 
ta exterior.  Allí  les  alcanzó  Miguel.  Tomó  a  Pepita  del  cuello  y 
la  arrojó  escaleras  abajo.  La  otra  dio  sobre  el  suelo,  con  un  grito 
de  dolor.  Hasta  allí  la  siguió  el  desprecio  del  hermano. 
— ¡Perra!..  ¡Perra!..,  le  gritó  desde  lo  alto. 
Volvió  a  entrar.  Estaba  solo  en  la  casa.  Ahora  veía  más  claro 
adentro  de  sí  mismo.  Se  sintió  entonces  envuelto  para  siempre  en 
el  derrumbe  de  aquella  casa.  Ahora  se  le  presentaba  indigna  y 
mezquina  la  figura  de  su  .padre.  ¡Miseria  de  hombre,  mil  veces 
más  culpable  que  la  propia  culpable !  ¿  Tan  mal  le  conocía  enton" 
ees  qde  podía  imaginarle,  a  él,  conforme  en  la  deshonra  y  en  la 
impureza  ?  ¡  No !  Su  dignidad  y  su  honor  no  eran  ciertamente  los 
de  aquel  mal  padre  muerto  en  la  infamia..  ¿Qué  le  quedaba,  en- 
tonces, a  él,  que  habíg,  construido  su  vida  a  imagen  de  la  de  aquel 
hombre?  Miguel  sintió,  junto  a  su  indignación,  un  raro  vacío  y 
desconcierto,  que  juzgó  definitivo  en  su  vida.  Así,  ésta  estaba  por 
siempre  fracasada.    De  nuevo  dominado  por  la  rabia  y  el   furor, 
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pasó,  con  movimientos  alocados,  de  una  a  otra  habitación.  Ahora  ^''. 
odiaba  a  todos  y  maldecía  a  todos.   Por  fin,  eni  el  donmitorio  de  ~í^y- 
Mercedes,  se  detuvo  ante  unos  cirios  que  halló  encendiólos  frente  "^ 
al  retrato  de  su  padre.   Lo  miró  y,  tomándolo  entre  las  manos,  le  \; 
lanzó  al  rostro  el  insulto  4p  ^"^"^  ciarcajada  histérica.   L/Uego,  los 
ojos  se  le  llenaron  de  sombras.   Apretó  el  retrato  entre  los  dedos  ti  . 
crispados  y  comenzó  a  romperlo,  con  rabia,  dejando  caer  los  peda-,%/, 
zos  al  suelo.  i      '^^; 

— Ahora  estás  muerto,  dijo.  Ahora  has  muerto  para  siempre. .  ^^^\ 
Desipués,  apagó  las  dos  luces.    Y  quedó  en  la  sombra,  solo  y"^"-^*^ 
extraviado .  J^'=-  • 

■■  í     ^  "f  í 
Roberto  Gaché.    \    %-'  - 
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pasó,  con  movimientos  alocados,  de  una  a  otra  habitación.  Ahora 
odiaba  a  todos  y  maldecía  a  todos.  Por  fin,  en  el  dormitorio  de 
Mercedes,  se  detuvo  ante  unos  cirios  que  halló  encendidos  frente 
al  retrato  de  su  padre.  Lo  miró  y,  tomándolo  entre  las  manos,  le 
lanzó  al  rostro  el  insulto  c^  una  carcajada  histérica.  Luego,  los 
ojos  se  le  llenaron  de  sombras.  Apretó  el  retrato  entre  los  dedos 
crispados  y  comenzó  a  romperlo,  con  rabia,  dejando  caer  los  peda- 
zos al  suelo. 

— Ahora  estás  muerto,  dijo.  Ahora  has  muerto  para  siempre . .  . 

Después,  apagó  las  dos  luces.  Y  quedó  en  la  sombra,  solo  y 
extraviado.  '  ' 

Roberto  Gaché;. 
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maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  Lugones 
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Amanecía.  El  resplandor  rosado  de  ia  aurora,  inundando  el 
azul  lechoso  del  cielo,  puso  una  leve  gasa  violeta  al  lucero  que  se 
fué  desvaneciendo  dulcemente.  Entre  el  pastito  recién  despierte 
con  argénteas  aristas  del  rocío,  pasaba  el  estremecimiento  de  1¿ 
brisa.  Una  pareja  de  horneritos  laboriosos  repiqueteó,  desde  el  mo- 
jinete del  rancho  del  Puesto  Viejo,  el  escándalo  vocinglero  de  sus 
gritos,  a  los  que  contestaron  desde  la  masa  informe  de  loe  tárta- 
gos, de  los  saúcos,  de  los  dos  ombúes,  los  pajaritos  tempranos,  di- 
ciendo en  finos  tonos  agudos  los  buenos  días .  i 

Don  Sandalio  dio  vuelta  la  yerba  al  amargo  "medio  galopiao'' 
y  mientras  la  patrona,  con  las¡  limpias  latas  de  aceite  hechas  balde, 
en  doméstica  industria,  —  con  la  manijita  de  alambre,  —  iba  hacia 
el  corral  de  los  terneros  para  soltarlos  y  ordeñar  las  vacas,  que 
mugían  roncamente,  pacientes  y  maternales  en  la  espera,  fué  a 
golpearle  la  ventana  a  la  hija  donnilona.  Siguiéndole,  había  salido 
de  la  cocina  ahumada  el  viejo  perro  negro,  el  Tordo,  que  erizó  el 
pelaje  y  se  sacudió  todo  como  para  ahuyentar  la»  pulgas. 


Pidanse  en  los  Kioskos  y   vendedores    de  diarios, 
la  colección  de  13  números  que  componen  el  tomo  I. 
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\'olvi(')  a  la  a'cina  el  paisano,  ctbó  otro  ni^ate  y  al  saborearlo 
pensó  en  el  patrón  viejo,  que  estaba  enfermo,  "hasta  con  doctor  en 
casa"  y  (juc  tenía  un  nial  de  nomibre  enrevesado,  que,  según  él,  no 
(lebia  ser  más  que  ''pasmo",  que  ya  se  lo  hubiera  curado  con  cáta- 
l>lasmas  de  lino  y  esencia  maravillosa... 

]\'ro.  no  hay  comedido  que  salga  bien;  casi  lo  echan,  por  su 
desinteresado  consejo.  .  . 


('.rilaron  los  teruteros  alertas  ]X)r  el  lado  de  la  cañada  y  él  salió 
a  '"Ijombiar".  V.vd  el  'Papecito.  a  (|uicn  había  enviado  a  enterarse 
de  la  salud  del  patrón. 

Ya  apuntaba  el  sol.  y  el  nntchacho.  que  trotaba  largo  en  cl 
l)etizo  aguatero,  lerdón,  parccia  agrandarse  coa  el  perfil  de  oro  y 
grana  de  la  luz  mañanera.  , 

De  lejos  les  gritó.  ,    .  '     , 

—Y  d'iay?....  . 

VA  indiecito  cruzó  a  un  lado  y  a  otro,  por  las  ancas  de  su  caba- 
llejo, el  largo  arreador  de  ech;i.r  las  vacas  y  menudeó  talonazos  como 
si  le  espoleara  los  ijarcs.  .  .  Cuando  estuvo  a  cuarenta  o  cincuenta 
metros,  se  quitó  uno  de  esos  descoloridos  chamberguitos  cónicos 
(|ue  el  humorismo  criollo  ha  bautizado  con  el  nombre  gráfico  y  ex- 
])rcsivo  (le  "punta  de  corazón"  y  también  gritó: 

—Que  está  en  las  últimas  el  pobre,  y  que  vaya  de  seguida  usté, 
tata   Sandalio,  que  le  quiere  hablar... 

— C.üe!..  ¡Qué  está  en  las  últimas  y  (jue  me  quiere  hablar!.. 
v"^!  será  cierto?  vSe  le  concretó  la  imperativa  interrogación,  montaña 
de  duda  que  se  derrumbaba  sobre  su  espíritu,  y  sintió  como  si  su 
pensamiento  de  ]>or  sí  lento,  retraído,  modoso,  se  viese  impulsado 
en   una  frenética  vorágine  de  suposiciones...  . 

— Si   será  cierto?.... 

— Échame  ya   el   loguno.   que   est'hai   nomás... 

Y  se  puso  a  cavilar  sobre  lo  que  le  dijo  una  negra  vieja,  — 
antigua  esclava  de  los  patrones.  —  él  entonces  era  un  gurí,  pero  se 
acordaba  clarito  como  si  fuera  hoy :  "pórtate  bien,  Sandalio,  que 
te  van  a  ayudar ;  yo  sé  por  que  te  lo  digo". 

Después  no  faltó  quien,  uniendo  aquello  a  otros  decires,  le 
afirmara  que  él  era  un  "hijo  gaucho"  del  patrón...   Sólo  así  se  po- ' 
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dría  explicar  la  protección  de  (iiic  siempre  había  sido  objeto... 
Hasta  lo  habían  querido  mandar  a  la  escuela  cuando  se  criaba  en 
la  estancia  de  donde  había  salido  ya  hombre,  para  el  puesto  aquel, 
al  que  se  trajo  la  buena  china  compañera,  que  le  salió  tan  de  ky.  .  . 
Sin  embargo,  la  pequeña  diferencia  de  edades  que  se  guardaban 
con  el  patrón  le  sugería  una  última  duda. 

— Vaya  uno  a  saber.  . .  hay  mocitos  que  no  por  más  nuevos 
son  menos  diablos.  .  .  Y  hay  tanta  chinita  linda  en  los  puestos  o  en 
la  estancia ... 

Ya  llegaba  el  lobuno,  macaqueando  como  de  costumbre,  pues 
aunque  era  manso,  ligero  y  aguantador,  tenía  mañas  de  calx)rter;> 
en  cuanto  no  sentía  la  voz  de  su  dueño. .  .  / 

— Mancarrón!...  le  insultó  él,  airado,  como  con  desaprecio... 
y  se  le  aproximó  conversándole,  con  el  freno  en  la  mano .  .  . 

—Para)    matungo...    pucha    si    t-i-hace    falta   una    felpiada... 

Mientras  lo  enfrenaba  le  dio  la  mala  nueva  a  su  mujer: 

— Si   sucede  la  disgracia.  .  . 

— Lo  que  Dios  no  permita. 

— ■Las  v-i-a  mandar  buscar  en  la  carretilla,  porque  es  muy  largo 
el  tirón  pa  dir  a  apié. 

El  Tapecito  le  alcanzó  el  apero.  Ensilló  en  un  decir  ay  y  sa- 
lió bajo  una  "tormenta  e  lazo",  coaiio  decía  el  muchacho. 

El  lobuno  no  lo  necesitaba.  ])ero  era  para  ponerlo  "alarife"  v 
sacarle  las  mañas . 


Por  el  camino  empezó  Sandalio  a  sentir  un  resquemor  de  tris- 
teza. El  nunca  había  conocido  padre  ni  madre,  en  su  infancia  de 
"gaucho",  rodando  del  galpón  a  la  cocina  de  la  estancia...  No  ora 
mal  mirado,  pero  no  guardaba  otro  tibio  recuerdo  de  caricias  que  las 
del  patrón,  tan  "güenazo"  que  no  iba  al  pueblo  sin  traerle  algiuia 
chuchería:  unas  bombachas,  unas  botitas,  un  tirador  de  charol  con 
hebilla  de  "rialitos".  ,  .  De  ese  ambiente  en  que  se  desarrolló  sin 
sentir  ningún  dominio  ni  ascendiente  definido,  le  venía  tal  vez  el 
ser  rebelde  y  voluntarioso,  más  amigo  de  estar  "echao  de  panza'' 
oyendo  cuentos  o  jugando  a  la  "payanga"  que  de  puntiar  en  la 
quinta ...  Le  gustaban  los  bailecitos,  el  choclón,  las  carreras ...  Y 
el  patrón,  aquel  don  Jacinto,  tan  mano  abierta  para  él,  siempre  le 
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tenia  dispuestos  algunos  pesitos  "pa  despuntar  el  vicio",  que,  indu- 
dablemente, habian  de   '"correr  burro'' A  veces,   amistoso,   lo 

aconsejaba: 

— ¿Por  qué  no  te  dedicas  a  algo,  muchacho?..  '' 

Una  vez  lo  habilitó  con  unas  carretas ;  después  le  dio  una  maja- 
dita  a  medias,  y  nuestro  lionibre,  siempre  el  mismo,  a  pesar  de  su 
honradez  y  su  buen  fondo,  entre  el  traguito  y  la  jugarreta  había 
de  encontrar  el  medio  de  verle  el  fin  a  la  cosa. 

Ahora  tenía  sus  vaquitas,  su  tropilla  de  caballos,  y  la  carne, 
la  yerba,  la  galleta,  la  fariña  y  algo  para  los  vicios  que  le  pasaban 
de  la  estancia.  Su  trabajo  de  puestero  se  reducía  á  pasear  por  los 
otros  puestos,  a  ir  de  tarde  en  tarde  a  los  rodeos  y  con  demasiada 
frecuencia  a  la  pulpería. 

— ^Entonces  debe  haber  algo  de  cierto,  se  decía,  ya  que  su  vivir 
de  hijo  pródigo  siempre  había  encontrado  disculpa  a  sus  locuras, 
protección  y  cariño. . . 

— ¿Y  aura   de  golpe  v-i-a  creer  todo  eso?...'. 

Llegó  a  la  estancia.  Le  salieron  los  perros  conocidos,  como  a 
esperarle,  moviendo  la  cola.  Se  apeó,  y  con  el  caballo  de  la  rien- 
da, dio  dos  o  tres  pasos  hasta  entregárselo  a  un  peón. 

Todavía   le   recomendó  previsor : 

— Refréscamele  el  lomo  y  no  me  lo  dejes  tomar  agua  que  está 
medio  pesao. . . 

Y  después,  al  reclamo  de  uno  de  los  hijos  de  la  casa,  llegado 
hacía  unos  días  de  la  ciudad,  se  quitó  el  sombrero,  se  pasó  la  mano 
ix>r  la  frente  sudorosa  y  aún  con  el  rebenque  colgado  de  la  muñe- 
ca le  siguió...    Se  le  ocurrió  como  un  relámpago: 

— Y  si  le  dijese  tata  a  don  Jacinto?. .  Sí,  le  podía  llamar  así  y 
pedirle  la  bendición  como  a  un  padre,  que  aquelllo  al  fin  había  sido 
para  él  su  patrón . .  .  Pero,  también  tenía  que  acordars-e  que  estaban 
los  otros  enfrente. . . 

— ¿Y  si  él  no  me  quiere  reconocer,  o  no  es  verdá?.. 


* 


Llegaron  a  través  de  otras  habitaciones  a  la  pieza  del  enfermo, 
que,  penumbrosa,  llena  de  olores  de  medicinas,  tenía  un  ambiente 
pesado.  Sandalio,  que  venía  de  la  plena  luz,  "encandilao"  todavía.. 
no  veía  bien  y  se  llevó  una  silla  por  delante.    Su  vista  se  fué  habi- 
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tuando  lentamente  a  la  sombra  y  descubrió  un  cuadro  de  Nuestro 
Señor,  al  que  prestaba  reflejos  lumínicos,  el  vidrio  y  distinguió  la 
cama  antigua  y  entre  las  blancas  ropas  y  una  profusión  d^e  almo- 
hadas, la  cabeza  del  patrón  con  el  nevado  cabello  en  desorden  or- 
lando la  pálida  facie  amarillosa;  allrededor  del  lecho  conversaban 
en  voz  queda  el  doctor  y  la  familia:  los  mozos  y  las  mujeres;  las 
señoritas,  las  casadas ...  i 

— ^Mis  hermanas  tal  vez ... 

Una  'VOZ  familiar,  la  de  Luisito,  el  menor  de  los  muchachos,  le 
rogaba: 

— Acércate,  Sandalio;  papá  te  (llamaba  y  no  pudimos  entender 
lo  que  quería  decir ;  ya  no  habla  casi,  a  ver  si  tú  tienes  más  suerte . 

Se  acentuaba  la  curiosidad  y  la  angustia  cspectante  esperando 
las  misteriosas  palabras  del  moribundo,  que  necesitado  quizá  de  una 
revelación,  de  un  descargo  de  conciencia,  había  pedido  que  le  traje- 
ran a  su  lado  a  Sandalio,  el  puestero  aquel,  cuya  leyenda,  no  le 
era,  —  por  cierto,  —  a  ninguno  desconocida. 


El  paisano  se  aproximó  al  lecho,  miró  la  cara  del  enfermo  en 
que  se  hundía  la  sombra  azulada  de  los  ojos  mustios  y  entineble- 
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cidoíí,  la  lívida  boca  entreabierta,  donde  se  notaba  casi  impercepti- 
blemente le  respiración  :  y  sobrecogido  con  ese  vago  temor  supersti- 
cioso, oscuro  miedo,  religioso  resipeto  que  infunde  la  muerte,  su 
voz  se  hizo  solemne : 

— Mande,  patrón .  .  .   don  Jacinto .  . . 

Sandalio  creyó  verle  entreabrir  los  ojos  envolviéndole  en  una 
cariñosa,  protectora  mirada.  .  .  Aquel  gaucho  humilde,  instintivo, 
vicioso  }:H:>r  ignorancia,  era  el  único  quizás  que  no  había  venido 
como  un  cuervo  al  olor  de  la  carniza ;  por  eso  tal  vez  fué  para  él  la 
postrer  tierna  márada  que  adivinó. 

— ^Don  Jacinto.  .  .  silabeó  otra  vez  él  triste  con  voz  mojada  en 
llanto ;  luego  llevó  su  mano  a  la  boca  helada  del  yacente  y  se  dolió : 

— Parece  que  ha  entregao  su  alma  a  Dios ... 

Era  así.   La  ciencia,  por  intermedio  del  médico,  lo  comármaba. 

Se  pusieron  a  llorar  a  gritos  las  mujeres;  los  hombres  se  lle- 
\aron  los  pañuelos  a  los  ojos  y  Sandalio  salió  lagrimando  —  él 
c[ue  era  tan  duro  para  eso  —  con  el  pecho  oprimí dp  por  la  cruda  es- 
cena. 

Con  los  peones  comentó  apenado: 

— Quién  sabe  pa  que  me  había  llamao  el  finadito ! .  .  .  .  Y  pensó 
])ara  sí:  dejuro  me  habría  dicho  la  verdá.  .. 

.\1  oti"o  día,  y  ix)r  su  voluntad  expresada  tiempo  atrás,  dieron 
sepultura  al  finado  en  el  cementerio  de  la  estancia. 

ExtríMia  y  triste  la  escena,  sin  ceremonia  de  ninguna  especie, 
entre  el  respetuoso  silencio  de  la  paisanada  del  pago,  vestida  de  ne- 
gro en  su  mayoría,  bajaron  a  la  huesa  cavada  en  la  tierra,  el  ataúd. 

lyos  dolientes  echaron  las  primeras  paladas  de  tierra  que  so- 
naron ilúgubres   sobre  el  cajón... 

Tambic^i  arrojó  Sandalio  su  puñadito  de  tierra  en  la  fosa, 
murmurando,  al  hacerlo,  como  si  m^ascullase  una  oración : 

— El  'patrón,  don  Jacinto,  o  nu  tata ...  lo  cierto  es  que  era  algo 
mío  que  se  me  va ! .  , 


Se  espació  el  tiemi:>o. 

La  familia  de  la  cstaiiicia  se  marchó  definitivamente  para  la 
ciudad.  Se  repartieron  los  bienes  entre  los  deudos,  mientras  San- 
dalio, que  ahora  andaba  triste  y  pensativo,  acariciaba  la  esperanza 
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de  (jue  don  Jacinto  íe  había  dé  haber  dejado  algo.  ¿Destruiría  lo  con- 
trario la  aceptada  leyenda?  ¿Se  habría  acabado. d-e  una  vez  para 
siempre  aquella  querida  sombra  protectora  de    su  rancho?.. 

Empezaba  a  encontrarse  abandonado  y  menudeaba  las  visitas 
al  boliche  de  donde  volvía,  —  volcándose  en  equilibrios  difíciles 
a  uno  y  otro  lado  del  caballo  dócil,  —  monologando  su  historia  de 
hijo  gaucho,  dueño  y  señor  de  campos  y  haciendas  que  había  de 
reivindicar  ailgún  día. 

Una  mañana,  al  regresar  el  Tape  de  la  estancia  a  donde  había 
¡(lo  por  las  provisiones,  le  enteró  de  que  se  había  ido  del  todo  don  To- 
masito,  el  último  que  de  los  hijos  del  finado  don  Jacinto  aun  quedaba 
allí  y  que  con  la  llegada  de  mayordomos  o^  capataces  nuevos,  se 
suspendía  el  envío  de  toda  otra  cosa  que  no  fuera  la  carne.  .  . 

—Ya  vienen  mostrando  las  uñas,  exclamó  Sandalio  "tras  un  ás- 
pero ajo''  de  desahogo,  y  se  reconcentró  fosco  y  airado. 

No  había  transcurrido  una  semana  de  ese  hecho,  cuando  le 
mandaron  buscar. 

Como  aquella  mañana  de  triste  recuerdo,  despertó  a  la  hija; 
hizo  traer  el  lobuno,  y  se  fué,  más  despacio,  al  trotecito,  a  la  es- 
tancia. \ 

Al  llegar,  los  primeros  en  saludarle  fueron  los  perros  viejos, 
tiuc  le  ladraron  en  fingidas  iras,  atrope'llándole  a  saltos  y  menean- 
do la  cola;  después  se  apaciguarou,  y  al  aproximársele  a  olfatearlo 
parece   que  le  preguntaban ; 

— ¿Y  el  irntrón?,  Sandalio.  ..Eh,  Sandalio  viejo,  a  vos  que 
te  quería  tanto  —  como  a  nosotros— ^  no  te  iHjo  cuando  volvería?.  . 
El.  les  palmeó  el  lomo  en  efusiva  cari'cia  y  ellos  aullaron. 

—Vea...  vea...  se  extrañó  en  voz  alta  el  paisano  y  luego, 
como  le  era  habitual,  mascullando  entre  sí ; 

— ]\lire,  aura  recién  v-i-a  empezar  a  sentir  de  ahiia  al  patrón 
viejo...   Tal  vez  mi  padre  si  doy  crédito  a  lo  que  dicen... 

Como  si  se  le  ablandara  algo  en  el  corazón,  le  entraron  ganas  df 
Morar...   En  cuanto  volviese  iba  a  ir  al  campo  vSanto.  .  . 

— Lo  tengo  tan  olvidao  ! .  . 


"Amargueó"  con  los  peones  que  "prosiaban"  sobre  las  reformas 
de  la  estancia :  el  sueldo  de  los  mensuales  y  las  obligaciones  de  los 
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puesteros;  nada  de  vaquitas  lecheras  ni  de  yerba,  ni  de  fariña... 
Toditas  las  mañanas  en  las  casas,  a  recibir  órdenes  y  ayudar  a  ha- 
cer los  pozos  para  los  árboles  y  los  nuevos  alambrados;  abrir  cana- 
letas para  las  aguadas  y  la  mar  de  quehacer. .  . 

— Y  quienes  son  los  maistros?,  preguntó  con  su  dejo  de  ironía 
criolla,  el  paisano,  siemipre  dispuesto  a  reir  campechanamente  del 
"maturrango''. 

— Ah,  ¿no  los  ha  visto?....  Carcamanes,  mocitos  de  antiojos 
y  polainas ;  puebleros . .  .  terminó  despectivamente  el  gauchito  in- 
formante . 

Lo  hicieron  llamar  a  S'andalio.  Pasó  al  escritorio.  Los  moci- 
tos, muy  amables,  lo  saludaron  y  le  invitaron  a  sentarse.  Luego  lo 
pusieron  al  cabo  de  todo  lo  que  ya  los  peones  le  habían  adelantado. 

Sandalio  sintió  el  impulso  de  la  protesta  y  la  rabia  engrosán- 
dole vocablos  retadores,  que  se  le  escapaban  de  la  boca,  y,  nervioso, 
estrujando  el  sombrero  entre  las  manos,  les  dijo: 

— Ta  bien .  .  ,  Ustedes  serán  los  que  mandan,  pero  yo  tengo 
mis  vaquitas,  mi  tropilla.. 

— ¡Sus  vacas!  ¡su  tropilla!,  se  admiraron  los  otros, 

— No  estamos  en  antecedente  de  tal  cosa. 

— ^Cónio  me  van  a  dudar  ¡canejo!  —  profirió  él,  of rendido.  .  .  y 
agregó.  —  Pregunten  nomás  a  los  hijos  del  patrón  viejo,  que  Dios 
lo  tenga  en  su  guarda. 

Y  ellos,  tolerantes,  le  replicaron  que  no  venían  con  el  propó- 
sito de  suscitar  cuestiones  o  cometer  injusticias,  que  le  tendrían  las 
consideraciones  debidas;  pero,  que  lo  de  las  propiedades ve- 
rían    había  que  justificar ; 

'El  gaucho  no  pudo  soportar  la  injuria  sangrienta  que  envol- 
vía aquella  concreta  duda. 

— ¡  Con  qué  les  quedré  robar ! . .  Luego  percibió  dlaro  su  si- 
tuación :  ella  era  irregular,  casi  comprometida,  desde  que  los  ani- 
malitos,  estando  como  estaban  orejanos  o  contramarcados,  no  se 
prestaban  a  comprobar  su  propiedad.  No  pudo  contenerse  más 
y  les  gritó  fuera  de  sí : 

— Ustedes  son  los  que  mandan;  hagan  y  deshagan,  i>ero  cuidao 
con  salirse  e  la  güeya ! 
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(Continnacián) 

ciña.  Mi  mujer,  al  verlos,  huyó,  y  yo  me 
mantuve  quieto  en  un  rincón,  detrás  de  la 
estufa:    no    teníamos    yft   nada    nuestro. 

Aquel  duque  de  Sajonia  era  tan  alto, 
que  apenas  podía  entrar  por  la  puerta ;  era 
un  mocetón  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra, como  también  el  coronel  Eglofstein 
y  él  mayor  barón  de  Engel  que  con  él  vi- 
nieron. Sí,  por  lo  que  hace  a  la  talla  y 
al  apetito  nada  podía  echárseles  en  cara. 
En  cuanto  a  mí,  ni  me  hacían  caso ;  se 
reían,  hablaban,  se  paseaban  por  mi  come- 
dor llevando  el  sable  a  la  rastra,  subían 
y  bajaban  como  si  se  encontrasen- en  su 
propia    casa. 

Desde  que  llegaron  hasta  que  ba  vol- 
vieron, los  hornillos  de  la  cacina  estuvie- 
don  siempre  encendidos;  ardía  mi  lefia;  las 
caceroüas,  las  marmitas  y  el  asador  no  pa- 
raban ni  un  minuto;  torcían  el  cuello  a  mis 
gallinas,  a  mis  patos  y  a  mis  ocas, .  y  lue- 
go los  plumaban  y  los  asaban ;  trajeron 
carne  de  buey  magnífica  y  la  trincharon 
para  hacer  con  ellas  uñas  pelotas  a  que 
llamaban  biftecks;  luego  abrieron  mis  ar- 
marios, tendieron  sobre  la  nr.esa  los  man- 
teles, lavaron  mis  vasos  y  mis  botellas  y 
se  bajaron  a  la  bodega  para  proveerse  de 
vino. 

Los  oficiales  servían  a  su  alteza,  quien 
comía  vorazmente  en  medio  de  la  lluvia 
y  del  viento  que  penetraba  por  las  venta- 
nas, que  habían  abierto  de  par  en  par,  y 
y  algunos  ordenanzas  venían  a  recibir  ór- 
denes y   se  volvían. 

A  las  seis  resonaron  los  primeros  caño- 
nazos hacia  los  Cuatro-Vientos,  por  donde 
empezó  el  bombardeo  de  Falsburgo,  a  cuya 
agresión  respondieron  desde  los  dos  bas- 
tiones  del  arsenal   y   de  la   manutención. 

Durante  este  bombardeo  ocurrido  el  10 
de  Agosto,  la  casa  ÍHibaul).  desapareció  en- 
tre las   llamas . 

¡Ahí  otros  episodios  más  crueles  debía- 
mos presenciar;  pero  como  hasta  entonces 
no  habíamos  oído  cosa  semejante  y  el  rui- 
do de  las  detonaciones  llegaban  hasta  nues- 
tro valle  y  repercutían  en  los  bosques  y  lo» 
peñascos  de  Biechelberga,  nos  estreme- 
cíamos . 

Gredel,  cada  vez  que  las  piezas  nuestras 
de    grueso    calibre    respondían,    decía: 

— Esos  son  los  nuestros.  Todavía  ns 
estamos    muertos.     ?, Oye    usted? 

Yo  "ia.  hacía  salir,  y  su  alteza  usa  de 
las   veces  preguntó: 

— I  Qué    es    eso  ? 

■ — Nada,  señor,  es  mi  hija  le  respondí; 
es    una    loca. 


A  las  siete  menos  cuarto  cesó  el  fuego; 
algunos  minutos  antes  había  salido  el  ba- 
rón de  Engel,  que  poco  después  volvió  dicien- 
do que  habían  enviado  un  parlamentario  a 
la  ciudad  para  intimarl»  la  rendición  y 
que  p«r  haberse  negado  los  sitiados  a  acce- 
der pronto  iba  a  reanudarse  el  bom- 
bardeo . 

Mientras  duró  el  ailencio,  su  alteea  8« 
atiborró  de  lo  lindo. 

De  improviso  llega  «n  general  de  húsa- 
res, tipo  asqueroso,  de  frente  aplastada, 
bizco  y  de  cabellera  bermeja,  cubierto  do 
cruces  como  un  salvaje  de  América,  y  des- 
pués de  repartir  apretones  de  manos  a  to- 
dos los  que  sentados  a  la  mesa  estaban  y 
de  reírse  a  grandes  carcajadas,  toma  sitio 
a  su  vez  y  empieza  a  tragar,  mientras  re- 
fieire  que  han  tomado  la  tienda  de  campaña 
de  Mac-Mahón,  tienda  magnífica,  adorna- 
da con  espejos,  porcelanas,  sombreros  y 
miriñaques.  Al  decir  esto  el  general  de 
hiisares  se  reía  a  reventar,  y  su  alteza 
se  brom.eaba  diciendo  que  Mac-Mahón  ha- 
bía querido  proporcionar  el  espectáculo  de 
la  victoria  a  alguna  encopetada  dama  pa- 
risiense. 

Esto,  como  es  de  suponer,  era  una  men- 
tira como  un  templo;  pero  los  prusianos 
se  pintan  solos  para   mentir. 

Aquel  húsar,  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo,  aunque  lo  oí  repetir  muchas  ve- 
ces a  los  demás,  dijo  también  que  después 
de  haber  recorrido  por  espacio  de  dos  ho- 
ras el  bosque  de  Elsasskausen,  se  había 
precipitado  sobre  la  aldea  de  Gundersho- 
f fen,  donde  se  eneontraban  acuarteladas  al- 
gunas compañías  de  infantería  francesa  7 
que  se  les  había  sorprendido  y  degolla- 
do   a   todos    sin   perder   él   un  solo   ginete. 

Al  decir  esto  volvió  a  sus  risotadas,  di- 
ciendo que  a  pesar  de  todo  la  guerra  tenTa 
instantes  muy  buenos  y  que  el  episodio 
que  acababa  de  referir  seria  uno  de  los 
recuerdos  más  gratos   de   su  vida. 

— ¡Y  a  eso  llamen  cristianos  I,  pensaba 
yo,  sentado  detrás  de  la  estufa.  ¡Pero  si 
esos  hombres  son  peores  que  lobos;  bebe- 
rían sangre  humana  en  cráneos  de  sus  se- 
mejantes  y   se   vanagloriarían    de   ello  I 

De  esta  suerte  seguían  hablando,  cuando 
vino  un  joven  oficial  para  decir  que  los  de 
Falsburgo  no  querían  rendirse,  y  q»e  iban  a 
a  bomibardear  con  granadas  incendiarias 
para  pegar  fuego   a   la  ciudad. 

No  pude  oir  más;  Gredel  y  mi  n.'ujer  so 
subieron  cada  una  a  su  dormitorio,  y  yo 
me  salí  a  respirar  otro  aire  que  al  que 
respiraban  aquellas  fieras.  Sentía  necesi- 
dad de  frescor;  hubiera  querido  arrojarma 
al  río. 

Seguía  lloviendo.  Por  los  afueras  de  la 
aldea  seguían  pasando  regimientos  j  más 
regimientos.    Cuando   yo   salí,   desfilaba  uno 
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de  cornoevos  blaiuos,  (ii'P  so  exti'ndíii  por 
la  pradei-H.  til  pie  do  Metting;  otros,  rii 
masa,  se  dirigían  haoia.  Sarrebur¡ío.  y  en 
l()ntanaT\za  las  bayonetas  y  los  cascos  bri- 
llaban al  sol  poniente,  a  pesar  de  la  lluvia 
torrencial  <ine  en  aípiel  momeiito  caía.  Fá- 
cil era  «ilrn  prender  (|ue  nuestro  mísero 
ejército  de  doscientos  y  algunos  miles  de 
hon.bres  no  ¡¡odia  resistir  a  semejante  des- 
tnirdaniionto . 

;  Tero  dónde  estabnn  los  otros  trescien- 
tos mil  soldiuioís  (lue  debíamos  tener  y  ha- 
cia tantos  años  ])aí;;'ilí«mos  !  ;  Dónde  í  en 
las  memorias  prosentadas  por  el  ministe- 
rio do  la  t;nori-a  al  Congreso,  y  el  dinero 
<le  su  oipiipo  y  do  su  armamento,  en  Lon- 
dres, en  la  caja  de  su  majestad.  ¡Ahí 
¡  ,u:nitas  economías  había  bocho  el  hombro 
honrado  I 

Aipiellos  ijinuiiierables  alemanes.  (pío 
ocui>aban  por  completo  el  llano.  emi>ezaron 
a  cortar  nuestros  árboles  fnilales  para  ca- 
lentarse: de  acá  y  de  allá  veíamos  caer 
nuestros  hermosos  manzanos  y  nuestros  i)e- 
rales  todavía  cardados  de  fruta,  una  ve/, 
quitada  la  «nal  e»a  colocados  en  monto- 
nes y  ([uemados.  no  siendo  i)arte  a  apagar 
el  fuego  la  abundante  lluvia  (pie  caía,  a 
ca\isa.  de  la  gran  masa  (pie  ardía  debajo  y 
concluía    por    secar    las    ramas. 

Todo  el  llano  y  la  meseta  (piedaron  ilu- 
minados   al    resplandor    de    estas    fogatas. 

;  Qué    pérdida    })ara    la    comarca! 

Habían  sido  necesarios  cincuenta  años, 
desde  1814,  para  hacer  crecer  aíjuellos  ár- 
boles ([ue  habían  llegado  a  su  completo  des- 
arrollo, y  de  los  cuales  nuestros  hijos  y  nues- 
tros nieto.s  no  volverán  a  ver  antes  de  me- 
dio siglo  otros  iguales  en  torno  del  lugar; 
todo    (juedó    destruido. 

Al  conloiniilar  aiiuel  espectáculo,  la  ira 
n\e  ahogaba,  i)or  lo  «pie  desvié  de  él  la  vi^ta 
y  n.e  encaminé  a  casa  de  mi  primo,  en  la 
confianza  de  hallar  en  ella  algunas  pala- 
bras  de   aliento. 

El  domicilio  de  Jorge  estaba  atestado  (to 
geute,  y  Ana  María,  mujer  animosa  y  des- 
embai'azada,  estaba  en  la  cocina  guisando 
I)ara  aquella  cáñla  de  bandidos,  entre  los 
cuales  se  encontraban  dos  de  esos  viejos 
tipos  de  la  calle  ilouffetard,  un  judío,  que 
había  ido  a  París  a  aprender  la  horticultu- 
ra y  la  poda  de  árbo!e.s,  en  el  Jardín  do 
J'lantas,  y  un  sillero,  los  cuales  estaban 
.sentados  cerca  del  hogar  con  aire  convido 
y  melancólico.  Los  demás,  desparramados 
por  la  casa  y  hasta  por  el  pasillo  fumaban 
sus  pipas  y  miraban  si  la  carne,  las  pata- 
tas y  cuanto.se  guisaba  se  ponía  a  punto  en 
la  gran  marmita  del  lavadero,  que  era  la 
mayor    de    cuantas    poseía    mi    prin.o. 

(.'ada  soldado  tenia  ante  sí  un  enorme 
pedazo   de   carne   de  buey,   una  rebanada  de 


pan,  un  gran  vaso  de  vino  y  im  puñado 
de  café  molido,  y  aun  algunos  llevaban 
debajo  del  brazo  un  niazo  de  cebollas  o  do 
nabos   o   una   berza   robados   acá    y   allá. 

Kn  la  sala  inmediata  se  encontraban  bis 
jefes,  (pie  uno- trasotro  acababan  de  llegar  ch. 
sus  reconociimientos,  (piienes  subían  y  ba- 
jaban de  las  habitaciones  superiores  arras 
trando  sus  saWes  y  liaciendo  crugir  la  es- 
calera bajo  el  peno  de  sus  descomunalos 
botas . 

Al  entrar  yo  por  la  puerta  posterior, 
donde  tuve  que  (piedarme  por  no  poder 
avanzar  un  paso  por  et  pasillo,  Jorge,  (pío 
acababa  de  salir  del  comedor,  me  vio  por 
encima  do  las  cascos  de  los  Inísares  y  mo 
dijo   en    alta   voz: 

— Quédate  ahí  fuera ;  aipü  nos  ahog.i- 
mos .    Salgo. 

Los  soldados  hicieron  sitio  a  mi  pWn.o. 
y  este  y  yo  not;  bajamos  al  jardín  y  nos 
metimos    debajo    del    cobertizo    de    la    leñern. 

- — ;  Qué  ocurre  por  tu  casa?,  me  i)ro- 
guntó    Jorge    encendiendo    su    pipa. 

Le  conté  todo  cuanto  sobre  el  particular 
llevo   dicho,    a  lo   que   repuso: 

— l'ues  a(pií  ya  ayer  noche  se  alojó  el 
general  de  los  húsares,  l^na  hora  después 
de  la  visita  de  los  huíanos,  a  cosa  de  las 
once,  llamartm  a  la  ventana,  abrí  y  vi  dos 
escuadrones  de  húsares  (pie  rodeaban  -mi 
casa:   no   era  posible  evadirme. 

— Abra   usted,    me   dijeron. 

Obedecí  all  punto,  siendo  el  jirimero  (pie 
entró  el  general,  una  especie  de  lobo  que 
há  poco  he  visto  que  se  dirigía  a  tu  casa, 
(juien  pi'stola  en  mano  escudriñó  todos  los 
rincones. 

— ;  Vive    usted    solo?,    me    preguntó. 
— 8í,    con   mi  mujer. 
— r-Kstá     bien. 

Y  volviéndose  hacia  la  ralle  llamó  a  un 
ayudante  de  campo,  quien  entró  junto  con 
tres  o  cuatro  soldados  (lue  se  llevaron  la 
jívesa  y  las  sillas  a  la  cOoina.  Entonces  el 
general  desarrolló  en  el  suelo  un  gran 
mapa,  se  (pxitó  las  botas  y  se  tendió  en- 
cima ;  después  llamó  por  su  nombre  a  seis 
o  siete  capitanes  y  luego  que  estos  hu- 
bieron respondido  uno  tras  otro:  "Presen- 
te, mi  general"  y  cada  cual  Inibo  sacado 
del  bolsillo  otro  pequeño  mapa,  dijo  a  uno 
de  ellos : 

— ¿Ve  usted?,  este  es  el  camino  de  Met- 
ting,  y  este  el  de  Metting  a  Sarreburgo. 
Vamos  a  ver,  dígame  usted  los  nombres  de 
las  poblaciones  y  demás  que  estos  caminos 
cruzan. 

Y  el   oficial    se    puso    a   recitar   los   nom- 
bres   de  las   aldeas,    granjas,    arroyos,   puen- 
tes,  bosques  y  recodos  y  aun  los  de  las  en-' 
crucijadas    y   senderos,    todo    lo    cual   seguía 
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el  genera),  con  la  uña,  sobre  el  mapa  ten- 
dido en  el  suelo. 

— Bravo  repuso  éste.  Ahora  coja  usted 
veinte  hombros  y  avance  hasta  San  Juan 
por  tal  cair.ino.  8i  encuentra  usted  resis- 
tencia, véngase  al  punto  a  dai-me  aviso. 
Ka,    v/ivo. 

Kl  capitán  salió,  y  el  general,  sin  mo- 
verse do  su  ])osición  primitiva,  llamó  a 
otro. 

■ — ;,  Ve    usted    Lixheini  ? 

• — Sí,    mi    general. 

Y   así   consecutivamente. 

Al  cabo  de  media  hora  había  enviado 
a  todos  a  practicar  reconocimientos  a  Sa- 
ra-eburgo,  Diemeringen^  Lutzelburgo  y  a 
Fenetrange;  eu  una  i)alabra,  a  todo  el 
lado  de  acá  de  Falsburgo.  Cuando  todos 
se  hubieron  marchado,  menos  veinticincfl  o 
trointa  caballos,  el  general  se  levantó  y 
me    dijo : 

— Va  usted  a  darme  buena  cama  y  a 
l)repararu:«  el  almuerzo  para  mañana  a  las 
siete;  advirtiéndole  que  me  acomj)añarún 
los  oficiales  que  acaban  de  salir,  ([uienes, 
como  i)uede  usted  suponer,  traerán  buen 
ai)etito.  Tiene  usted  aves  y  manteca  y 
vino  excelente  y  sobro  ello  una  mujer  quo 
,sé  que  guisa  a  maravilla.  Espero  pues  que 
todo    esté    bueno;    ya   me    entiende    usted. 

No  le  respondí  palabra,  y  me  salí  i)ara 
advertir  a  mi  mujer,  quien  acababa  de  ves- 
tirse  y   bajabiC  la  escakra. 

— Kstá  bien,  me  dijo  ésta,  que  lo  había 
oído  todo  desde  arriba;  la  fuerza  está  del 
lado  de  esos  pillos  y  hay  que  obedecer. 

Aun  ctiando  el  general  oyó  a  mi  mujer, 
no  hizo  caso  de  sus  palabras;  lo  principal 
para   él   era   obtener  lo   que   quería. 

Mi  mujer  lo  condujo  al  cuarto  de  arri- 
ba y  le  enseñó  la  cama  "que  para  él  había 
preparado;  ir.as  el  bandido,  antes  de  acos- 
tarse miró  debajo  de  la  cama,  registró  los 
armarios  y  el  cuarto  de  vestir  y  abrió  las 
ventanas  para  cerciorarse  de  si  su  escolta 
estaba  en  la  calle. 

Hasta  esta  mañana  todo  ha  permanecido 
tranquilo.  Entonces  han  vuelto  los  otros, 
y  han  dado  cuenta  de  su  comisión  al  ge- 
neral, quien  ha  expedido  hacia  Dossenheim, 
por  Saverna,  a  algunos  de  los  qu.e  se  habían 
quedado,  y  poco  más  o  menos  dos  horas 
después,  han  regresado  con  la  vanguardia 
del  cuerpo  de  ejército.  El  general  se  ha 
convencido  de  que  todos  los  desfiladeros  es- 
taban abandonados  y  que  podían  entrar  sin 
riesgo  en  Lorena;  que  Mac-Mahón  y  Failly 
se  habían  internado  y  que  no  se  daria  ya 
otra  batalla  por  estos   alrededores. 

Esto  es  cuanto  me  dijo  mi  j)rimo  mien- 
tras fumaba  su  pipa. 

Acababan  de  abrir  la  puerta  que  da  al 
jardín,    para    que    se    ventilase    la    cocina,    y 


desde  el  sitio  donde  nos  encontrábamos  con- 
ten.plamps  a  todos  aquellos  alemanes,  con 
sus  cascos  y  sus  mojados  uniiom.'Cs,  quie- 
nes llevaban  sendos  manojos  de  legumbres 
y  enormes  pedazos  de  carne  bajo  el  brazo. 
A  medida  (jue  se  cocían  los  víveres,  Ana 
María  iba  distribuyendo  el  caldo,  la  carn'f 
y  las  legumbres  a  los  que  se  iiresenlaban 
con  sus  grandes  fiambreras,  <iuienes  uii:i 
vez  servidos  salían  otra  vez  liara  hacer  si- 
tio a  otros.  íiunca  habíamos  visto  carne 
más  fresca  y  de  mejor  calidad,  uno  solo 
de  cuyos  jjedatos  hubierii  bastado  ])ara 
cuatro  o  cinco  franceses. 

¡Qué  triste  era  jn-nsar  que  los  nuestros 
habían  sufrido  tanta  hambre  en  nuestra 
misma  patria,  antes  y  después  de  la  ba- 
talla! 

Sin  habernos  dicho  jiaVabra,  .Jorge  y  yo 
tuvimos  el  mismo  pensamiento,  piies  éste 
me    dijo   de    improviso: 

— Sí,  estos  se  han  entendido  mejor  (ju^ 
nosotros;  la  carne  esa  no  es  de  por  acá, 
y  digo  (jue  no  lo  es,  jioniue  todavía  no  ha 
empezado  la  requisa  de  ganado ;  la  reciben 
])or  la  vía  férrea;  yo  mismo  lo  he  visto 
esta  mañana  a  la  llegada  de  los  furgones. 
También  han  recibido  para  los  oficiales- 
gruesas  morcillas,  estómagos  de  buey  relle- 
nos de  picadillo,  y  otros  comestibles  que 
no  conozco;  sólo  el  ¡lan  <iue  les  rejiarten 
es  negro,  i)ero  lo  comen  con  placer.  Sus  in- 
tendentes no  están  educados  en  la  escueiii 
que  los  naestros;  tal  vez  no  alinean  tan 
bien  los  números;  pero  los  soldados  tií^en 
carne,  pan,  vino  y  café,  n.i<?ntras  los  nues- 
tros, como  hemos  visto,  se  mueren  de 
hambre. 

¡Ahí  si  nuestros  soldado»  hubiesen  reci- 
bido la  mitad  de  las  raciones  de  estos, 
nunca  hubieran  dado  motivo  de  queja  a  los 
campesinos  de  Niederbronn,  antes  el  con- 
trario hubieran  alimentado  a  cuantos  des- 
graciados hubiesen  encontrado. 

A  las  once,  y  aígo  más  tranquilizado,  me 
volví  al  molino,  al  que  entré  sin  ser  moles- 
tado por  los  centinelas,  quienes  ya  me  <-o- 
nocían.  Su  alteza  dormía,  así  como  sus  do-j 
ayudantes  de  ean'jpo  y  el  limosnero,  todos 
los  cuales  se  habían  apoderado  de  nuestras 
camas  con  la  mayor  frescura .  Los  criados 
estaban  acostados  en  la  troj,  sobre  mi  paja; 
de  modo  que  yo  no  sabía  dónde  meterme. 
A  pesar  de  todo  me  tranquilicé  algo,  pen- 
sando en  las  palabras  que  me  había  di- 
cho mi  primo:  esto  es,  que  si  los  alema- 
nes recibían  por  ferrocarril  sus  víveres, 
del  mal  el  menos,  pues  de  esta  suerte  me 
cabía  esperar  que  conservaríamos  nuestro 
ganado.  Acariciado  por  estas  ideas,  pues, 
ir.e  subí  al  molino,  donde  me  tendí  sobre 
unos  sacos  de  harina  y  me  dormí  profun- 
damente. 
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Al  día  siguiente,  empero,  vi  cuánto  se 
había  equivocado  Jorge  respecto  de  los 
vivieres,  pues  era  un  continuo  entrar  y  sa- 
lir aldeanos  de  mi  casa,  quejándose  de  los 
robos  de  comestibles  de  que  habían  sido  y 
eran   víctimas . 

Los  prusianos  son  los  mayores  y  más 
desvergonzados  ladrones  de  la  tierra;  arre- 
batarían el  pan  de  la  boca  del  prójimo  pa- 
ra  tragárseíos    ellos . 

Enfurecido  por  tantas  quejas,  me  ani- 
mé a  hablar  a  su  alteza,  quien  después  de 
escucharme  con  atención  me  respondió  qno 
lo  sentía,  pero  que  era  bueno  que  recor- 
dásemos el  proverbio  francés:  "En  la  gue- 
rra con.o  en  la  guerra'',  cuyo  proverbio 
rezaba  tanto  para  los  campesinos  como  pa- 
ra   los    soldados . 

Y  aun  esto  hubiera  sido  nada,  a  no  ha- 
ber empezado  las  requisas.  Entonces  com- 
parecieron en  el)  molino,  para  entenderse 
conmigo,  como  ellos  decían,  los  encargados 
de  llevarlas  a  cabo,  quienes  a  mis  excla- 
maciones de  que  estábamos  ya  casi  arui- 
nados  y  no  sabíamos  de  donde  sacar  lo 
que  nos  exijían,  me  respondieron: 

— Arréglese  como  pueda.  Necesitamos 
tantas  carretadas  de  heno,  tantos  quintales 
de  avena,  tantos  de  cebada  y  tantos  de 
harina,  y  además  tal  cantidad  de  carne  de 
buey  o  de  carnero,  de  buena  calidad;  de  lo 
contrario,  señor  alcalde,  pegaremos  fuego 
a  la  aldea. 

El  duque  de  Sajonia  y  sus  oficiales  ha- 
bían saMdo  para  recorrer  el  campamento 
que  los  sitiadores  habían  levantado  en  tor- 
no de  Falsburgo. 

Entonces  yo,  que  me  había  quedado  solo, 
quise  convocar  el  ayuntamiento  al  son  de 
las  campanas  de  la  iglesia ;  pero  como  esto 
estaba  prohibido,  mandé  al  guarda  rural  a 
que  avisase  uno  tras  otro  a  todos  los  con- 
cejales, quienes  creyendo  que  no  movi«n- 
dose  de  sus  casas  los  alemanes  nada  podían 
hacer,   no   hicieron   caso   de   la    convocatoria. 

En  este  extremo  hice  publicar  por  Martín 
Kopp,  al  sonido  de  la  caja,  la  lista  de  lo 
que  la  aldea  debía  proporcionar  antes  de 
las  once  de  la  mañana,  rogando  a  todos 
los  habitantes  que  se  apresurasen  si  no 
querían  ver  arder  la  población  por  sus 
cuatro   costados. 

Apenas  publicado  el  bando,  todos  y  ca- 
da uno  de  los  vecinos  acudieron  trayendo 
consigo  lo  que  podían. 

Los  encargados  de  recibir  los  objetos  to- 
maron nota  de  cuanto  se  les  entregó  y  ade- 
más se  llevaron  mi  mejor  vaca,  de  todo 
lo  cual  me  libraron  recibo  en  nombre  de  su 
majestad    el    rey    de    Prusia. 

No  hay  para  qué  pintar  la  rabia  que 
se   había   apoderado   de   todos   nosotros. 

A    fuerza    de    robos    y    raterías    durante 


aqueHos  días  primeros,  dudo  que  en  toda 
la  comarca  se  hubiese  podido  hallar  una  Ü- 
bra  de  carne  salada,  cuando  menos  de  car- 
ne fresca.  Pues  bien,  cuando  los  prusia- 
nos se  echaban  a  requisar,  con  la  amena/a 
de  "incendio"  encontraban  lo  que  querían; 
y  es  que  como  todos  sabíamos  lo  que  ha- 
bían estos  hecho  en  Ateacia,  naturalmen- 
te les  creíamos  capaces  de  renovarlo  en 
nuestra   casa. 

Después  de  las  requisas  que  digo,  quR 
podíamos  considerar  como  el  ramillete  de 
despedida  de  su  alteza,  los  prusianos  se 
pusieron  en  marcha,  anunciándonos  que 
otros  iban  a  sustituirlos .  Oí  también  al 
barón  de  Engel  como  daba  orden  a  uno 
de  sus  correos  de  que  pidiese  en  Sarrebur- 
go  diez  rr.il  raciones  de  pan  y  de  café.  En- 
tonces comprendí  claramente  que  nosotros 
íbamos  a  alimentar  a  toda  aquella  gente 
hasta  el  ñnal  de  la  campaña,  y  no  hay  qne 
decir  qué  tristes  reflexiones  hice  sobre  nues- 
tra posición.  Ya  no  me  parecía  tan  magni- 
fica la  intendencia  alemana,  al  contrario, 
desde  aquel  punto  comprendí  que  esto  no 
era   otra  cosa   que   el  robo   organizado. 

Apenas  el  duque  y  los  suyos  acababan 
de  partir,  cuando  un  capitán  de  húsares, 
llamado  Collomb,  vino  a  sustituirle,  en  mi 
casa,  con  seis  caballos,  y  tres  él  el  conde 
de  Bernhardy,  con  otros  tres,  todos  los 
cuales,  por  haber  pasado  la  noche  en  la 
cuesta,  al  aire  libre,  llegaron  hechos  una 
sopa  y  con  un  hambre  de  mil  demonjos. 

Yo  les  dije  que  conjo  nos  lo  habían  to- 
mado todo,  no  nos  quedaba  ya  ni  para  ali- 
mentarnos nosotros  mismos ;  pero  como  no 
quisieron  creerme,  mi  mujer  se  vio  obliga- 
da a  revolver  la  casa  para  hallar  con  qué 
condimentarles    la    comida. 

Mientras  con  voraz  apetito  iban  dando 
cuenta  de  los  platos,  aquellos  nos  conta- 
ron que  habían  mandado  ahorcar  once  cam- 
pesinos de  Gunstett,  después  de  la  batalla 
de  Woerth,  y  que  al  día  siguiente  llega- 
ría, un  convoy  de  víveres,  como  efectivamen- 
te llegó,  si  bien  desgraciadamente  siguió  en 
dirección  a   Sarreburgo. 

Las  baterías  de  Falsburgo  habían  des- 
n-ontado  las  que  los  prusianos  tenían  en 
los  Cuatro-Vientos,  habiéndose  vistos  estos, 
además,  obligados  a  trasladar  gran  número 
de  muertos  y  de  heridos  a  la  grande  am- 
bulancia de  Saverna,  los  que  les  ponía 
de  muy  mal  humor;  no  pareciendo  sino  qu« 
teníamos  obligación  de  dejarles  que  nos  ro- 
basen, saqueasen,  bombardeasen  e  incen- 
diasen, que  fuese  un  crimen  defendernos 
y  que  tenían  derechos  sobre  nosotros  como 
lo  tenían  sobre  su  pueblo   de   criados. 

Y  cuenta  que  siempre  oí  a  los  alema- 
nes quejarse  de  igual  suerte,  sea  porque 
nos   hubiesen    tomado   por   brutos,   o   por<jiie 
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pilos  misir-os  lo   fuesen,   o  porque  realmente 
lo    fuésen.os    unos    y    otros. 

Después  del  paso  del  convoy  de  víve- 
res, que  duró  dos  horas  largas,  llegaron 
cañones  y  cajas  de  pólvora  y  de  grana- 
das ;  nunca  en  nuestra  aldea  se  había  oído 
nudo  semejante;  no  parecía  sino  que  un 
torrente    se    precipitase    por    un   peñascal. 

Kl  cuerpo  de  ejército  que  pasaba  era  el 
onceno,  y  como  él  había  doce,  compuestos 
cada  uno  de  ochenta  a  noventa  mil  hombres. 

Respecto  de  nuestros  soldados,  habíamos 
dejado  de  saber  de  ellos  lo  mismo  quo 
de  nuestros  deudos  y  amigos  de  Falsburgo; 
estábamos  como  encerrados  en  una  isla,  en 
medio  de  aquella  inundación  de  prusianos, 
sajones,  bávaros,  vurtemburgueses  y  bade- 
iieses,  que  pasaban  sin  cesar  y  cuyo  fin  era 
imposible  ver. 

Al  parecer,  las  requisas  practicadas  en 
la  víspera  y  el  inmenso  convoy  de  provi- 
siones que  acababa  de  desfilar  a  nuestros 
ojos  no  bastaban  a  Jlenar  las  necesidades 
de  los  alemanes,  por  lo  que  éstos,  en  vista 
de  que  los  oficiales  que  se  alojaban  ¿n. 
la  aldea  habían  partido  al  quebrar  el  alba, 
se  prepararon  a  arrebañar  de  un  golpe  con 
todo  nuestro  ganado;  pero  esta  vez  toma- 
ron mal-  sus  medidas;  no  habían  puesto 
guardas  detrás  de  las  casas,  y  mujeres,  ni- 
ños y  ancianos,  antes  que  el  enemigo  se 
presentase  llevaron  al  bosque,  al  través 
de  las  quebradas,  bueyes,  vacas  y  cabras ;  ■ 
así  es  que  los  prusianos  casi  no  hallaron 
nada. 

Desde  aquel  día,  a  pesar  de  las  amena- 
zas de  estos,   el  ganado  quedó  en  el  bosque. 

Poco  después  supimos  que  algunas  par- 
tidas sueltas,  compuestas,  según  unos,  de 
los  turcos  que  habían  escapado  de  Wcerth, 
y,  según  otros,  de  cazadores  franceses,  re 
corrían  la  comarca,  llegando  a  tal  punto 
su  atrevimiento  que  los  prusianos  no  se 
atrevían,  cuando  eran  pocos,  a  separarse  de 
las  carreteras.  A  esto  sin  duda  se  debe  el 
que  no  fuesen  a  buscar  nuestro  ganado  al 
bosque    de   Krapenf elz . 

El  día  14  de  Agosto  notamos  gran  mo- 
vimiento en  la  cuesta  de  Wechem.  Un 
príncipe  prusiano,  el  príncipe  Alberto,  vie- 
jo ya,  de  nariz  y  barbilla  de  chancleta, 
recorría  a  cabalJo  el  campamento  de  Met- 
ting,  para  inspeccionar  los  trabajos  que, 
según  rumores,  se  preparaban  con  el  ob- 
jeto de  dar  principio  al  gran  bombardeo 
de  Falsburgo.  Al  pie  del  molino  de  We- 
.  chem  habían  sido  colocados  en  batería  más 
de  sesenta  cañones  y  estos  puestos  a  cu- 
bierto de  ]&s  balas  de  los  sitiados  por  me- 
dio  de  la  renr^oción  de  tierras . 

Aquel  mismo  día  y  cuando  menos  pen- 
saba en  ellos,  volvieron  a  comparecer  los 
comisionados    para   llevar    a    cabo    la   requi- 


sa de  carne ;  pero  les  dije  que  por  su  cul- 
pa todo  el  ganado  se  encontraba  en  el  bos- 
que, y  que  por  quererlo  todo  de  un  golpa 
se  iban   a   quedar  sin  nada. 

Al  oír  mis  justas  observaciones,  me 
amenazaron . 

— Llévenseme  ustedes  a  mí,  les  dije  en- 
tonces y  cómanme ;  pero  como  estoy  viejo, 
n.i  carne  no  sirve  para  hacer  caldo. 

Sin.  embargo  como  nos  amenazaron  con 
pegar  fuego  a  la  aldea,  mandé  publicar  un 
pregón  diciendo  que  los  prusianos  pedían 
«un  y  en  nombre  de  su  rey  diez  quintales 
de  avena,  diez  de  cebada,  tres  mil  de  paja, 
otros  tantos  de  heno,  y  que  si  al  medio  día 
no  estaba  todo  depositado  en  la  plaza,  in- 
cendiarían   sin   misericordia    nuestras    casas. 

Todavía  esta  vez  logramos  reunir  cuanto 
nos  pidieron. 

Los  malditos  alemanes  habían  hallado  el 
medio  de  obligar  al  prójimo  a  despojarse 
hasta  de  la  camisa,  amenazando  con  el 
fuego.  Ahí  el  verdadero  ingenio  de  los 
prusianos.  Nadie  ha  conocido  el  poder  del 
fuego  coH.o  ellos .  Hasta  entonces  sólo  Dios 
había  hecho  descender  el  fuego  sobre  sus 
criaturas,  para  vengar  los  grandes  críme- 
nes de  Sodona  y  de  Gomorra;  los  prusia- 
nos lo  han  empleado  para  reducirnos  a  la 
miseria.  ¡Justo  castigo  a  nuestra  estu- 
pidez I 

Esperemos  sin  embargo  que  el  pueblo  no 
será  siempre  tan  necio  y  que  Dios  se  apia- 
dará de  nosotros.  Y  al  deoir  Dios,  no 
me  refiero  al  de  los  jesuítas  ni  al  de  los 
prusianos,  que  'son  jesuítas  protestantes, 
sino  ai  que  cada  cual  siente  en  su  pecho ; 
al  que  nos  hace  derramar  lágrimas  de  con- 
miseración por  nuestros  hermanos  injusta- 
mente arruinados ;  de  este  hablo  y  a  este 
es  a  quien  clamo :  ¡  Mira  cuanto  hen.os  su- 
frido. Señor  1  Ve  si  lo  hemos  merecido : 
si  somos  nosotros  mismos  causa  de  nues- 
tra ignorancia,  y  si  así  es,  castíganos.  Mas 
si  los  demás  son  los  culpables ;  si  nos  han 
negado  escuelas;  si  nada  de  cuanto  de- 
bíamos saber  nos  han  enseñado ;  si  se  han 
aprovechado  de  nuestra  credulidad  para 
engañarnos,  perdónanos  y  devuélvenos 
nuestra  patria,  nuestra  querida  patria  Al- 
sacia  y  Lorena.  No  nos  hagas  alemanes. 
Señor;  no  nos  reduzcas  a  recibir  bofe- 
tadas, como  los  soldados  alemanes;  no  hu- 
milles a  nuestros  pobres  hijos  convirtién- 
doles en  criados  y  perros  de  los  nobles 
alemanes .  ¡  Oh  I  Dios,  somos  muy  culpa- 
dos de  haber  creído  en  el  "hon-bre  honra- 
do" que  te  había  prestado  juramento,  pa-  ' 
ra  violarlo  después  él  y  sus  ministros,  que 
luego  de  habernos  prometido  la  paz  nos 
han  engolfado  en  La  guerra,  y  nos  han  / 
abandonado  huyendo  con  los  bolsillos  bien 
repletos;  ,pero    nosotros,    alsacianos    y    lore- 
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neses,  hijos  los  más  fieles  de  la  Revolución, 
no  nos  hemos  hecho  acreedores  al  castigo 
de  que  nos  conviertan  en  alemanes  y  pru- 
sianos.    ¡Oh!    ¡qué    desgracia! 

Perdóneseme  este  desahogo  del  alma. 
Ahora  y  procurando  no  olvjdar  (lue  relato 
una  historia  verdadera  y  conocida  de  todos, 
prosigo. 

Por  la  tarde  áe  aquel  mismo  día,  proce- 
dentes de  Luneville  y  obligados  por  los 
prusianos  a  ponerse  en  camino  hacia  sus 
domicilios,  pasaron  por  la  aldea  muchos 
alsacianos,  que  de  hambrientos  y  apalea- 
dos se  caían,  unos  a  i)ie  y  otros  en  carros 
cuyos    caballos    estaban    en    el    puro    hueso. 

Durante  todo  el  trayecto  no  Ites  habían 
dado  ni  una  sola  ración  de  pan.  Todo  lo 
tragaban  los  alemanes,  que  hubieran  visto 
caer  a  kus  pies  n-uerto  de  fatiga  y  de  ham- 
bre a  uno  de  aquellos  a  quienes  obliga- 
ban a  arrastrar  sus  bagajes  y  no  le  hubie- 
ran dado  un  vaso  de  agua ;  y  esto  que  sin 
nuestros  infelices  hermanos  loreneses,  que 
les  alimentaban  a  costa  de  su  miseria,  to- 
dos   hubieran    muerto . 

Esta  es  la  pura  verdad.  Nosotros  mis- 
mos lo  vimos  más  adelante,  pues  nos  esta- 
ba   reservada    igual   suerte . 

Después  del  paso  de  aquellos  desgracia- 
dos, a  quienes  repartí  algunos  panes,  aun- 
que no  nos  sobraban,  puesto  que  los  alema- 
nes tres  días  antes  nos  habían  robado  vein- 
tisiete hogazas  al  salir  del  hoftio;  después 
de  tan  triste  espectáculo,  vimos  llJegar  de 
improviso  con  grande  estrépito  y  ruido 
de  sables,  tres  edecanes  prusianos  que  nos 
anunciaron :  el  primero  un  coronel ;  el  se- 
gundo un  general,  y  el  tercero,  no  recuerdo 
bien  si  un  duque   o'^un  príncipe. 

Al  coronel'  fué  a  quien  me  cupo  la  honra, 
segTin  ellos  decían,  de  regalar.  Llamábase 
éste  Waller,  y  era  jefe  del  décimo  regi- 
miento de  granaderos  silesianos .  Sin  em- 
bargo, ell  general,  que  se  llamaba  Macha 
C'owley,  vino  también  a  dispensadme  la 
honra  de  cenar  a  mis  costas;  y  como  si 
tanta  satisfacción  fuese  poca  para  nosotros, 
pusieron  el  colmo  a  su  delicadeza  hacién- 
donos saber  que  al  día  siguiente  arrecia- 
rían   el    bombardeo    contra    Falsburgo . 

La  bandera  de  los  granaderos  silesia- 
nos,  cuyo  regimiento  acababa  de  llegar  de  la 
frontera  austríaca,  después  de  la  declara- 
ción de  neutralidad  de  los  buenos  católi- 
cos de  por  all'á,  para  reunirse  a  los  doce 
cuerpos  de  ejército  que  con  tanta  gloria  nos 
invadían,  fué  depositada  en  el  dormitorio 
del  coronel. 

Aquella  noche  la  pasamos  como  Dios  dis- 
puso. Los  oficiales  querían  que  les  sirvié- 
semos aparte  y  uno  tras  otro,  por  lo  que 
n.i  mujer  se  ,vió  obligada  a  guisar  para  ellos 
y    servirles    los    platos.    Gredel,    a    pesar    de 


la  rabia  que  la  devoraba  ayudó  a  su  madre. 

El  general  y  el  coronel  no  cenaron  hasta 
las  nueve,  el  ayudante  de  campo  a  las  diez, 
y  así  consecutivamente  durante  toda  la  no- 
che, sin  importárseles  de  la  fatiga  y  exte- 
nuación  de    las    pobres    mujeres. 

Todos  se  reían  grandemente  del  párroco 
de  Vilsburgo,  en  cuya  casa  habían  pasa- 
do la  noche  precedente,  por  haberles  dicho 
que  la  desgracia  de  Napoleón  nacía  de  ha- 
ber retirado  éste  sus  tropas  de  Roma,  y  que 
"quien  quiera  que  atentase  al  papa  esta- 
La    perdido    sin    remisión". 

— Un  necio  no  puede  decir  más  que  ne- 
cedades,   pensé    yo   sentado    en   mi   rincón. 

Por  fin,  acabé  por  dormirme,  con  la  fren- 
te sobre  las  rodillas ;  pero  apenas  quebró 
el  alba  cuando  en  mi  casa  todo  andaba  ya 
revuelto. 

— ¿Te  vienes,  ganapán,  borrico,  asno,  be- 
litre, picaro,  tunante?,  gritaba  el  ayudan- 
te   llamando    a   su   asistente. 

Y  no  se  admiren,  que  este  es  el  n-odo 
como  los  oficiales  alemanes  tratan  a  sus  so- 
bordinados,  quienes  les  escuchan  con  la 
n.ayor  seriedad,  con  la  mano  cerca  de  la 
oreja,  los  ojos  fijos  y  la  lengua  muda.  Y 
gracias  que  tras  las  palabras  no  descar- 
guen una  bofetada  o  un  puntapié  el  final 
del  espinazo .  Así  creen  ellos  vernos  un 
día;  a  eso  llaman  inculcarnos  "las  nobles 
virtudes    alemanas". 

El  coronel  almorzó  a  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, y  poco  después  vino  una  compañía 
por  la  bandera. 

A  )as  siete  comenzó  de  nuevo  el  bom- 
bardeo de  Falsburgo  con  un  furor  espan- 
toso. Sesenta  piezas  colocadas  en  batería 
en  las  alturas  de  Wechera  disparaban  a  la 
vez,  a  cuya  agresión  respondió  inmediata- 
mente la  plaza,  sobx'e  la  que,  media  hora 
después,  se  cernía  una  negra  columna  de 
humo.  Las  granadas  silbaban,  las  bombas 
reventaban  en  la  cuesta,  y  los  cañonazos 
del  bastión  de  Wilschberga  resonaban  de 
eco   en  eco  hasta  el  corazón  de  la  Alsacia. 

Mí  mujer  y  Gredel,  sentadas  una  enfren- 
íe  de  otra,  se  miraban  en  silencio ;  yo  me 
paseaba  de  un  extremo  ai  otro  del  come- 
dor, con  la  cabeza  inclinada  si  pecho  y 
puesto  mi  pensamiento  en  Jacobo  y  en 
cuantos  en  aquel  momento  veían  desapa- 
recer consumidos  por  el  fuego  sus  casas 
y  sus  muebles,  fruto  de  medio  siglo  de 
trabajo . 

A  las  diez  me  salí;  la  columna  de  humo 
era  mucho  más  ancha  y  se  extendía  hacia 
el  hospital  y  la  iglesia  cual  negro  su- 
dario que  de  cuando  en  cuando  parecía  ex- 
tenderse sobre  la  ciudad  y  luego  se  remon- 
taba  al    cielo. 

Por  la  colina  desfilaba  un  escuadrón  de 
coraceros,    seguido   de    otro   de    húsares   que 
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se  dirigían  a  escape  hacia  Metting,  cuartel 
.'i'iieral    del    príncipe    Alberto. 

Las  granadas  de  las  sesenta  piezas  se- 
.  iiían  subiendo  por  los  aii"es  e  iban  a  caer 
en  medio  de  la  humareda;  las  bombas  y  las 
)í ranadas  de  la  ciudad  caían  a  espaldas  de 
las  baterías  prusianas  y  reventaban  en  los 
campos. 

Kn  medio  de  tan  espantoso  ruido,  empe- 
za  ba  de  nuevo  el  saqueo ;  mientras  los  jefes 
contemplaban  con  sus  anteojos  el  incendio 
(le  la  ciudad,  bandadas  de  merodeadores 
(Oirían  de  casa  en  casa,  y  poniendo  al  pe- 
dio de  las  mujeres  las  puntas  de  sus  bayo- 
netas exijían  vino,  aguardiente,  manteca, 
huevos,  qaeso  y  cuanto  esperaban  encon- 
trar según  la  apariencia  de  las  viviendas. 
Kl  que  poseía  colir.ena,  debía  darles  miel; 
e!    que    corral,    gallinas    y    huevos. 

Aquellos  bandidos  no  se  contentaban, 
sin  embargo,  con  robárnoslo  todo,  sino  que 
adornas  oom<ytfan  otros  horrores  que  la 
jihuna   no   fiuede  referir. 

i  A  eso  llaman  costumbres  patriarcales 
alemanas ! 

Y  luego  hablan  de  nuestros  turcos,  cuan- 
do estos  son  santos  comi^arados  con  esos 
liombres  sucios,  roñosos,  glotones  infesta- 
dos   de    enfennedades    vergonzosas. 

Al  llegar  cerca  de  ini  casa,  aquellos  ban- 
didos vieron  un  hombre  que  les  aguardaba 
!(  j>ie  firme  en  la  puerta:  era  yo,  que  hor- 
quilla en  mano  y  teniendo  a  nvis  espaldas 
a  tiredel,  que  blandía  un  hacha,  me  dis- 
ponía a  hacerles  cara.  Entonces,  como  sin 
duda  no  llevaban  orden  escrita  para  roDar, 
y  tal  vez  temieron  que  acudiesen  en  mi  au- 
xilio mis   vecinos,  pasaron   de   largo. 

Sin  embargo,  a  cosa  de  las  once  compa- 
reció un  teniente  seguido  de  un  cantinero, 
pidiéndome  que  le  cediera  algunos  litros  de 
vino,  que  luego  me  pagaría  religiosamente. 
Kste  era  un  modo  de  robar  decente,  pues 
;  quién  va  a  negar  crédito  al  que  le  tiene 
cogido  por  la  garganta?  Así  pues  conduje 
al  teniente  a  la  bodega  donde  el  cantinero 
llenó  dos  barrilitos  que  consigo  traía,  y  lue- 
go   se    volvieron . 

Kl  coronel  vino  de  nuevo  más  tarde  a  la 
cabeza  de  su  regimiento,  y  adelantándose 
hasta  la  puerta  de  mi  casa  y  sin  echar  pie 
a  tierra,  me  pidió  un  pedazo  de  pan  y  \m 
vaso   de   vino,   que   mi   mujer   le  dio . 

Apenas  este  se  hubo  puesto  en  marcha 
otra  vez,  cuando  volvieron  para  llenar  de 
nuevo  los  barrilitos  de  la  cantina;  esta 
vez  era  un  "feld-waibcl",  que  me  juró  por 
cuanto  hay  que  jurar  que  la  tarde  misma 
me  pagarían  todo .  Trasegó,  pues,  este  en 
los  barrilitos  lo  que  quedaba  en  la  bota  y 
se  fué  pavoneándose. 

Mientras  esto  acontecía,  el  cañón  no  de- 
jaba  de   tronar    y    la   humareda   de   hacerse 


más  densa .  Las  bombas  de  Falsburgo  re- 
ventaban en  la  meseta  de  Berlingen .  A  las 
cuatro  y  media  la  ciudad  estaba  envuel- 
ta en  llamas,  que  parecieron  adquirir  n.a- 
yor  intensidad  a  las  cinco;  sólo  el  campa- 
nario de  la  iglesia,  construido  de  piedra 
de  sillería,  permanecía  en  pie,  pero  hueco 
como  una  jaula:  las  campanas  se  habían 
quemado . 

A  las  seis,  los  habitantes  de  la  aldea, 
que  desde  la  puerta  de  sus  casas  contem-  . 
pl4aban  estremecidos  el  estrago,  vieron  de 
improviso  subir  la  llama  hasta  más  arriba 
de  la  humareda  y  alcanzar  una  altura  pro- 
digiosa . 

El  cañón  había  enmudecido.  Los  sitia- 
dores acababan  de  enviar  un  parlamentario 
para  intin.ar  otra  vez  la  rendición  a  la 
plaza;  pero  nuestros  muchachos  no  eran 
de  aquellos  que  se  rinden,  ni  tampoco  los 
habitantes  de  Falsburgo ;  al  contrario, 
cuanto  más  devoraba  el  fuego,  menos  les 
quedaba  que  perder.  Además,  por  fortu- 
na ias  provisiones  de  galleta  y  de  harina 
que  al  principio  querían  enviar  a  Metz, 
después  de  la  batalla  de  Reichshoffen,  ha- 
bían quedado  en  la  manutención,  por  lo 
que  contaban  con  víveres  para  largo  tiem- 
po. Únicamente  lo  que  iba  a  faltar  dentro 
de  poco  era  la  carne  y  la  sal,  como  si  la 
gente  de  caletre  no  debiese  tener  siempre, 
en  una  plaza  de  guerra  y  en  el  fondo  de 
su  sótano,  sal  para  diez  años,  ya  que  est.% 
al  cabo  de  un  siglo  se  encuentra  en  el  mis- 
mo estado.  ¡Pero  nuestros  intendentes  son 
tan  sabios  que  un  pobre  molinero  no  poaría 
propasarse  a  darles  este  sencitlo  consejo. 
Sin  embargo,  la  carencia  de  sal  fué  lo  qua 
hizo  sufrir  más  a  los  falburgueses  durante 
los  dos  meses  últimos  del  sitio. 

El  parlamentario  regresó  de  la  plaza  por 
la  noche,  trayendo  la  respuesta  de  que  lo3 
sitiados  no  se  rendían. 

Disparáronse  todavía  algunas  granadas 
que  causaron  algunas  víctimas  entre  los 
vecinos  que  habían  ya  salido  de  las  casa- 
matas, y,  a  cosa  de  las  nueve,  cesó  el  fue- 
go de  ambos  campos.  Aquel  profundo  si- 
lencio después  de  tan  horroroso  estrépito, 
nos  llenó  de  estrañeza,  por  lo  que  me  salí 
a  la  puerta  para  mirar,  cuando  de  repen- 
te y  en  medio  de  las  sombres  de  la  noche 
vi  llegar  a  mi  primo. 

— i  Hay  alguien  en  tu  casa  I,  me  pregun- 
tó   éste    en    voz    baja. 

— No. 

Entonces  entramos  en  el  aposento  don- 
de estaban  Gredel  y  mi  mujer,  y  una  vez 
sentados,  Jorge  encendió  su  pipa  y  dijo, 
riéndose  y  haciendo  un  guiño: 

— Nuestros  muchachos  no  se  rinden ;  el 
jefe   de  la  plaza   es  un  valiente. 
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Por  las  tidkras  de;  Alsacia 


— Es  cierto,  repuso  mi  mujer ;  j  pero  qué 
habrá    sido    de   Jacobo? 

— ¡Bahl,  exclamó  Jorge,  está  perfecta- 
mente. Otra  cosa  he  visto  yo  en  San  Juan 
de  Ulua  en  cuanto  a  bombardeos .  Las  gra- 
nadas que  aquí  tiran  son  de  a  seis  y  de 
a  doce,  mientras  que  las  que  a  nosotros  nos 
endilgaban  allá  abajo  eran  de  sesenta. 
Por  otra  parte,  al  fin  y  a  la  postre 
,%i  de  cada  trienta  o  cuarenta  hombres 
cae  uno  es  todo  lo  más .  Tranquilizaos  pues, 
yo  os  respondo  de  que  nuestros  mozos  es- 
tán bien,  tanto  más  cuanto  el  mejor  sitio  es 
si6mi>re   en   estos   casos  las  murallas . 

El  incendio  de  la  ciudad  era  tan  inten- 
so y  despedía  tal  claridad,  que  hacía  tem- 
blotear  la  sombra  de  los  pequeños  vidrios 
de  nuestras  ventanas  sobre  las  cortinas  de 
la   cama . 

— Pues  arte  que  es  un  gusto,  dijo  mi 
primo  refiriéndose  a  Falsburgo.  No  deben 
sentir  poco  calor  los  que  están  dentro. 
Pero  i  no  es  ahora  una  desgracia  que  no 
hayan  volado  el  túnel  de  Archevifler;  que 
no  haya  llegado  la  orden  de  su  majestad 
para  prender  fuego  a  la  mina  ya  cargada 'j 
¡  Qué  desgracia  para  Francia  tener  a  su 
frente  un  asno  semejante  I  La  ciudad  se 
sostiene,  y  los  alemanes  se  verían  obliga- 
dos a  tomarla  de  haber  hecho  los  nuestros 
saltar  el  túnel.  Como  el  bombardeo  no 
produce  el  efecto  que  ell  enemigo  esperaba, 
este  se  vería  obligado  a  abrir  trincheras, 
luego  dar  dos  o  tres  asaltos,  todo  lo  cual 
les  detendría  tres  semanas  o  un  mes,  du- 
rante cuyo  tiempo  la  nación  podría  poner- 
se en  estado  de  hacer  cara.  Ya  sé  que  los 
prusianos  cuentan  con  un  camino  que  pasa 
por  Forbach  y  Sarre-Unión;  pero  Toul  se 
les  opone .  Y  luego  ¡  qué  diferencia  llegar 
a  pie  de  etapa  en  etapa,  arrastrando  ca- 
ñones, municiones  y  víveres  de  todas  cla- 
ses; traer  consigo  convoyes  a  los  que  es 
preciso  escoltar  y  vigilar  para  librarlos  de 
un  ataque,  o  tener  un  buen  ferrocarril  que 
todo  la  trasporta  sin  estorbo  I  Sí,  es  una 
desgracia  tener  por  amo  y  señor  a  un  mal- 
vado a  quien  los  que  le  rodean  quieren 
hacer   pasar  por  un   ingenio . 

Así  habló  mi  primo,  a  quien  mi  mujer 
dijo  que  prefería  ver  pasar  a  los  alemanes 
que  no   que   se   quedasen  entre   nosotros . 

— Usted  habla  como  mujer,  respondió 
Jorge.  2Co  niego  que  no  hayamos  sufrido 
enormes  pérdidas;  ¿pero  cree  usted  que 
Francia  no  nos  indemnizará,  j  Cree  usted 
que  nuestros  diputados  serán  siempre 
mentecatos  y  aduladores  ?  Y  si  por  desgra- 
cia no  nos  pagasen,  i  quién  quisiera  en 
adelante  defenderse?  Nadie;  todos  contri- 
buiríamos a  abrir  las  puertas  al  enemigo, 
lo  que  acarrearía  la  pérdida  segura  de 
Francia.    Deseche    usted    tales    ideas,    Cata- 


lina, y  esté  convencida  de  que  nuestro  in- 
terés es  el  de  la  nación  entrera.  ¡Ahí  ¡si 
hubiesen  volado  ese  túnel,  otra  cara  pon- 
drían   los    al«manes  I 

Mi    prinr.o    se    puso    luego    a    contemplar 
la    infeliz    ciudad    de    Falsburgo,    convertida 
en   un   mar  de  llamas ;    de   doscientas   casas 
cincuenta    y    dos    y    la    iglesia    ardían. 

A  causa  de  la  distancia  nada  oíamos; 
pero  de  vez  en  cuendo  nos  alumbraba  uu 
enrojecido  rayo,  en  tanto  que  la  luna,  en  lo 
alto,  a  la  izquierda,  seguía  tranquilan.ento 
su  camino  como  desde  el  •  principio  del 
mundo.  ¡Ahí  todas  las  abominaciones  y 
todos  los  crímenes  de  los  hombres  no  per- 
turban para  nada  la  mejestuosa  marcna 
de   los   astros  I 

Jorge,  después  de  contemplar  con  el  ce- 
ño fruncido  el  horroroso  panorama  que  se 
■desplegaba  a  nuestros  ojos,  se  levantó  y  s» 
fué   sin   pronunciar  palabra . 

Nosotros,  al  igual  que  los  demás  veci- 
nos de  Ib  aldea,  pasamos  la  noche  en  vela, 
pues  todos  y  cada  uno  teníamos  en  Fals- 
burgo un  hijo,   un  hermano   o   un  amigo. 

Al  día  siguiente,  15  de  Agosto,  cuando 
se  hubo  disipado  la  niebla  matinal,  la  hu- 
mareda seguía  subiendo  en  densas  colum- 
nas, aunque  era  menos  intensa.  Entonces 
el  grueso  de  los  alemanes  prosiguió  su 
marcha  hacia  Nancy,  y  con  ellos  el  teniente 
que  había  prometido  pagarme  el  vino .  Si 
los  otros  oficiales  alemanes  se  parecen  » 
este,  el  mejor  consejo  que  puedo  dar  al 
prójimo  es  que  no  les  fien  un  céntimo  so- 
bre   su    palabra . 

Después  de  la  partida  de  este  segundo 
cuerpo  de  ejército,  que  era  el  sexto,  du- 
ranti©  el  día  siguiente,  domingo,  y  el  lunes 
vimos  pasar  regimientos  y  más  regimientos 
de  cazadores,  de  caballería,  lanceros  y  hú- 
sares castaños,  verdes  y  negros.  Todos  des- 
filaban por  nuestro  valle  dirigiéndose  al 
corazón    de    Francia . 

Sin  embargo  todavía  quedaban  fuerzas 
de  infantería  y  de  caballería  alrededor  de 
Faisburgo,  que  acupaban  las  alturas'  de 
Wechem,  Vilschberga,  Biechelberga,  Cua-- 
tro-Vientos,  Barracas,  etc.,  y  según  rumo- 
res pronto  iban  a  recibir  piezas  de  grueso 
calibre  para  poner  sitio  regular  a  la  plaza; 
pero  tenían  la  fuerza  precisa  para  guardar 
el  paso  del  camino  de  hierro,  el  túnel  de 
Archeviller,  y  de  nuestro  lado,  el  desfilade- 
ro  del  Grauthal. 

Víveres,  municiones,  caballos  de  remont.a 
y  la  infantería  seguían  el  valle  de  Lutzel- 
burgo,   y  la   caballería  en  parte,  el  nuestro. 

Después  no  hemos  visto  entre  nosotros 
más  que  bombardeos  sin  importancia.  Lo 
que    digo    sí,    es    que  los   sitiados   hubieran 
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Aquellos  humildes  prividegios  de  la  yerba  y  de  la  fariña,  del 
rancho  suyo,  de  todas  sus  cositas ;  las  prebendas  y  oondescenden- 
cias,  le  habían  creado  derechos,  dado  un  lugar  espectable  que  todos 
reconocían  y  respetaban,  quizás  influyendo  en  grado  sumo  en  todo 
ello  lo  posible  de  la  ¡historia  del  hijo  gaucho.  Y  ahora,  aquellos 
desconocidos,  profanos,  brutales,  de  un  sencillo  vetusto,  venían  a 
romper  las  costumbres  y  a  despreciar  e  invadir  el  predio  de  sus 
intereses  y  el  sagrario  de  su  corazón,  ya  que  unos  se  metían  en  lo 
otro,  en  la  ensambladura  del  hábito  y  del  tiempo. 

Acaso  si  le  torcían  el  acostumbrado  vivar  y  le  robaban  el  ran- 
cho ¿  no  se  introducían  también  en  su  corazón  llano  y  sentidor,  que 
vibraba  con  aquellos  humildes  y  serenos  ritmos?  ¿Acaso  no  valía 
tanto  como  su  vida,  el  prestigio  de  protegido  y  digno  del  amor  del 
patrón  viejo? 

Y  todo  aquello  venían  a  romper  de  golpe,  como  el  mangazo  del 
borracho  irresponsable  que  voltea  un  nidito  de  hornero. 

Los  capataces  o  mayordomos,  —  como  les  decían  los  peones,  — 
lo  echaron,  lo  despidieron  violentamente:  ya  sabían  que  le  gustaba 
el  trago  a  aquel  gaucho  soberbio,  indolente  y  rebelde. 

Salió  temblando  de  rabia  y  enderezó  a  su  caballo;  los  perros 
le  salieron  al  encuentro,  moviendo  la  coila,  mirándole  con  los  ojos 
ingenuos  y  él  les  habló,  como  si  retornase  con  la  contestación  a 
la  pregunta  que  presintió  le  hicieran : 

— ¡  Pobre  Sultán,  pobre  Tipo ! .  .  Nó,  no  va  a  venir  más  el 
güen  viejo,  lo  llevaron  pa  siempre ;  pa  disgracia,  pa  mal  de  todos ! . . 

Y  montó  ágilmente  a  caballo  y  se  alejó  a  media  rienda,  sin 
saludar  siquiera  a  los  peones  estupefactos. 

Tomó  en  dirección  el  cementerio.  Cuando  llegó,  desmontóse, 
ató  el  caballo  del  cabestro  al  portoncito  de  hierro,  que  permanecía 
cerrado  coai  llave  para  que  no  entraran  los  animales,  y  saltó  el  cer- 
quito  de  p^iedras  irregulares,  medio  desmoronado , . . 

Sobre  una  cruz  herrumbrosa,  que  tenía  envuelto  un  pedazo 
de  crespón  podrido  y  ya  sin  color,  había  una  lechuza  que  le  miró 
con  sus  fascinantes  ojos  amarillos  y  huyó  asustada...  A  un  lado 
se  alzaban  dos  mezquinos  panteones,  sin  arquitectura  definida,  con 
los  manchones  sucios  del  reboque  caídos ;  sobre  la  tierra  una  lápida 
de  mármol,  con  esa  pátina  amarillenta  que  presta  la  intemperie,  las 
leyendas  ilegibles  cubiertas  de  musgo  y  de  basura...  Más  allá  es- 
taba la  sepultura  del  patrón  viejo,  de  aquel  buen  don  Jacinto,  entre 
el  verde  pasto  jugoso,  lozano  y  algún  cardo  florido  que  ostentaba 
sus  bellos  pompones  violeta/ 
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El  hijo  gaucho 


Hl  paisano  se  arrodrlló.  puso  el  sombrero  a  su  lado,  en  el  suela, 
y  empezó  a  contarks,  llorando,  el  triste  suceso,  a  aquelbs  huesos 
que  no  le  oirían,  que  no  le  responderían ;  a  aquellos  huesos  que  bien 
pudieran  ser  los  de  su  padre !  .^  .. 


Y...  ¡quién  sabe  si  el  alma  tristemente  abandonada,  no  recibía 
como  un  bautismo  de  amor,  la  ofrenda  de  aquellas  lágrimas  del  po- 
bre gaucho  dolorido!... 

— ¡Animas  benditas!,  murmuró  en  recuerdo  de  las  pobres  al- 
mias  que  andan  [x;nando,  hasta  que  una  oración  o  una  lágrima  las 
dejain  trainqiiilas.  .  .  Ya  prenderían  en  su  casa  irnos  cabitos  de 
vela 

Después  se  levantó  y  conversando  solo  y  con  su  cabalgadura, 
rumbeó  a  la  pulpería. 


* 
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'Pirado  bajo  la  ramada  del  almacén,  dormido,  borracho,  lo 
encontró  a  la  tarde  el  indiecito.   Lo  recordó: 

—  Tata  Sandalio....  tata  Sandalio. . .  Y  el  paisano,  en  la  bru- 
ma de  la  borrachera.  —  entre  sorprendido  y  receloso,  —  se  incor- 
]X>ró  echando  mano  al  cuchillo : 

— ¡Qué,  gurí!  ¿vienen  a  robarnos?..  Miró  a  todos  lados  aún 
prevenido;  se  enderezó,  acalambrado,  molido,  y  se  fué  refrescando 
mientras  ensillaba  el  lobuno,  al  que  algún  buen  gaucho  le  había  aflo- 
jado la  cincha  y  colocado  a  la  sombra. 

Regresó  con  el  Tape,  cabizbajo,  triste,  silencioso. 

Era  lia  tardecita;  iban  casi  al  paso  de  las  bestias.  Dejaron  el 
polvoriento  camino  real ;  entraron  por  una  porterita  de  la  estancia 
V  cortaron  campo.  El  pasto  ailto  crugía,  frágil,  bajo  las  patas  de  los 
caballos.  Mugían  largamente  los  ganados.  Las  manchas  blancuz- 
cas amarillentas  de  las  majadas,  se  movían  como  grandes  olas  ex- 
trañas, de  donde  partían  quejumbrosos  balidos...  Un  carao- clama- 
l)a  su  sordo  sollozo  de  angustia,  jwr  el  lado  de  los  bañados. 

Como  si  bajara  del  cielo  que  se  ensombrecía  de  violeta,  como 
si  ascendiera  de  los  campos,  con  somnolencia  de  crepúsculo,  una  su- 
til bruma  esfumaba  en  la  lejanía  los  contornos  azules  de  los  cerros 
y  las  cuchillas  caprichosas. 


Los  ruidos  difusos,  hondamente  desolados  del  anochecer,  apre- 
taban el  alma.  Sandalio.  de  por  sí  ensimismado,  con  esa  melancolía 
pecuhar  de  la  raza,  tenía  .sobradas  razones  para  ir  mudo  y  recon- 


2T2  Et.   hijo  gaucho  '      '  . 
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centrado.    Estaba  resultando  ini  extraño  en"  aquella  querida  tierra 
que  le  viera  nacer ... 

— Don  Samlalio,  moduló  la  voz  tímida  del  indiecito,  que  se  ol- 
vidaba del  Tata,  como  previendo  él  mal  efecto  de  su  revelación.. 

— ¿Qué  decís?,  Tape. 

— Que,  que  uno  de  los  mocitos  forasteros,  de  la  estancia,  anda 
llegando  a  casa . . . 

— ¡  Qué  decís  ! . .  Y  se  imaginó  lo  que  lo  atraería :  la  chinita,  su 
hija,  ya  hecha  una  mujer,  con  sus  floridos  dieciseis  años,  linda  como 
el  lucero  y  que,  fuera  de  duda,  tenía  que  ser  querendona . . . 

— IMire,  allá  van. . . 

Efectivamente,  a  pesar  del  tul  morado  del  crepúsculo,  que  se 
adensaba,  se  veía  a  los  dos  capataces  o  mayordomos  en  un  sulky, 
tal  vez  de  vuelta  de  su  rancho. . .  Al  verlos,  el  muchacho  se  había 
acordado. 

— Salen  seguido,  así?...  Tape... 

— Sí,  tata  Sandalio;  a  la  oración  se  van  a  bañar  a  la  Leguna 
de  las  Nutrias. 

— Ah,  güeno ! . .  Se  salen  de  la  güeya .  .  Y  las  frases  lacónicas, 
macizas  de  expresión,  sonaron  con  un  subrayado  de  tragedia. 


Cuando  llegó  a  las  casas,  mientras  desensillaba,  la  patrona  le 
alcanzó  el  mate  y  él  la  interpeló  violento  y  duro: 

— ¿Y  aura  andamos  con  misterios  y  tapujos? 

— ¿De  qué? 

— ¿Es  cierto  que  andan  llegando  los  mocitos  esos?... 

— Nadie  te  lo  iba  a  negar,  Sandalio.  .  . 

— ¿  Y  por  qué  no  se  me  ha  dicho  antes  ?  ¡  canejo ! 

—Han  Ikgao,  pero  de  pasada:  un  día  a  pedir  agua;  otra  vez 
a  preguntar  si  se  agarraba  por  abajo  el  cerro,  pa  dir  a  la  picada. . . 
Yo  los  hice  bajar  pa  que  descansasen  y  se  me  pasó  e'  decirte. 

— Ya  sé  lo  que  roncean...   quedó  él  rezongando. 

Anduvo  unos  días  más  triste,  más  caviloso,  con  el  carácter 
agrio.  Fué  de  nuevo  al  cementerio  porque  creyó  ver  una  luz  mala 
que  lo  seguía  en  el  campo.  .  .  Y  cierta  tarde,  en  el  boliche,  sintió 
la  alevosa  puñalada  de  las  insinuaciones  sobre  su  hija  que,  a  veces. 


Er,  Cuento  Ii<ustrado  2x3 

no  estaba  sola,  cuando  lavaba...  Era  verdad  que  el  que  lo  dijo, 
gauchito  sin  arraigo  en  el  pago,  guitarrero  y  amigo  de  pendencias, 
Jiabía  sido  despreciado  por  la  mugliacha...  Pero,  ya  tenía  la  pun- 
zadura herida  abierta. 

Volvió  muy  ebrio  a  su  casa.  Le  gritó  a  la  pobre  vieja  y  le 
ofreció  unos  lazazos  a  la  gurisa  temerosa  y  ruborizada,  ante  las  des- 
carnadas frases  del  padre. 

Pero,  no  había  vuelta.'  La  muchacha  nueva  y  enamoradiza  no 
tardó  en  demostrarle  que  no  eran  vanas  las  habladurías.  Una  no- 
che sintió  el  rondar  de  algún  extraño,  al  que  ladraba  vigilante  el 
Tordo.  Tomó  el  facón  y  salió  afuera:  no  había  nadie...  Y  en  una 
siesta,  la  gurisa  había  ido  a  lavar  al  arroyo  y  se  había  llevado  su 
ropita  escondida ...  y  no  volvió ! . . 

Ahora  comprendía  bien  porque  le  habíaíi  .vuelto  a  mandar  fa- 
riña, yerba  y  galleta. 

— ¡  Pa  mantenerla !..   Lo  habían  tomado  por  un  consentido! 

— Esa  misma  noche,  en  la  carretillita,  que  guiaba  el  Tape-, 
mandó  a  su  vieja  con  rumbo  al  Brasil.  El  ya  los  alcanzaría. . . 


Se  quedó  solo  en  el  Puesto  Viejo,  con  el  perro  que  no  quiso  se- 
guir a  la  patrona.  Repasó  el  lazo,  lo  engrasó  bien,  le  aseguró  la 
presilla  y  la  orgolla,  reforzándoselas  con  unos  tientos  fuertes  y  aco- 
modó también  la  oincha.  Durmió  inquieto  esa  noche.  Apenas  co- 
fiuió  un  asadito  al  otro  día  y  al  caer  la  tarde  observó  a  los  mozos 
de  la  estancia:  los  vio  salir  en  el  sulky  y  dirigirse  al  baño.  Ensilló 
el  caballo,  le  apretó  bien  la  cincha  en  los  sobacos,  y  tomó  en  dirección 
a  la  laguna. 

Como  dos  cuadras  antes  de  llegar  se  apeó  en  un  "sangrador" ; 
los  veía;  sacó  el  cuchillo  y  le  probó  el  filo,  por  las  dudas..  T^os 
aguaitó ... 

Los  vio  salir  del  baño,  subir  al  sulky,  marchar  jaraneando.  Les 
salió  al  cruce,  como  de  pasada,  deteniendo  el  caballo  para  tomarlos 
de  atrás.  Los  otros  le  miraron  sorprendidos,  i>ero  se  tranquiliza- 
ron cuando  les  saludó  con  aquel  pacífico: 

— Dios  les  guarde ... 

Sandalio  pasó  cerquita,  llevaba  el  lazo  preparado  en  la  mano 
baja,  del  lada  opuesto  al  que  ellos  podían  ver. 
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Les  escalofriaría,  en  oscuro  anuncio,  el  silbo  del  aire  al  girar 
de  la  armada,  al  impulso  del  nervudo  brazo?..  Quizá,  porque  ins- 
tintivamente volvieron  a  una  -las  cabezas,  a  mirar;  él  ya  les  había 
largado  el  tiro  de  lazo,  firme,  certero!  ¡Bien  tirado,  con  destreza 
campera!,  los  tomó  de  medio  cuerpo  a  los  dos  y  animó  al  pingo: 

— ¡  Aura,  loguno ! 

El  animal  afirmó  las  patas  elásticas,  temblorosas,  en  el  esfuer- 
zo máximo,  como  cuando  en  el  rodeo  sé  enlazaba  a  un  toro  bravo. 
Se  deslizó  rápidamente  toda  la  fina  trenza  de  "guasca"  flexible  y  el 
primer  cimbronazo  dio  con  los  cuerpos  en  tierra.  Estrangulados  de 
horror  desesperáronse ;  unos  gritos  angustiantes,  y  el  lazo,  tenso, 
como  si  fuera  a  estallar,  de  cuando  en  cuando,  al  salir  de  una  ba- 
jadita  o  de  un  montón  de  piedras,  levantaba  en  el  aire  los  cuerpos 
laxos,  en  una  loca,  vertiginosa  disparada ! 


Uno  se  zafó  de  ila  armada  y  quedó  tirado  en  el  campo,  con  el 
cráneo  abierto,  sucio,  manando  sangre.  . . 
— Si  sería  ese  el  cnamorao ... 

Al  fin  Sandalio  detuvo  la  cabalgadura;  jadeaba  el  hombre,  ja- 
deaba la  bestia.  Aflojó  el  lazo  ensangrentado  de  la  masa  informe 
del  cuerpo  que  restaba.  Cuando  enrollaba,  en  anchos  círculos,  la 
trenza,  constató  con  orgullo  crioHo,  simplemente : 

— Ya  sabía  que  era  juerte.  .  .  El  mismo,  con  paciencia,  con 
cuero  elegido,  lo  había  trenzado.  .  . 

Palmeó  al  lobuno  y  le  habló : 

— Ustedes  si  que  son  derechos ;  sin  ser  cristianos  ni  mienten 
ni  roban...  y  ni  saben,  tan  siquiera,  que  hacen  bien...- 


1 Et  Cuento  Ii.xísx«ado-  - 
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Galopó  hacia  el  rancho,  y  cuando  se  levantaba  la  luna  pálida 
sobre  la  indecible  tristeza  del  camipo  doniiido,  el  Tordo,  el  viejo 
perro  fiel  a  la  querencia,  aullaba  ail  humo  negro  y  es'i>eso,  y  luego 
a  las  trágicas  y  fieras  llamas  temblorosas  que  cfevorando  el  Puesto 
Viejo  ascendían  al  cielo  en  la  noche  serena! 

A.  MüNTiEiv  Ballesteros. 


Se  ha  puesta  a  la  venta  el  libro  de 
ALBERTO  GERCHUNOFF: 


obra  de  palpitante  actualidad. 


En  todas  las  librerías  y  en  la 

Administración  de  esta  Revista 

al  Precio:  $   2  *"/"• 


:'^Á^^:  -'/-V' 


Tt,---  ■--■•«»- '- 


EL  CONCURSO  LITERARIO 


La  Dirección  pone  en  conocimiento  de  los  autores  que  han  to- 
mado parte  en  el  "Concurso  Literaria",  que,  en  virtud  de  la  impor- 
tancia y  excelencia  de  los  trabajos  presentados  ya  fin  de  ofrecer  las 
mayores  garantías  de  justicia  en  la  adjudicación  de  los  premios,  ha 
resuelto  someter  el  fallo  definitivo,  al  sufragio  de  los  lectores. 

Al  lefecto,  las  obras  que  a  juicio  de  la  Dirección,  merezcan  ser 
publicadas,  aparecerán  semanalmente  en  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO", con  sus  lemas  y  distintivos  de  orden,  - 

El  público,  cuya  competencia  y  buen  gusto  artístico  han  sido 
evidenciados  en  el  favor  creciente  que  nos  presta,  se  pronunciará 
en  cada  caso  y  en  la  forma  que  oportunamente  indicaremos. 

Abrigamos  la  convicción  de  que  esta  iniciativa,  merecerá  el 
aplauso  de  los  interesados,  pues,  por  más  grande  que  sea  la  íríipar- 
ciaHdad.de  la  Dirección,  el  juicio  de  un  soJo  criterio,  a  veces  so- 
metido a  la  influencia  de  preconceptos  literarios,  no  tendrá,  ni  po- 
drá tener  la  amplitud  y  el  acierto  de  un  juicio  colectivo.  | 

Sin  embargo,  los  autores  que  no  estén  conformes  con  ndestra 
decisión  irrevocable,  pueden  pasar  por  la  Administracción  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO"  a  retirar  sus  producciones,  antes  del 
día  2  de  Octubre  próximo,  bien  entendido  que,  después  de  esa  fe- 
cha, ella  se  considerará  tácitamente  aceptada .  '  t       ' 

La  DiRiícciONi 


=m 


V^f^^^m  ■''''' 


'•t^^C^^^^^^^^^S^^^^i  : 


C^gSJSü??..!;- 


'■i..  ■-"■s^^SíH^ 


por  L.EOPOLDO  I.UGONES 

Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sutnario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando tma  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  Lugones 
y  la  maestría  de  su  admirable  pluma : 

Partida  peligrosa. 

En  son  de  guerra. 

Panorama  histórico  de  la  guerra. 

Los  puntos  críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro.  , 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithcad. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria.  ' 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

m 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro  deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 


Precio:  2  $  en  todas  las  libreriis  y  en  la 
Admlnlstracliin  de  esta  Reviste,  Peiú  858. 


EL  CONCURSO  LITERARIO 


La  Dirección  pone  en  conocimiento  de  los  autores  que  han  to- 
mado parte  en  el  "Concurso  Literario",  que,  en  virtud  de  la  impor- 
tancia y  excelencia  de  los  trabajos  presentados  y  a  fin  de  ofrecer  las 
mayores  garantías  de  justicia  en  la  adjudicación  de  los  premios,  ha 
resuelto  someter  el  fallo  definitivo,  al  sufragio  de  los  lectores. 

Al  'efecto,  las  obras  que  a  juicio  de  la  Dirección,  merezcan  ser 
publicadas,  aparecerán  semanalmente  en  "EL  CUiEN'TO  ILUS- 
TRADO", con  sus  lemas  y  distintivos  de  orden. 

El  público,  cuya  comi>etencia  y  buen  gusto  artístico  han  sido 
evidenciados  en  el  favor  creciente  que  nos  presta,  se  pronunciará 
en  cada  caso  y  en  la  forma  que  ojxDrtunamente  indicaremos. 

Abrigamos  la  convicción  de  que  esta  iniciativa,  merecerá  el 
aplauso  de  los  interesados,  pues,  por  más  grande  que  sea  la  impar- 
cialidad de  la  Dirección,  el  juicio  de  un  soJo  criterio,  a  veces  so- 
metido a  la  influencia  de  preconceptos  literarios,  no  tendrá,  ni  po- 
drá tener  la  amplitud  y  el  acierto  de  un  juicio  colectivo. 

Sin  embargo,  los  autores  que  no  estén  conformes  con  nuestra 
decisión  irrevocable,  pueden  pasar  por  la  Administracción  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO"  a  retirar  sus  producciones,  antes  del 
día  2  de  Octubre  próximo,  bien  entendido  que,  después  de  esa  fe- 
cha, ella  se  considerará  tácitamente  aceptada. 


La  Diri;ccion. 


-V-5«,« 


por  I.EOPOI.DO   I.UGON£S 

Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  Lugones 
y  la  maestría  de  su  admirable  pluma: 

Partida  peligrosa. 

Bii  son  de  guerra.^ 

Panorama  histórico  de  ta  guerra. 

Los  puntos  críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro.  ^ 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithcad. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calatidria.  ' 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

m 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro  deber.  ' 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 


Precio:  2  $  en  todas  las  libroriis  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista,  Peiú  858. 


E.I  ex.to  creciente  de  la  GRANDIOSA  EXPOSICIÓN  de  BLANCO  y 
LENGER/A  que  realizamos,  es  la  prueba  más  convincente  de  la  converiiencia 
le  nuestros   precios  y  de   la  inconfundible  originalidad    de    nuestra    ropa  blanca. 

Analice  las  ofertas  que  Inseríamos  a  continuación   y  visítenos. 


Camis»*  en  bramante  soiiplé.  ador- 

njdj.».  con  tira  de  brodenc. 

Pira  icfioras  a $    1^0 

Cai?iHie>  en  bramante  souplé,  ador- 

njiiiis  con  'ira  de  brodcrie, 

para  seiioras.  a S    1.20 

Camií»?  cu  bramante  lavado,  festo- 
neadjs    y  vainiüadas  en  la 
misma  lela,  para  señoras  a  $2. 10 

Cii;fln(s  en  bramante  lavado,  feítlo- 
ncados  y  vainillados  en  la 
miiini  icla.  para  señoras,  a  i  1 .95 

lueiios  de  i  piezas  on   bramante 
U'-ado     adornados  con  pasacin- 
'js.  entredós  y  tira  borda- 
Ja    para  señoras,  a $  9.90 

l:na(ua-i  ei  bramante,  adornadas 
liin  altorzas  y  tira  de  bro- 
derie.   para    señoras,   a  t  2. 10 

><binas  vainilladas,  uso  domésti- 
co superior,   camera  t  T  ^i.  pla- 
za   y  media   S  6.S0,  y  una 
plaza,  a '. .   $  3.50 

I-unías  en  madapolán,  vainilladas, 
rameras.    2   bocas,  i    l.tó.  plaza 

V  ined!a  i  O.V»  y  una  pla- 
za, a  $0.60 

.liietu  il(  rama  camero,  conletcio- 
nado  *  '1  lela  de  hilo  con  borda- 
d.i  \  .iplií  anones  lin,-is,  coinpues- 
10  di  iiia  s,1hana  2  lundas  largas 

V  i;!i  cuadrado   El  lueuo    ._ 

a  $  49.00 

loillas     úr     lulo     nie/cla.      con 

eii.ird.is   de  color    y  lleco 

a   $  I  75 

inillas  ílj;odón  biicnj    clase    sin 

lleco,  e'ipecial  para  liolclrs 

a   i  (IPB.  i    ion    lleco,   a  i  0,65 


RramiHtc  lavado,  especial  para  la 
confección  ac  ropa  blanca,  pieza 
de  20  yardas  t  I3.S»  y  pit- 
za  de  10  yardas,  a i  6.75 

EiMfuas  con  corpino  en  bramante 
lavado,  festoneadas  y  vainilladas, 
para  mñas  de  aAos  12,  $.I.2S:  10, 
2  70:  8.  1.20.  6.  1.96;  4,  I.M: 
y  2  años  ».. $  1.30 

Camisas   de  buen  tiramanie  lava- 
do, lesloneado  y  vainillado,  para 
niñas  de  años   i4,  J2.40:   12.2  10: 
10.  I4Ü:  8.  1511;  6.  1.20: -4. 
«.»S;  y  2  años  a t  0.65 

Camisones  en  bramante  de  muy 
tuena  clase,  lestoneados  y  vaini- 
llados modelo  bonito  y  práctico 
para  niños*  de  años  1 4.  S  .).9.S: 
12  iJt^:  10.  .125:8.  2.M:  fi. 
2.60:  4n^2I):  y  2  años  a  S   I  95 

Camisiias  con  puntillas  para 
bebés,  lalles  I.  2y  3  a  t  0.65 

Baberos  forma    cuello,   de    clarín 

li.no.  bordado  con  vainillas 

y  linda  valenciana,  a...  $  0.95 

CorsCi  en  cutil  «flí  color  hso    se- 
miaito  de  busto    y  largo  de  ca- 
deras, forjiu  muy  ':;)nioda.  lalles 
desde  el  '>4  al  80   en  to- 
lores  rosa,  ciel  y  blanco,  í  3.25 

Lindo  modehto  de  corsé,  confec- 
cionado en  cutil  iloreado  lorma 
recia,  bien  largo  de  caderas,  en 
colores,  lf>dos  los  lalles.  _ 
del  54  al  80,  a S  4.50 

Corsí  confeccionado  en  neo  rulil 
de  hilu  satinado,  ancha   pit/i  de 
elástico  cu  la  cintura,  bien  largo 
de  caderas,  rosa,  celeste  v 
blaoco.  ts.  hasta  el  ')0  a  i  8.90 


Camisas  blancas,  para  hombres, 
vistas  de  puro  hilo,  cuerpo  de 
madapolán  francés,  pechera  ta- 
bleada, puños  planchadas, 
número  del  34  al  45.  a  i  4.90 
Las  mismas,  con  pechera  _  __ 
lisa  a $3.95 

Camisones  en  madapolán  francés, 
cuello  volcado,  pechera  con 
alforza,  para  hombres,  a  i  4.90 
Los  mismos,   con   aplica- 
Clones  de  fantasía  a $  5.50 

Camisat    negligé    cuferpo  de  t>ra- 
inante  lavado,   pechera    y  puños 
de    zephir,    lantasia    para   T-^  , 
hombre  a %  4.90 

Calzoncillos  cortos,  en  madapolán 
extra,  reforzados,  forma  inglesa, 
para  niños  de  años.  16  a  10. 
J  l">S.  y  8  a  2.  a $  1.75 

Camisas  de  color    en  tela  espe- 
cial, lantasia   de  gran   novedad 
pechera  a  tábidas,  puños  dobles, 
con  o  Sin  cuello,  para  ni- 
ños,   a $  3.50 

Pañuelos  de  algodón  para  hombre, 

vainillados    guarda  angos- 

la.  cada  uno,  a $  0.35 

Pañuelos  para  hombres,  clase  fina- 
de  algoaón  con  cordonCitoS  mer- 
cerizado.s.  buena  clase,  ca 
da  uno,  a $  0.40 

Cuellos  de   organdí   Uno,  modelo 
marinero,   con   bordadito  de  co- 
lor celeste  en   la  guarda   • 
para  señoras,  a '. .  $  1.25 

Cuellos  de  organdí   modelo  man-, 
ñero,  muy  bonito    estilo  de  bor- 
dado con  encaje  en  las  es- 
quinas,  para  señoras,   a   S   1 .50 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

CO^      APARECE  LOS  MARTES 

a,  15  ; 

En  la  imposilbilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"^  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

•     un    aflo:      >     5. —  »     un   afio:     »      3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Único    conceBionario   para    la   venta   en   la   Capital    Federal:  JULIO  GÓMEZ 

Agente    en    Chile:    Enrique   Vergara.    —   Vifia    del    Mar. 

Agente  en  Rosario:    E.    Ferreira.    —  Córdoba    1790. 

Agente   en   Tucumán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de   Mayo    217. 

Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —   Buenos    Aires    67. 

Agente  en   Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272- 

Agente   en   Bahía   Blanca :    Máximo   Gutiérrez.  —  Alsina    141. 

Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de   Mayo    79. 

Agente  en  La   Plata:   Agencia   Carbonell.    —   Calle   4S    número    633. 

Agente  en   Mendoza:    U.    Bertoletti. 

Agente   en   Mar   del   Plata:    S.    Salvat.    —   La    Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio  Quiroga. 

2.  —  (Puerto  Beseadol,   de  Elsa  Jerusalen. 

3.  —  Un  sabandija,   de  Víctor  Pérez  Petit. 

4-  —  Un  idUio  de  estación,  de  Ricardo  Ouiraldes. 
&•  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellioer. 

6.  —  Un  bombre  de  acción,  de  C.  Martines  Payv». 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro  de  Azevedo. 

10.  —  Una  mujer  deshonesta,  de  F.   Defilippis  Novoa. 

11.  —  La  pipa  del  vagabundo,  de  Edmundo  Mon tagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

13.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez   Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,   de  Julio  del   Romero  Leyva. 
16.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un   crimen  impune,   de  Juana  María   Begino. 

17.  —  El  amor  intelectual,   de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  quimeras,   de   Otto   Miguel   Cione. 

19.  —  Las  rutas  tenebrosas,  de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Neurosis  de  .'amor,  de  Evil  Thogorma.  m 

21.  —  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

22.  —  Juan  Sin   Tierra,   de  Miriam   Miguens. 
23    —  El  Derrumbe,   de  Roberto  Gaché. 

24.  —  El  hijo  gaucho,    de   A.    Montiel   Ballesteros. 
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^     EL  CUENTO  I1*«>STRADQ 

REVISTA  DE  I^ASFi^]ÍII.IAS 

Director:    SANTIAGdliAeiSL. 

Díreéeión  y  Administracióii:    Pbru,  8S8  ^  U.  T.  iOse  B.  O., 


En  el  número  próximo  publicará  El  Cttento  Ilustrado: 

EL  MISTBHíe  DEL  eüHRTe  VERDE 

novela  cómica  de  Eduardo  R.  Archioona.    :  *     ^    I 


V. 


.POR 

ALFONSO  VÁZQUEZ 


nv»tr«eloa«s  d*  KOJA8. 

— Rodolfo  era  uno  de  esos  jóvenes  dados  a  la  melancolía,  con 
algo  de  misántropos  o  de  locos . 

Vivía  en  una  pequeña  salita,  sumergido  entre  libros  y  papeles, 
y  que  lucía  por  todo  moblaje  el  indispensable  lecho,  un  sillón  de 
cuero  de  Rusia,  que  daba  la  espalda  al  balcón,  algo  maltratado  por 
la  labor  del  tiempo,  un  viejo  narguile  rescatado  a  alguna  prendería 
y  que  fumaba  durante  sus  cerebraciones ;  un  armario  que  el  uso,  juez 
supremo,  había  convertido  en  biblioteca,  y  una  consola  que  oficiaba 
de  mesa. 

De  las  paredes  pendían  multitud  de  acuarelas  y  cuadros  al  pas- 
tel, obsequio  de  un  amigo  suyo,  pintor,  el  cual  se  había  suicidado. 
Apoyado  en  un  ángulo  de  la  habitación  resaltaba  el  estuche  de  su 
violín,  que  raras  vecéis  tocaba.  /-.     ;     ,  " 

Rodolfo  no  era  erudito.  No  conce<^a  importancia,  por  lo  demás, 
a  los  conocimientos  humanos.  Más  de  una  vez,  ante  pesados  infolios, 
había  ntionologado  en  alta  voz : 

Pídanse  en  los  KlosRos  y   vendedores   de  diarlos, 
la  colecoión  dé  13  números  que  componen  el  tome  !• 


m 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 

¡^Qpr       APARECE  LOS  MARTES 

En  la  iniíposiibilidad  de  dirigimos  directaimente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de   nuestros  inejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un    año:      »     5. —  »     un    año:     »      3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


Único    concesionario    para    la    venta    en    la    Capital    Federal:  JULIO  GÓMEZ 

Agente    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —    Viña    del    Mar. 

Agente  en  Rosario:    E.    Ferreira.    —  Córdoba   1790. 

Agente   en   Tucumán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de   Mayo    217. 

Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari .    —    Buenos    Aires    67. 

Agente   en   Santa  Fe:    Alonso   y   Semper.   —  Av.   Rívadavia    272. 

Agente   en   Bahía   Blanca:    Máximo   Gutiérrez.  —  Alsina    141. 

Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 

Agente   on   La    Plata:    Agencia   Oarbonell.    —   Calle    48    número    633. 

Agente  en    Mendoza:    U.    Bertoletti. 

Agente   en    Mar   del   Plata:    S.    Salvat.    —   La    Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1-  —  Un   drama   en  la  selva,  de  Horacio   Quiroga. 

2.  —   I  Puerto   Deseado  I,    de   Elsa   Jerusalen. 

3.  —  Un   Babandiía,    de  Víctor  Pérez   Petit. 

4.  —  Un  Idilio  do  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

5.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellioer. 

6.  —  Un  hombre  de  accióin,   de  C.   Martínez  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,   de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma   Doliente,   de  Cyro   de   Azevedo. 

10.  —  Una   mujer   deshonesta,   de   F.    Defilippis   Novoa. 

11.  —  La   pipa   del  vagabundo,   de  Edmundo   Mon tagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,   de  Santiago  MacieL 

13.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez   Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,   de  Julio  del   Romero   Leyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl   Langlois. 

16.  —  Un   crimen  impune,   de  Juana  :María   Begino. 

17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  quimeras,   de   Otto   Miguel   Cione. 

19.  —  Las  rutas  tenebrosas,   de   Juan   L.   Páez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Evil  Thogorma.  * 

21.  —  La  Histérica,   de  Julio  del  Romero   Leyva. 

22.  —  Juan  Sin   Tierra,   de   Miriam   Miguens. 
23    —  El   Derrumbe,    de  Roberto   (iaclie. 

24.   —  El   hijo    gaucho,    de    A.    .Montiel    I5ii!!ostcios. 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director:    SANTIAGO  MACIEL 

Dirección  y  Administración:    Perú,  858  -  U.  T.  1036  B.  O. 


En  el  número  próximo  publicará  £1  Cuento  Ilustrado: 

EL   MISTERIO  DEL  eCJARTO  VERDE 

novela  cómica  de  EDUARDO  R.  ARCHIDONA. 


RODOLFO 

POR 
ALFONSO  VÁZQUEZ 

Iluatraelonea  d*  ROJAS. 


— Rodolfo  era  uno  de  esos  jóvenes  dados  a  la  melancolía,  con 
algo  de  misántropos  o  de  locos. 

Vivía  en  una  pequeña  salita.  sumergido  entre  libros  y  papeles, 
y  que  lucía  por  todo  moblaje  el  indispensable  lecho,  un  sillón  de 
cuero  de  Rusia,  que  daba  la  espalda  al  balcón,  algo  maltratado  jwr 
la  labor  del  tiempo,  un  viejo  narguile  rescatado  a  alguna  prendería 
y  que  fumaba  durante  sus  cerebraciones ;  un  armario  que  el  uso,  juez 
supremo,  había  convertido  en  biblioteca,  y  una  consola  que  oficiaba 
de  mesa. 

De  las  paredes  pendían  multitud  de  acuarelas  y  cuadros  al  pas- 
tel, obsequio  de  un  amigo  suyo,  pintor,  el  cual  se  había  suicidado. 
Apoyado  en  un  ángulo  de  la  habitación  resaltaba  el  estuche  de  su 
violín,  que  raras  veces  tocaba. 

Rodolfo  no  era  erudito.  No  concedía  importancia,  por  lo  demás, 
a  los  conocimientos  humanos.  Más  de  una  vez,  ante  pesados  infolios, 
había  mbnologado  en  alta  voz  : 

Pídanse  en  los  Kloskos  y   vendedores   de  diarios, 
la  colección  de  13  números  que  componen  el  tomo  I. 


!l8 


RODOM'O 


— ¡  Hombros  que  os  inclináis  sobre  el  alambique  o  sobre  la  re- 
lorta"'i)idiendo  curekas  al  laboratorio ;  bombres  que  escrutáis  el  cielo 
en  demanda  de  un  nuevo  astro  o  de  una  nueva  nebulosa;  hombres 
(jUc  exigís  exactitud  al  cálculo;  hombres  todos,  en  fin,  que  os  con- 
sume la  fiebre  del  descubrimiento  o  la  experimentación;  considerad 
(|ue  dais  lo  más  valioso  de  vosotros  mismos  a  cambio  de  algo  que 
no  alterará  el  curso  del  tiempo.  ¡Ved  la  vida  que  pasa! 

Y  además,  "¡  Vanidad  de  vanidades  y,  todo  vanidad"  !,,  dijo  el 
Predicador. 


Kn  cambio  era  un  sentimental  hipcrestésico. 

Su  misantropía  b  había  dotado  de  un  sentido  de  desconfianza 

V  prevención  hacia  la  gente-   No  se  hallaba  adusto. -por  lo  demás,  ^ 
entre  ella.   Ante  las  personas  extrañas  se  excitaba  su  temperamento 
de  manera  tal.  que  expresaba  perfectannente  lo  contrario  de  lo  que 
(juería  decir. 

— "Hamlet  tuvo  tiemix>  de  vivir  porque  no  obró"  —  se  decía. 

Y  se  ingeniaba  para  hacer  lo  menos  posible. 

Así,  pasaban  sus  días,  y  con  ellos,  su  vida,  entre  una  sonata,  un 
soliloquio  y  una  lectura. 
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El  soliloquio  lo  dominaba.  Aún  en  presencia  de  gente  extraña, 
en  las  escasas  reuniones  a  que  asistía,  se  reconcentraba  en  sí  mismo 
de  tal  manera,  se  abstraía  tan  profundamente  de  todo  lo  que  le  ro- 
deaba, que  comenzaba  a  hablar  a  m^dia  voz.  Luego,  vuelto  en  sí, 
observaba  que  lo  miraban.  Alguien  lo  creería  loco.  No  le  interesaba 
mayormente;  tenía  en  su  valor  la  opinión  del  mundo. 

Se  sentaba  a  su  mesa,  abría  el  libro,  comenzaba  a  leer,  y  desde 
los  primeros  capítulos  se  identicaba  en  tal  forma  con  los  persona- 
jes de  la  obra,  que  gozaba  o  sufría  con  ellos,  según,  las  situaciones. 

Pero  cuando  llegaba  a  la  parte  en  que  la  heroína  de  la  novela 
ronijántica  .contempla  un  paisaje  nevado  tras  un  cristal,  mientras  su 
corazón  se  acongoja  bajo  la  tarde  — -  una  tarde  de  esas  en  que  se 
van  las  novias  pálidas  —  Rodolfo  cesaba  de  leer  impresionado,  ce- 
rraba los  ojos,  y  divagaba  iiiusicalmente  tratando  de  traducir  la 
impresión.  Luego  volvía  a  la  lectura,  no  sin  antes  reconocerse  do- 
tado de  un  exquisito  temperamento'  musical. 

En  cuanto  a  sus  voluptuosidades,  no  pasarban  de  la  lectura  a 
plena  voz  y  apasionadamente  del  Cantar  de  los  Cantares  de  Sa- 
U>món . 

Empero,  Rodolfo  no  era  feliz.  Transcurrían  los  días  dejando 
en  él  la  sensación  de  hastío  y  desencanto  que  produciría  la  contem- 
plación perenne  de  un  paisaje  geométrico.  Creía  conocer  profunda- 
mente la  vida,  a  pesar  de  haberla  vivido  tan  sólo  en  libros  y  novelan 
y  contemplado  a  través  de  los  visillos  de  su  balcón,  y  se  consideraba 
un  decepcionado.  Atravesaba  la  edad  crítica  de  la  juventud  en  los 
espíritus  melancólicos,  en  que  sólo  se  interjx)nc  comp  fantasma  una 
Solución:  el  suicidio.  Pensó  en  él  v  tembló.  Era  suficientemente 
cobarde  todavía. 

Otra  vez  le  aconsejaron : 

¿Por  qué  ver  la  vida  en  negro,  a  su  edad,  cuando  debe  sonreír 
y  prometer  como  ¡la  boca  de  una  mujer?  Por  lo  demás,  ¿ha  trabajado 
usted,  se  ha  sacrificado  usted  lo  bastante  para  exigirle  algo  a  la  vida?' 
¿Ivs  acaso  un  genio? 

Trabaje,  pues;  aspire.  Llegue  a  ser  secretario  privado  o  luirre- 
dor  municipal ;  cásese,  tenga  una  buena  compañera,  hijos  sanos  y 
hermosos,  exprima  la  ubre  del  placer  cuanto  pueda  —  (¡ue  el  polvo 
vuelve  al  polvo  —  y  no  pida  sonatas  ni  claros  de  luna. 

Así  vivía  Rodolfo,  entre  la  decepción  de  la  realidad  y  la  dulce 
inquietud  de  lo  desconocido. 


Rodolfo  no  había  amado  nunca.  Una  fatal  timidez  lo  dominaba 
respecto  a  las  mujeres.  Sólo  conservaba  el  recuerdo  de  una  sintple 
afinidad  espiritual  con  una  amiguita  suya,,  que  un  repentino  viaje 
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i'iiterrumpió.  y  sin  jnás  transcendencia  que  la  compra  de  algunos 
ramilletes  de  margaritas,  dos  o  tres  paseos  sentimentales  y  un  pa- 
ñuelo de  batista,  del  que  se  habia  apoderado,  y  que  cada  vez  que 
sus  ojos  daban  con  él  servíale  de  eje  para  una  larga  cerebración. 

Era  una  de  esas  tardes  opacas,  precursoras  del  otoño,  en  las 
que  Rodolfo,  sumergido  en  su  sillón,  de  espaldas  a  la  luz,  corporizaba 
todas  sus  sensaciones,  proyectándolas  en  el  ángulo'  más  obscuro  de 
su  habitación,  como  una  cinematografía  mlental. 

Había  alzado  los  visillos  para  contemplar  el  cielo,  y  sus  ojos 
se  dirigieron  al  balcón  de  enfrente,  en  el  que  se  destacaba  una 
jovencita,  de  rostro  pálido  y  cabeza  rubia,  con  esa  delgadez  fina  y 
elegante  que  da  una  sensación  de  fragilidad, 

Rodolfo  la  contempló  breves  instantes  y  su  corazón  latió  li- 
geramente . 

Molestada  por  la  insistencia  de  su  mirada,  la  jovencita  se  retiró. 

Rodolfo  volvió  a  sentarse,  miró  el  reloj,  se  sintió  preocupado, 
y  deseó  la  llegada  del  siguiente  día. 

Llegado  el  siguiente  día,  a  Ja  misma  hora  en  que  la  vio  por  pri- 
mera vez,  Rodolfo  salió  al  balcón,  no  transcurriendo  muchos  mi- 
nutos en  aparecer  su  vecinita.  Se  miraron,  Rodolfo  sostuvo  la  mi- 
rada, su  corazón  latió  ligeramente,  y  luego  bajó  los  ojos  y  los  tendió 
a  lo  largo  de  la  calle. 

Su  imaginación  exaltada  creó  todo  un  poema  de  amor : 

(Se  amarían  locamente,  ingenuamente,  como  dos  personajes  ex- 
traídos de  una  égloga  o  de  un  pasaje  de  novela  sentimental.  Se  per- 
derían sus  siluetas  por  el  sendero  lunado  de  un  jardín  decorado  ¡wr 
Sirio,  con  una  floración  extraña  de  margaritas.  Y  en  el  banco  que 
l)latcaría  la  luna,  en  la  oblicuidad  del  sendero,  extáticas  las  pupilas 
y  las  manos  juntas,  se  sentarían  para  soñar.  .  . 

Y  una  noche,  después  de  sutilizar  su  amor  cerca  del  lago,  sin- 
riéndose  profundamente  triste)  : 

— "¡  Muramos  s'il  vous  plaití' 

Su  divagación  ridicula  y  encantadora  concluyó  con  la  desapa- 
rición de  su  vecinita. 

Sucediéronse  los  días,  en  los  que  acudían  conlo  tácitamente  a 
la  cita,  y  Rodolfo  atribuyó  a  una  atracción  mutua  la  asiduidad  en  el 
encuentro,  que  primeramente  había  atribuido  a  la  casualidad. 

Observaba  desde  el  interior  de  su  habitación  la  salida  de  su  ve- 
cinita y  él  retardaba  la  suya,  deleitándose  con  la  idea  de  inquietud  que 
su  tardanza  en  salir  produciría  en  el  corazón  de  la  joven.  Pero  otras, 
veces,  una  menor  insistencia  en  las  miradas  de  su  vecinita,  cierto 
aire  de  indiferencia  con  que  se  rodeaba,  su  desaparición  brusca  del 
balcón,  sumíanlo  en  un -desencanto.    Y  entonces  dudaba.    Después 
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trataba  de  descubrir  un  pliegue  en  el  labio,  que  delatara  una  sonrisa 
contenida,  una  mirada  expresiva,  un  gesto  comunicativo,  para  son- 
reír, para  saludar,  pero  la  joven  se  mantenía  muda  e  impenetrable 
como  una  esfinge. 

JEntonces  se  avergonzaba  de  su  timidez,  se  irritaba  contra  sí 
mismo,  se  ridiculizaba,  y  hacía  forn^al  promesa  de  saludarla  y  son- 
reírle  al  siguiente  día.  Lejos  del  momento  se  sentía  con  suficiente 
resolución  para  hacerlo,  y  no  se  explicaba  cómo  no  lo  había  he- 
cho ya.  ■         . 


Pero  llegaba  la  entrevista,  salían,  se  miraban,  sostenía  la  mi- 
rada, su  corazón  latía  ligeramente...,  y  luego  bajaba  los  ojos  o  los 
tendía  a  lo  largo  de  la  calle. 

Además,  ¿  por  qué  exponer  al  albur  de  una  cierta  desconsoladora 
realidad  su  felicidad,  aunque  relativa?  ¿Acaso  en  el  instante  en  que 
se  encontraban  sus  ojos  y  creía  adivinar  una  disimulada  turbación  en 
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el  rostro  de  su  vecinita,  no  fuera  tan  feliz  creyéndose  amado  por  ella. 
como  si  realmente  lo  fuera?  i 

Así  como  tenía  un  concepto  exagerado  de  su  inferioridad  hu- 
m^ana  -=-  efecto  de  su  m|isma  timidez  —  que  le  impedía  reconocerse 
capaz  de  apasionar  a  mujer  alguna,  así  exageraba  también  el  con- 
cepto de  su  dignidad. 

¿Saludar,  sonreír  a  la  vecinita?  ¿Y  si  no  respondía?  Entonces 
quizá  se  hubiera  suicidado. . . 


Con  todo,  el  otoño  había  entrado  ya,  con  sus  días  tediosos,  de 
cielos  aguados  y  uniformes  y  soles  linfáticos,  retrayendo  a  la  vecini- 
ta del  balcón. 

Durante  esta  época.  Rodolfo  se  entregaba  a  una  vida  intensa, 
contemplativa  y  de  imaginación.  Sumiergido  en  su  sillón,  fumando 
su  narguiíle.  dejando  penetrar  escasamente  la  luz  en  su  salita  hasta 
fundir  todos  los  objetos  en  un  claroobscuro,  operaba  una  metepsi- 
cosis  imaginativa.  Esto  era  causa  de  que  nada  deseara  en  la  vida 
y  que  en  cada  hecho  real  sufriera  un  desencanto. 

En  efecto.  Su  poder  imaginativo  excepcional  hacíale  vivir  en 
todas  las  éjxtcas. 

Había  escuchado  los  salmos  de  David  y  departido  con  Salomón. 
Pastor  a  lo  largo  del  Eufrates,  encantó  el  bosque  con  su  flauta  y 
descubrió  constelaciones.  Bracmán  en  la  India,  después  de  larga  lon- 
gevidad, entre  fastos  y  rituales,  eran  arrojadas  al  Ganges  sus  ceni- 
zas. Más  tarde.  Faraón  en  Egipto,  reinó  con  esplendor  y  gloria,  ele- 
vando las  pirámides  al  cuadrado. 

La  sola  contemplación  de  su  narguile  lo  transportaba  a  Oriente. 
y  en  Bagdad  fué  sultán  y  en  Stambul  califa.  Y  una  tarde  primave- 
ral y  dorada  navegó  en  caique  sobre  el  Bosforo. 

No  obstante  la  puridad  de  sus  imaginaciones,  una  vez  fué  Tri- 
malción.  Luego  se  hizo  saludar,  de  regreso  de  una  expedición,  des- 
cul-iridor  de  nuevas  rutas. 

Ivecostado  en  su  sillón  evocaba  el  recuerdo  de  la  joven,  que  se 
había  impuesto  a  su  mente  como  una  obsesión.  Y  angustiado  por  la 
reminiscencia  y  la  melancolía  y  opacidad  de  la  tarde,  que  torturaban 
su  corazón  como  una  mano  invisible  que  lo  tomara  y  lo  oprimiera, 
sobre  un  papel  que  lucía  unos  versos  remjemorados  en  un  instante 
de  ociosidad,  que  tomó  como  epígrafe,  escribió : 

Lrí  sanglots  longs, 
des  violons, 
d'autonijw. 
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hlesscnt   mon   cocnr 

d'nne  lanaucur 

monotonnc ! 
Opacidad   de   tarde  otoñal 
en  que  sufre  y  sueña  el  corazón ; 
instantes    divinos,   cerebración 
retrospectiva  y  emociona]  ! .  .  .  . 
Fantasmagoría  visual 
de  un  rostro  pálido . .  .  Elevación 
de  nuestra  copa  de  la  emoción  \  ; 

en  un  psiquismo  sentimental ! .  .  .  . 
Crepuscular  decoloración 
de  un  cielo  de  acuosidad  en 
un  paisaje  de  desolación!.... 
Sufre  y  sueña  nuestro  corazón 
(entantio  que  el  divino  Verlaine 
sufre  V  llora  en  la  "Chanson  d'automnc" ! ). 

Luego  de  haberlo  escrito  lo  leyó  a  media  voz,  considerándolo 
'de  un  lirismo  trascendental. 

Se  levantó,  se  dirigió  al  balcón,  alzó  los  visillos  y  clavó  su  mi- 
rada enfrente,  sorprendiendo  a  su  vecina  abstraída  en  la  contem- 
plación del  cielo.  Rodolfo  la  miró  fijamiente.  notando  su  rostro  mar- 
cadamente pálido.  Se  inquietó  creyendo  a  su  vecinita  enferma,  y 
se  sintió  preocupado'. 

Temió  por  su  muerte,  y  en  una  exaltación  imaginativa  se  re- 
presentó : 

La  noche  sería  fría,  obscura,  noche  de  presagios  y  de  consejas, 
con  macabros  claros  de  luna.  La  vecinita" se  levantaría  a  media  no- 
che, con  la  cabeza  afiebrada,  loca,  y  se  sentaría  al  piano.  . .  El  primer 
albor  matutinal  descubría  su  cuerpo  inerte,  el  cual  por  ui\  prodigio 
de  equilibrio  habría  quedado  sentado  sobre  el  taburete,  con  la  ca- 
beza reclinada  sobre  el  clave,  y  con  el  dedo  anular  de  la  mano  de- 
recha oprimieTido  un  tecla,  que  sería  la  correspondiente  a  la  nota  la, 
ix>r  ser  de  la  escala  musical  la  que  ejercía  más  influencia  en  su 
temperamento . 

Sobre  el  facistol  una  melodía  de  Wéber, 


i  Primavera  !  Vida  sonora . 

Florece  el  laurel,  la  rosa,  el  mirto,  la  azucena.  ¡  Primavera ! 
Trinos  en  las  frondas,  corazones  amantes  por  los  senderos,  la 
vida  que  canta  !  ¡  Primavera !  ^ 
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Kl  aire  que  trae  perfumes  de  mujer !  Kl  rostro  rosado  y  los 
seuos  firmes  de  la  joven,  que  pasa!  ¡Primavera! 

Y  un  rojo  sol  que  muere!   ¡Primavera!   ¡  Primiavcra ! 

La  primavera  había  entrado  ya.  Después  de  su  largo  retrai- 
miento durante  la  época  invernail,  Rodolfo,  en  su  balcón,  bajo  una 
tarde  espléndida  de  sol.  experimentaba  el  gozo  plácido  que  inunda  el 
alma  al  sentir  la  vida.  Nunca  había  experimentado  con  mayor  in- 
tensidad el  despertar  y  el  encanto  de  la  estación  florida.  El  sol  le 
pareció  más  sonoro,  el  aire  más  tenue  y  fragante,  el  cielo  más  azul. 

Invadíalo  la  didce  melancolía  del  recuerdo  de  su  vecinita,  y  fi- 
jaba su  mirada  con  marcada  insistencia  en  el  balcón  de  enfrente. 

Como  dos  descon'ocidos  que  se  cruzan,  se -miran,  pasan,  y  un 
raro  presentimiento  les  anuncia  que  allí  debieron  detener  su  cami- 
no. Rodolfo  había  rccon-ocido  y  saludado  en  la  joven  a  la  predes- 
tinada. 

Deseaba  ardientemente  volverla  a  ver,  )''se  exaltaba  ante  la 
sola  idea  del  encuentro. 

Poco  tiempo  después  aparecía  la  vecinita  en  el  balcón.  Se  mi- 
raron con  una  mirada  larga  y  reticente,  y  el  corazón  de  Rodolfo  la- 
tió con  alegría.  Contempl(').  observó,  admiró  su  rostro,  su  cabellera/ 
sus  manos,  la  parte  superior  del  cuerpo  que  descubría  el  balcón. 
Todo  le  pareció  adorable.  Se  abstrajo  eh  mil  ideas,  en  mil  imagina- 
ciones, y  advirtió  (jue  la  amaba  ])rofundamente. 

Más  tarde  se  retiró  la  joven,  no  tardando  en  hacerlo  él. 

Entró,  se  sentó,  \  adoptando  una  actitud  micditativa  consicreró 
necesario  hacer  partícipe  a  su  vecina  de  su  amor. 

Mas  ¿cómo  hacerlo?  Este  simple  accidente  de  la  vida,  carente 
de  dificultad  solucion;d  para  la  generalidad  de  los  mortales,  consti- 
tuía para  él  el  laberinto  de  Dédalo.  Falto  de  confianza  en  sí.  exage-' 
raba  desmedidamente  el  objeto  de  su  amor,  y  se  consideraba  indig- 
no de  él. 

Rechazó  de  phmo  manifestar  su  {)asión  iuediante  una  esquela. 
por  juzgar  que  arriesgaba  mucho  en  ello.  Hacer  sabedora  de  su 
amor  a  su  vecinita  y  no  ser  correspondido,  le  torturaría  enormemen- 
te.   Prefería  sufrir  en  silencio. 

Así,  Se  sumió  en  reconcentrada  meditación,  considerando  cómo 
salir  del  trance  más  difícil  y  trascendental  de  su  vida, — lucubrando 
tanto  y  tanto  que  quizíis  colocadas  sus  meditaciones  en  otro  plano 
y  orientadas  hacia  otra  finalidad  hubiera  hallado  la  cuadratura  del 
círculo, — hasta  que,  nuevo  Arquímedes,  dando  un  salto  e  irguién- 
dose  rápidamente  exclamó : 

— ¡  Eureka ! 

Y  desde  el  siguiente  día  puso  en  práctica  el  procedimiento 
ideado :  ' 
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Todas  las  mañanas,  muy  temprano,  salía  al  bakón  y  arrojaba 
al  de  su  vecinita  gruesos  ramilletes  de  margaritas  que  se  procuraba 
el  día  anterior,  y  que  conservaba  hasta  el  siguiente  en  una  vasija 
de  barro. 

Repitiéronse  las  entrevistas,  sin  que  nada  extraño  pudiera  notar 
en  ellas,  y  mordía  ya  el  desencanto  de  la  desilusión.  Realmente,  su 
vecinita  se  sentía  perfectamente  tranquila  respecto  a  él. 

— ¿Quién  retiraría  los  ramilletes?  —  pensaba.  —  Si  la  joven, 
lógicamente  supondría  que  era  ól  el  obsequiante.  Luego,  se  confir- 
maba su  pesimismo. 

Pero  una  mañana  en  que  acaso  por  última  vez  se  resolvía  a  re- 
petir el  obsequio,  Rodolfo  salió  ai  balcón,  acercó  el  ramillete  a  su 
rostro,  quizá  dejó  escapar  un  beso,  e  impulsando  el  brazo  lo  lanzó, 
sin  observar  que  dos  ojos  lo  espiaban.  Porque,  no  bien  aquél  llegó  a 


su  destino,  el  balcón  de  enfrente  se  abrió  dando  paso  a  su  vecinita, 
la  que  alzó  el  ramo,  se  inclinó  y  sonrió  graciosamente,  agradeciendo 
el  envío.  Luego,  desapareció. 

Rodolfo,  sorprendido,   quedó  perplejo,   anonadado.    Su  corazón 
latió  rápidamente,  la  sangre  se  le  agolpó  a  la  cabeza,  los  oídos  le 
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zumbaban  como  dos  caracolas.    Casi  no  acerttS  a  inclinarse  respoíi- 
(liendo  al  saludo. 

Luego  entró  en  su  babitación,  la  recorrió  a  grandes  pasos,  alzó 
los  brazos  al  tedio,  prorrumpiendo'  en  sonidos  inarticulados,  gutura- 
les ;  contempló  sus  cuadros,  bizo  una  reverencia  a  su  violín,  y  ya  en 
el  paroxismo  de  la  alegría,  corriendo  los  dedos  sobre  la  mesa,  mu- 
sicalizó  una  fuga. 

Luego:  —  ¡Decididamente,  el  amior.  .  .  !  —  pensó. 

V  ante  la  perspectiva  de  un  idilio  tal  como  se  lo  había  soñado, 
se  juzgó  y  se  consideró  "en  el  mejor  de  los  mundos  ix>sibles'-,  y 
di  jóse : 

- — Amemos !  ¡  La  vida  vueJal  Amemos  con  toda  la  exaltación. 
con  toda  la  cordialidad  de  las  almas  jóvenes.  Amemos  de  tal  modo 
(|ue  si  la  vida  se  midiera  por  su  intensidad,  pudieran  juntarse  dos 
cuerixjs  i)ara  separarse  luego  y  caer  uno  a  los  pies  del  otro,  que- 
dando flotantes  en  el  es])acio  dos  vilíracioues,  que  se  perdieran  en  él,  _ 
como  dos  notas  desprendidas  de  un  arpa. 

(rocemos  del  encanto  eterno  del  amjor !  Ver,  reconocer,  en  los 
ojos  (|ue  nos  miran,  en  el  labio  que  nos  nombra,  en  el  corazón  que  se 
inquieta  por  nuestro  corazón,  como  una  proyección  de  nuestro  pro- 
pio yo.  Y  más  tarde,  cuando  ya  libre  el  espíritu  del  influjo  malig- 
no, con  la  experiencia  de  la  vida  y  frente  a  la  Esfinge,  tendamos  la 
vista  hacia  atrás,  dudemos  de  si  hemos  sido  nosotros  o  han  sido 
otros  quienes  se  han  i)odidd  engañar  tan  divinamente,  quienes  pudie- 
ron imaginar  la  vida  como  un  eterno  Paraíso.  i 

Amemos !  ¡  La  vida  pasa !  Nos  lo  dice  todo  lo  bello,  todo  lo  fu- 
gaz:  la  flor  que  entreabre  su  corola  al  sol  del  día  y  se  mustia  en  la 
nocturnidad;  la  gota  de  rocío  que  tiembla  en  la  hoja,  cae  y  desapa- 
rece ;  la  mariposa  que  vuela  y  vuela  y  se  cromatiza  en  un  pétalo 
blanco,  como  una  calcomanía ;  la  sonata  que  suena  en  el  salón  y 
muere  triste  y  vana  como  la  tarde !    • 

Amemos  a  la  mujer,  mujer  divina,  carne  y  melodía! 


Pocos  días  después  se  producía  la  primera  cita,  como  furtiva. 
Rodolfo  sujK)  que  su  vecinita  se  llamaba  Lili,  nombre  que  le  pare- 
ció encantador  y  que  repetía  con  delectación^  dándole  la  entonaciór. 
(le  un  pizzicato.  Supo  tamjbién  que  ejecutaba  al  piano. 
»  La  brevedad  de  la  entrevista  Ha  hizo  m.ás  agradable  aun,  y  en 
ella  se  prometieron  para  el  siguiente  día  salir  juntos  de  paseo  al 
campo,  cercano  al  pueblo  en  que  residían. 

Al  caer  de  la  tarde  del  siguiente  día,  Rodolfo  y  Lili,  juntos,  to- 
maban el  camino  que  conducía  al  bosque  distante  dos  o  tres  kilú- 
n^etros  del  lugar.    Caminaban  con  lento ^paso,  tin  tanto  cohibidos. 


i 
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POR     LAS     TIERRAS     DE    ALSACIA 
Por   Erckinann-Chatrian 

(Continuación) 

podido  hacer  al'gunas  salidas,  pues  toda  la 
gente  de  buen  sentido  hubiera  preferido 
dar  su  ganado  a  la  ciudad  antes  que  verlo 
requisado   por   los   prusianos. 

i  Las  requisas !  ñé  aquí  lo  que  más  ra- 
bia nos  daba.  lios  siete  u  ocho  mil  hom- 
bres que  sitiaban  Falsburgo  vivían  regala- 
damente   a    nuestras    expensas. 

Sin  embargo,  más  adelante,  durante  el 
bloíiueo  de  Metz,  debíaiT.os  sufrir  más  du- 
ros   trabajos. 

VIII 

Algunos  días  después  de]  paso  de  los 
últimos  escuadrones  de  húsares,  cierta 
mañana  supimos  que  los  falsburgueses  ha- 
bían hecho  una  salida  para  apoderarse  del 
ganado  de  Biechelberga.  La  noche  en  que 
la  llevaron  a  cabo,  hubieran  podido  los  si- 
tiados copar  la  guarnición  entera  de  la  al- 
dea; pero  eli  oficial  que  los  conducía  era 
un  pobre  hombre.  En  lugar  de  avanzar  si- 
lenciosamente, hizo  disparar  un  cañona/.o 
a  doscientos  pasos  de  las  avanzadas  ene- 
migas para  espantar  a  los  prusianos,  quie- 
nes, admirados,  saltaron  de  sus  camas,  pues 
estaban  durmiendo,  y  se  escaparon  dispa- 
rando sus  fusiles  sobre  los  nuestros,  en 
tanto  que  los  campesinos  se  llevaban  apri- 
sa  y   corriendo   su   ganado   al   bosque . 

Vé%se  cómo  entienden  la  guerra  nues- 
tros   oficiales. 

—Los  de  1814  decía  nuestro  viejo  guar- 
da rural  Martín  Kopp  se  las  habían  de  otra 
stierte:  siempre  llevaban  a  la  ciudad  bue- 
yes,   vacas   y  prisioneros. 

Al  i  primo  Jorge,  cuando  le  hablaban  de 
esto,   encojía  los   hombros. 

Lo  peor  es  que  los  prusianos  se  burla- 
ban de  nosotros,  pobres  diablos  de  Ro- 
tha!p,  llamándonos  la  "gran  nación".  Sin 
embargo,  nosotros  no  teníamos  la  culpa 
si  la  mitad  de  nuestros  oficiales,  salidos  de 
la  escuela  de  los  jesuítas,  no  sabían  cum- 
plir con  su  cometido.  Si  hubiesen  enseña- 
do el  ejercicio  a  nuestros  mozos;  si  en 
Francia,  como  en  Amania,  hubiesen  obli- 
gado a  servir  a  todo  el  mundo,  y  a  cada 
uno  le  hubiesen  colocado  en  el  sitio  que 
le  correspondía,  según  su  instrucción  y  su 
valor,  creo  que  Itos  prus.ianos  no  hubieran 
tenido  tan  repetidas  ocasiones  de  reírse  de 
la    "gran    nación". 

Por  otra  parte,  la  salida  de  que  he  hecho 
mérito  fué  la  única  que  intentaron  duran- 
te el  sitio.  El  jefe  Tailliand,  que  no  care- 
cía de  talento,  reconoció  sin  duda  que  con 
semejantes    oficiales    y    soldados    que    no   sa- 


bían el  ejercicio,  lo  más  jjrudente  era  per- 
manecer detrás  de  las  murallas  y  pasarse 
sin    carne. 

Durante  aquellos  mismos  días,  el  oficial 
que  mandaba  la  avanzada  de  los  landwerth, 
en  Wechem,  el  borracho  mayor  y  el  más 
terrible  vocinglero  que  nunca  hayamos  vis- 
to por  estas  tierras,  vino  a  hacerme  su 
primera  visita  acompañado  de  quince  ham- 
bres que  llevaban  la  bayoneta  calada .  Ve- 
nía a  requiisar  en  la  aldea  trescientas 
hogazas  de  pan  y  heno,  paja  y  avena  en 
proporción . 

Lo  priinei'o  que  hizo  fué  meterse  de  ron- 
dón  en   mi  molino,    gritando: 

— Buenos    días,    señor    alcalde. 

Yo,  al  ver  las  bayonetas  en  la  puerta. 
me   puse    inquieto. 

—Vengo,  dijo  el  teniente,  a  traer  a  us- 
ted este  bando  de  su  majestad  el  rey  dtí 
l'rusia .    A    ver,   lea   usted . 

Kl    bando    aquel    decía: 

'  "Nos,  Guillermo,  rey  de  Prusia,  hace- 
n.os  saber  a  las  habitantes  del  territorio 
francés  que  habiendo  el  emperador  NajKi- 
león  llí  atacado  por  mar  y  tierra  a  la  na- 
ción alemana  que  siempre  ha  deseado  y 
desea  vivir  en  paz  con  el  pueblo  francés, 
nos  hemos  visto  obligados  a  tomar  el  man- 
do de  nuestros  ejércitos,  y,  por  consecuen- 
cia de  los  acontecimientos  de  la  guerra,  a 
traspasar  las  fronteras  de  Francia.  Sin 
embargo,  sólo  a  los  soldados  hacemos  la 
guerra,  no  a  los  ciudadanos,  quienes  coii- 
tiniuarán  dlisfnjjtando  de  toda  seguridad, 
tanto  por  lo  que  se  refiere  a  sus  personas 
como  a  sus  bienes,  mientras  con  sus  actos 
hostiles  contra  las  tropas  alemanes  no  me 
fuercen    a   tirarles   mi   protección". 

— Ahora,  me  dijo  el  teniente,  una  vei 
hube  leído  en  alta  voz  el  bando,  va  usted 
a  fijarlo  en  la  puerta  de  su  casa,  en  la  de 
la  alcaldía  y  en  Iki  de  la  iglesia.  ¿Qué 
le  parece  a  usted  ?  ¿  No  le  satisface  a  usted 
lo   dispuesto   por   su   majestad? 

— Mucho  que  sí,  respondí  yo  tragando 
saliva . 

— Entonces  soiikos  buenos  antig(>6,  repii- 
so  el  maldito  teniente,  y  los  buenos  ami- 
gos deben  ayudarse  múHuamente.  Hola, 
muchachos,  entrad,  gritó  a  sus  soldados : 
aquí  os  encontráis  como  quien  dice  en  la 
casa  paterna;  pedid  cuanto  (¡ueráis  nada 
se    os   negará . 

Y  los  bandidos  penetraron  en  el  molino, 
y  del'  molino  pasaron  a  la  cocina  y  luego 
al  comedor  y  por  fin  se  bajaron  a  la  bo- 
dega. 

Mi    mujer    y    (Jredel    habían    huido. 

Entonces  empezó  el  saqueo  en  toda  re- 
gla. Vacieron  mi  chimenea,  en  la  que  ha- 
bía colgados  algunos  embutidos ;  desfon- 
daron    el     último     tonel     de     vino     que     me 
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quedaba ;  abrieron  mi  armario  y  lo  escudri- 
ñaron hasta  el  último  rincón,  venteándolo 
como  hubiera  podido  hacerlo  una  jauría,  y 
hasta  uno  de  los  soldados  (luitó  la  vela  q-iie 
había  en  un  candelero  y  se  la  metió  en 
una    de    sus    botas . 

— ¡Hola!,  exo!.amó  en  esto  el  teniente; 
al  oír  el  balido  de  una  de  mis  ovejas,  ?  car- 
neritos    tenemos  ?    también    nos    hacen    falta. 

Y  los  miserables  se  encaminaron  a  mi  es- 
tablo   y    se    apoderaron    de    mis    carneros. 

Cuando  lo  hubieron  robado  todo,  aquel 
valeroso  alemán  n.«  entregó  ia  lista  de  las 
requisas   regulares,   diciéndome : 

— He  aíiuí  lo  que  necesitamos.  Usted 
mismo  va  a  cuidarse  de  llevárnosl'o  todo 
esta  tarde  a  •  'Wechem ;  de  lo  contrario 
nos  veremos  obligados  a  volver,  y.  .  .  ya 
me  entiende  usted,  señor  akalde.  Sobre 
todo  no  se  olvide  usted  de  fijar  los  bandos 
de  su  majestad;  esto  es  lo  más  importante, 
y  expresamente  para  esto  hemos  venido. 
Ea,    señor  alcalde,   hasta   la   vista. 

Y  el  abominable  bandido,  al  despedirse 
de  mí  me  tendió  la  n.ano  calzada  con  un 
grueso  guante  de  piel.  Yo  le  volví  la  es- 
palda ;  pero  hizo  como  que  no  había  ad- 
vertido mí  acción  y  se  salió  seg\iido  de 
ios  suyos,  que  iban  cargados  como  acémi- 
las, riendo,  comiendo  y  empinando  el  codo, 
pues  cada  uno  había  llenado  de  vino  su 
bote  de  hoja  de  lata  y  metídose  algo  en  la 
mochila. 

Al  salir  de  la  mía  se  dirigieron  a  otras 
muchas  casas,  entre  ellas  la  de  mi  puimo 
y  la  del  cura;  y  tanto  cargaron  de  rapi- 
ña, que  al  salir  de  la  última  casa' hicieron 
alto  para  requisar  una  carreta  y  dos  caba- 
llos, cosa  que  les  pareció  mucho  n.ás  có- 
moda que  no  llevar  ellos  mismos  lo  que  aca- 
baban  de   robar. 

La  guerra  es  la  verdadera  escuela  del 
latrocinio;  al  cabo  de  veinte  años  de  gue- 
rra, el  género  humano  no  formaría  más  que 
una    inmensa    gavilla    de    forajidos. 

Quizás  sea  este  el  fin  que  a  todos  nos 
está  reservado,  pues  me  acuerdo  que  el  an- 
ciano maestro  de  escuela  de  Bojrxviüer  nos 
decía  que  habían  existido  naciones  inmen- 
sas y  más  ricas  que  la  nuestra,  que  toda- 
vía hubieran  podido  prosperar  durante 
larguísimo  tien.po  por  .  medio  del  comercio 
y  de  la  industria,  pero  que  de  tal  suerte 
se  habían  encarnizado  en  su  propia  des- 
trucción metiéndose  en  guerras,  que  han 
(juedado  reducidas  a  inmensos  arenales 
donde  nada  brota  y  en  los  que  no  se 
descubren   más   que   peñascos. 

Tal  nos  amenaza  a  nosotros  y  tal  temo 
ver  antes  de  morirme,  si  los  Bismark,  los 
Bonaparte,  los  Guillermo  y  todos  esos  seres 
sanguinarios  predominan  y  no  reciben  el 
condigno    castigo. 


El  teniente  ladrón  de  que  ha.ce  poco  h'j 
hablado  concluyó  por  llegar  a  capitán  á  la 
terminación  de  la  campaña.  ¡Merecido  lo 
tenía!  En  este  instante  no  recuerdo  su 
nombre ;  pero  me  basta  deciir  que  recorría 
una  a  una  todas  las  aldeas  y  todas  las  ta- 
bernas ;  que  bebía  más  que  un  cesto  cer- 
veza^v  aguardiente;  que  berreaba  caneione.s 
con.o  un  buey;  que  se  enternecía  cuando 
hablaba  de  los  pájaros;  que  nos  acribilla- 
ba a  requisas,  y  que  se  retiraba  a  la  una, 
a  las  dos  o  a  las  tres  de  la  madrugada 
borracho  de  tal  modo,  que  nadie  compren- 
día cómo  un  ser  humano  podía  en  tal  es- 
tado mantenerse  a  caballo,  lo  que  no  le  im- 
pedía empezar  de  nuevo  al  día  siguiente. 
Digo  que  me  basta  decir  esto  para  que  to- 
dos y  cada  uno  de  los  habitantes  de  esta 
comarca    reconozcan    a    ese    brutal    alemán. 

Por  otra  parte,  los  demás  oficiales  de  la 
landwehr  que  desempeñaban  las  comandan- 
cias de  Vischberga,  Cuatro-Vientos,  Mittel- 
bronn,  etcétera,  eran  poco  más  o  nr.enos 
lo    mismo. 

Después  que  hubieron  partido  los  prín- 
cipes, duques  y  barones,  esos  canallas  qu« 
digo  se  consideraban  ya  como  los  amos  de 
nuestra  comarca.  Todos  los  días  llegaban 
a  nosotros  noticias  de  nuevos  crímenes  co- 
metidos por  ellos  en  infeJices  indefensos. 
Ora  en  Mittelbronn  fusilaban  a  un  pobre 
idiota  que  hacia  años  corría  descalzo  por 
el  bosque,  no  haciendo  mal  a  nadie ;  ora, 
en  Villschberga  desnudaban  a  un  muchacho 
que  por  su  desgracéa  se  había  acercado  a 
sus  baterías,  y  el  oficial  le  desolla...  a  pa- 
tadas ;  ya  en  los  Cuatro- Vientos  sacaban 
de  su  bodega  a  dos  desdichados  ancianos 
y  los  dejaban  expuestos  a  la  lluvia  duran- 
te dos  días  y  dos  noches,  con  am.ena2a  de 
matarlos  si  se  movían.  Aquí  robaban  bue- 
yes, carneros  y  heno :  allá  rompían  mue- 
bles y  hundían  ventanas ;  y  esto  en  pleno 
día,  sin  razón  y  sólo  por  el  gusto  de  matar 
y    destruir. 

Algrunas  veces  también  se  divertían  ame- 
nazando a  los  párrocos  y  a  los  alcalde» 
con  que  les  harían  conducir  el  ganado 
robado. 

Aquí  se  me  ocurre  decir,  que  si  bien 
los  alemanes  han  gozado  siempre  entre 
nosotros  reputación  de  instruidos,  durante 
toda  la  guerra  no  he  visto  a  soldado  ni  .-i 
oficial  alguno   leer  un  mal  libro. 

Mi  primo  Jorge  decía  con  razón  que  todo 
su  saber  se  reducía  al  ejercicio  de  solda- 
do :  para  los  oficiales,  el  estudio  de  los  ma- 
pas y  el  espionaje,  y  la  disciplina  a  garro- 
tazos para  los  demás.  Sólo  tienen  idea 
clara  de  una  cosa,  y  es  que  hay  que  obe- 
decer a  los  jefes  y  recibir  Siin  chistar  las 
bofetadas    que    estos    les    propinan. 

Los    jóvenes    empleados    en    las    casas    de 
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eoniercio  viajan  o  buscan  colocación  en  el 
extranjero  donde  se  instruyen;  no  replican 
nunca  a  sus  amos  por  duramente  que  es- 
tos les  traten,  y  sobre  ser  laboriosos  se 
contentan  con  un  sueldo  escaso;  eso  sí,  al 
jirimer  aviso  se  vuelven  a  su  patria  a  re- 
cibir puStapies,  y  tanto  les  da  disparar 
contra  sus  antigiios  campaneros  como  con- 
tra aciue'.los  cuyo  i)an  han  comido  duran- 
te  años. 

En  Alemania  unos  nacen  para  sacudir 
bofetadas  y  otros  para  recibirlas,  y  esto 
lo  encuentran  natural ;  según  sea  uno  hijo 
de  noble  o  de  comerciante,  de  barón  o  de 
obrero,  tiene  honra  o  no  la  tiene.  En  Ale- 
-mania  tanto  mejor  es  un  solidado  cuanto 
menos  idea  tiene  del  honor;  sólo  le  exigen 
obediencia  y  que  dé  betún  a  las  botas  o 
limpie  el  caballo  del  oficial  cuando  este  se 
lo  ordena :  el  hijo  de  un  banquero  o  de 
«luien  quiera  que  sea  obedece  como  los  de- 
más. De  esta  suerte  reina  en  sus  ejércitos 
la  mayor  discipMna,  no  puede  negarse,  Jor- 
ge decía  que  las  jefes  superiores  de  estos 
conducen  más  fácilmente  cien  mil  hombres, 
(|ue  los  nuestros  diez  mil,  y  que  por  lo 
mismo  no  necesitaban  tener  tanto  tal'ento. 
;Ya  lo  creo  I  Yo,  sencillo  molinero,  si  por 
casualidad  hubiese  nacido  rey  de  Prusia, 
les  conduciría  todos  por  la  brida,  como  a 
ii-is  caba.los,  y  mejor  aun.  Sólo  cuidaría, 
cuando  se  tratase  de  una  empresa  arries- 
gada, de  consultar  con  dos  o  tres  hombres 
entendidos,  que  me  hiciesen  ver  claro,  y  de 
encargar  el  negoüio  a  jóvenes  instruidos. 
No  hay  temor,  la  máquina  andaría  por  sí, 
como  mi  molino,  los  dientes  de  cuyas  rue- 
das se  enclavijan  sin  que  nadie  se  ocupe 
en  e.'las.  La,  máquina  lo  hace  todo:  el  cri- 
terio y  la  bondad  de  corazón  de  nada 
s.irven . 

Se  me  han  acudido  estas  ideas,  mien- 
tra meditaba  en  lo  que  he  visto  desde  el 
comienzo  de  esta  campaña;  y  por  esto 
digo  que  es  necesaria  de  toda  necesidad 
la  disciplina,  para  más  adelante  anudar 
la  partida;  iinicamente,  como  los  francteses 
tienen  honra,  es  preciso  darles  a  compren- 
der que  carece  de  esta  el  que  no  '  guarda 
la  disciplina,  y  que  por  ende  hace  trai- 
ción a  su  patria.  Entonces,  sin  puntapiés 
ni  bofetadas,  nuestros  ejércitos  serán  dis- 
ciplinados y  podremos  hacer  maniobrar 
grandes  masas,  y  derrotaremos  a  los  ale- 
manes como  lo  hemos  hecho  cien  veces 
distintas. 

Ksto  deberían  enseñarlo  en  todas  las 
escuelas,  y  cuantas  más  hubiese,  mejor.  El 
catecismo  debería  empezar  con  estas  pala- 
bras: "La  primera  virtud  del  ciudadano 
sobre  las  arn.as,  es  la  obediencia;  el  que 
no  obedece  no  sólo  es  un  cobarde,  sí  que 
también   traidor   a   la   República". 


Expuesto    mi    pensamiento,     prosigo . 

Después'  del  paso  de  los  ejércitos  ale- 
manes nuestra  desgraciada  comarca  quedó 
como  enterrada  en  el  silencio,  pues  las  tro- 
pas que  bloqueaban  Palsburgo  y  los  desta- 
camentos que  de  vez  en  cuando  pasaban 
por  ef  valle,  conduciendo  víveres,  municio- 
nes o  ganado,  tenían  orden  de  no  decirnos 
nada,  de  dejarnos  hundidos  en  el  espanto. 
Al  par  de  esto,  dejamos  de  recibir  perió- 
dicos, cartas  y  noticias  del  interior.  Sólo 
cuando  el  viento  soplaba  del  Rhin  oíamos* 
bombardear  la  plaza  de  Estrasburgo,  cuyo 
téri^no    ardía   todo. 

Como  la  gente  no  se  atrevía  a  moverse 
por  temor  a  los  retenes  que  el  enemigo 
había  establecido  en  todas  partes,  nada  sa- 
bíamos, y  por  consecuencia  la  tristeza  y  la 
pena  nos  devoraban. 

Nadie  trabajaba;  jy  cómo  asi  cuando 
los  más  laboráosos,  los  más  alentados,  los 
más  económicos  veían  devorado  el  fruto 
de  su  trabajo  por  innumerables  bandid^os . 
Casi  nos  arrepentíamos  todos  de  haber  cum- 
plido con  nuestro  deber  dando  a  la  patria 
nuestros  hijos  y  de  habernos  privado  de 
todo  para   alimentar  a   semejantes   bribones. 

i  Y  en  este  mundo  existe  la  justicia «, 
decía  cada  cual  para  sí.  ¿Acaso  el  hombre 
honrado,  la  buena  madre  de  familia  y  los 
muchachos  laboriosos  cometerán  una  n.aja- 
dería  al  cumplir  con  sus  deberes  ?  j  No  val- 
dría más  convertirse  en  Jadrón  y  en  ban- 
dido ?  Aparte  de  los  malvados  ¡  quién  dis- 
fruta satisfacción  alguna  ?  i  No  son  por 
ventura  unos  hipócritas  aquellos  que  nos 
predican  la  religión,  el  amor  a  nuestros  se- 
mejantes ?  Hay  que  ser  el'  más  fuerte;  y 
ya  que  esto  es  así,  como  lo  es,  seamos 
los  más  fuertes ;  pasemos  por  encini-a  do 
nuestros  semejantes  que  no  nos  han  causa- 
do nunca  mal  alguno ;  espien.os,  engañe- 
mos, robemos,  saqueemos,  que  siendo  los 
más  fuertes  la  razón  estará  siempre  ae 
nuestro   lado' ' . 

Ahora,  véase  la  lista  de  las  requisas 
que  se  hacían  en  las  más  míseras  chozas, 
para  cada  uno  de  los  prusianos  que  se  alo- 
jaban en  ellas,  y  a  su  vista  juzgúese  de 
nuestra  lacería : 

Por  hombre  y  por  día,  debíamos  propor- 
cionar: 750  gramos  de  pan,  500  de  carne. 
25  de  café,  60  de  tabaco  o  cinco  puros, 
medio  litro  de  vino  o  uno  de  cerveza  o 
un  decilitro  de  aguardiente.  ítem  más, 
por  cada  caballo,  doce  kilogramos  de  ave- 
na, cinco  de  heno  y  dos  y  n.-edio  de  paja. 

I  Cómo  era  posible,  se  preguntará,  que 
estos  desgraciados  campesinos  pudiesen 
proporcionar  todo  eso  ? 

Pues  bien,  los  prusianos  lo  obtuvieron, 
y    he    aquí    cómo :    recorrían  ■  casa    por    casa 


Por  las  Tierras  de  Alsacia 


hasta  los  más  recónditos  caseríos,  y  de 
aquí  se  ITevaban  paja  y  heno,  de  allá  ga- 
nado, de  acullá  grano,  vino,  aguardiente  y 
cerveza,  y  cuando  no  dinero .  Cada  cual 
})roporcionaba  lo  que  tenía,  de  modo  que  al 
fin  de  la  campaña  no  nos  quedó  otro  pa- 
trimonio   que    la    miseria. 

;Ah!  todos  vivíamos  cómodamente  antes 
de  esta  guerra ;  éramos  ricos  sin  sospe- 
charlo, íiunca  hubiera  creído  que  en  nues- 
tra comarca  poseyésemos  tantos  n.iles  do 
([uintales  de  heno  y  tantísima  cabeza  do 
ganado . 

fierto  es  que  al  fin  de  la  campab^  nos 
dieron  bonos,  cuando  las  tres  cuartas  par- 
tes y  media  de  nuestras  provisiones  ha- 
bían sido  ya  devoradas ;  y  ahora  parece 
como  que  quieren  indemnizarnos;  mas  aun 
cuando  así  fuese  y  disfrutásemos  de  una 
paz  inalterable,  se  necesitarían  más  de 
treinta  años  para  que  nuestra  aldea  vol- 
viese a  poseer  lo  que  tenía  antes  de  rom- 
perse las  hostilidades .  ¡  Ah  I  ¡  votad,  vo- 
tad plebiscitos  para  la  paz,  sencillos  labra- 
dores, para  que  vuestros  votos  se  convier- 
tan en  bonos  de  paja,  heno,  carne,  miles 
de  millones  y  provincias  para  los  prusia- 
nos! ~Rl  "hombre  honrado"  es  quien  os 
])romete  la  paz,  él,  que  violó  su  juramen- 
to;   confiad  en  su  palabra. 

Cada  vez  que  pienso  en  esto  se  me  eri- 
zan  los   cabellos. 

Mas  tan.bién  han  pagado  los  que  vota- 
ron contra  ell  plebiscito.  ¡Qué  ojeriza  de- 
ben tenernos  estos  por  nuestra  bestialidad ! 
¡  y    cuánto    deben    desear    instruirnos ! 

No  hay  para  qué  decir  el  estado  en  (lue 
se  encontraban  mi  mujer  y  mi  hija;  pues 
las  mujeres  están  mucho  más  apegadas  qu'í 
nosotros  a  lo  que  han  economizado.  Ade- 
más mi  mujer  sólo  pensaba  en  Jacobo,  y 
(iredel   en   Juan   Bautista. 

Mi  primo  Jorge,  que  esto  sabía,  inten- 
tó muchas  veces  adquirir  noticias  de  la 
plaza.  Algunos  turcos,  escapados  del  de- 
güello de  Froesehswiller,  se  habían  quedado 
en  Falsburgo,  y  todos  los  días  salía  algu- 
no de  ellos  para  las  poternas  para  disparar 
contra  los  alemanes.  Por  otra  parte,  como 
el  ataiiue  de  la  ciudad  había  sido  tan  re- 
pentino, no  había  habido  tiempo  para  ta- 
lar los  árboles  y  derribar  las  empaliza- 
das, las  barracas  y  las  tumbas  del  cemen- 
terio, trabajo  a  que  se  dio  comienzo  cuan- 
do ya  los  alemanes  se  habían  presentado 
ante  las  murallas,  derribándolo  todo  hasta 
tiro   de  cañón. 

Jorge  quiso  más  de  una  vez  llegar  hasta 
los  que  se  dedicaban  a  este  trabajo  de  des- 
trucción ;  pero  eran  tan  numerosas  y  esta- 
ban tan  cerca  de  sí  unas  de  otras  las  avan- 
zadas enemigas,  que  le  fué  imposiblte  llevar 
a    cabo    su    intento.     Por    fin,    empero,    tuvo 


noticias,  aunque  de  un  modo  que  casi  ni 
me  atrevo  a,  decir:  por  medio  de  Maríi 
Hopsalope,  mujer  de  vida  airada,  a  quiei 
los  centinelas  dejaban  pasar  a  cambio  d 
lo    que   a   estos    gustaba   más . 

Por  esa  mujer,  pues,  supimos  que  Jaco 
bo  estaba  bueno ;  y  sin  duda  conpnlcó  tam 
bien  alguna  buena  noticia  a  Gredel,  po 
cuanto  esta  al  día  siguiente  volvió  a  ha 
biamos  de  su  dote  y  quiso  absolutamente 
saber  dónde  lo  habíamos  escondido.  En 
tonces  le  dije  que  estaba  bien  guardado  ei 
el  bosque,  al  pie  de  un  árbol.  Al  oír  m 
hija  mis  razones,  le  entró  temor  de  que  lo 
])rusianos,  que  todo  lo  escudriñaban  y  re 
voívían,  no  hubiesen  dado  con  el  dinero 
máxime  cuando  estos  tenían  listas  exacta 
dé  cuanto  existía  en  cada  casa  y  halyiai 
vuelto  de  arriba  a'  bajo  hasta  el  fondi 
tie  las  bodegas,  para  desenterrar  los  vinoi 
añejos,  como  sucedió  por  ejemplo  en  c^si 
de  Mathis,  en  el  aserradero,  y  en  casa  di 
Francisco  Jeppel,  en  Metting.  Kada  leí 
escapaba,  de  todo  se  habían  ido  informan 
do,  de  desde  hacía  muchos  años,  por  con 
-dueto  de  nuestros  propios  criados  alema 
nes  que  poseían  nota  del  ganado,  heno,  gra 
no,  vino  y  de  todo  cuanto  podía  proporcio 
nar  una  casa.  Los  alemanes  vienen  al  mun 
do  para  espiar  como  los  pájaros  para  vo 
lar ;  está  en  su  naturaleza .  Mediten  ei 
ello  los  americanos,  los  rusos  y  cuanto: 
pueblos  tienen  aun  la  bondad  de  admitir 
los  en  su  seno,  pues  su  imprudencia  po 
dría  costarlés  c^jx  algún  día.  Nada  inven 
to  y  exajero,  y  sino  ahí  está  nuestro  ejem 
pío,  del  que  cada  cual  puede  sacar  pro 
Vecho. 

Gredel  temía  pues  por  nuestro  dinero 
pero  la  tranquilicé  diciéndol'e  que  yo  mis 
mo  había  ido  varias  veces  al  bosque  y  qü< 
la  tierra  que  rodeaba  al  árbol  estaba  cua! 
yo    la    dejé. 

Sin  embargo,  después  de  haber  tranqui' 
tizado  a  mi  hija,  yo  mismo  tuve  un  grar 
susto. 

Cierto  domingo  por  la  tarde,  unos  trein 
ta  ^prusianos  conducidos  por  su  famoso  te^ 
niente,  llegaron  al  molino,  pidiendo  a  vo? 
en  grito  y  golpeando  el  suelo  con  la  culata 
de  sus  fusiles,  que  les  diera  vino  y  aguar- 
diente. 

Yo,  al  oirles,  les  di  las  llaves  de  la  Do- 
dega. 

— No,  no  es  esto,  dijo  el  tenienite. 
Usted  cobró  el  mes  pasado,  en  Saverna, 
mil  seiscientos  francos;  i  dónde  los  tiene 
usted  ? 

En  seguida  comprendí  que  me  habían 
denunciado,  pues  las  denuncias  empezaban 
a   llover.    "Todos   los  que  una   vez   iniciada 

(Continuará). 
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La  brisa  vespertina  movía  blandamente  la  cabellera  de  Lili, 
desflecada  por  la  espalda  y  oprimida  en  la  frente  por  un  sombrero 
de  paja,  de  amplias  alas,  que  la  preservaba  del  sol.  La  fina  batista 
se  ajustaba  a  la  armonía  de  su  cuerpo  esbelto  y  grácil,  y  su  rostro 
se  vitalizaba  al  influjo  de  la  estación  primaveral.  Un  breve  zapato 
guardaba  un  pie  más  breve  aun, 

Rodolfo  miirábala  de  vez  en  cuando,  vibrante  de  alegría  conte- 
nida,- al  sentir  a  su  lado  un  corazón  que  latía  como  el  suyo,  un  ser 
tan  armonioso  y  perfecto;  con  todo  el  encanto  vencedor  de  la  mujer. 
que  correspondía  a  su  amor.  Hundió  su  mirada  en  la  lejanía,  dila- 
tando sus  pupilas,  sin  poder  explicarse  tan  felicidad. 

— ¡  Cuánto  te  amo,  Lili,  cuánto  te  amo !  Aun  antes  de  encon- 
trarte me  eras  conocida  ya.  Mi  corazón  te  había  presentido  y  bus- 
cado, y  te  .hubiera  reconocido'  entre  mil. 

Lili  sonrió. 

— Y  hoy,  ante  la  tarde,  mi  alma  (¡ue  vibra  en  un  despertar  de 
fuerzas  secretas,  saluda  en  tu  cabeza  rubia  el  rayo  de  sol  que  pone 
su  alegría  en  mi  existencia. 

Lili  escuchaba  en  silencio.  Por  toda  respuesta  volvió  el  rostro 
y  envolvió  a  Rodolfo  en  una  mirada. 

Llegaron  hasta  la  pradera,  después  de  la  cual  se  extendía  el 
bosque.  Cortaron  margaritas  silvestres,  formaron  dos  ramilletes  que 
se  cambiaron,  y  ante  la  sombra  que  invadía  los  campos  emprendie- 
ron el  regreso,  apretando  el  paso,  por  el  mismo  camino. 

Frente  a  la  casa  de  Lili-  se  despidieron  sin  detenerse,  pronix:- 
tiendo  voilverse  a  ver,  y  Rodolfo  ascendió  rápidamente  a  su  habita- 
ción.  Ya  en  ella,  se  entregó  a  loóos  transportes  de  alegría. 

¡Por  fin  su  existencia  tenía  objeto!  Simple  espectador,  vivien- 
do al  margen  de  la  vida,  había  proyectado  su  mirada  más  allá  del 
presente,  y  vivía  el  porvenir  también.  Estaba  convencido  de  (|ue  no 
se  acostaría  siendo  Rodolfo  y  despertaría  siendo  emjperador.  Pasa- 
rían los  años  con  el  tedio  de  todos  los  días.  AI  lado  de  las  inquietu- 
des, de  los  dolores,  de  las  acechanzas  del  mal,  el  20zo.  el  placer,  los 
instantes  de  felicidad  qne  le  esperaban  eran  un  punto  en  el  infinito. 
Sabía  también  que  a  la  posesión  sucede  el  hastío,  y  por  eso  más 
de  una  vez  había  pensado  suicidarse. 

La  simple  intervención  de  un  amor  cambiaba  el  sispecto  de  su 
existencia.  Pesó,  consideró  todo,  y  casi  llegó  a  la  conclusión  de 
que  la  vida  vale  la  pena  de  vivir. 


A  los  pocos  días  la  comunión  espiritual  era  completa,  y  se  ha- 
cían partícipes  de  las  inquietudes  y  de  las  incidencias  de  sus  vidas. 
Lili  había  confiado  por  entero  su  corazón.  Hablaba  de  su  nuevo  tra- 
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je,  de  la  última  sonata,  del  futuro  largo  paseo;  después  la  conversa- 
ción giraba  alrededor  de  las  futilidades  a  que  presta  encanto  el  amor. 

Sucediéronse  los  paseos  y  con  ellos  los  días  de  felicidad.  Lili 
ingeniaba,  combinaba  mil  artimañas  para  poderse  ver.  Rodplfo  sa- 
lía de  su  casa,  entre  cuatro  y  cinco  de  la  tarde,  tomaba  el  camino 
que  ya  le  era  familiar,  cordial,  que  tenía  para  él  el  secreto  encanto 
de  todas  las  cosas  que  han  sido  mudos  testigos  de  nuestra  dicha,  y 
en  las  que  nuestro  pensamiento  halla  motivo  para  gratas  rememora- 
ciones, y  en  un  recodo  que  se  insinua])a  en  la  mitad  de  su  extensión, 
a  la  sombra  de  algunos  árboles,  esperaba  la  llegada  de  Lili.  No 
transcurría  mucho  tiempo  sin  que  divisase  a  lo  lejos  su  vestido  blan- 
co, y  parándose  en  medio  del  camino  agitaba  su  sombrero  en  un 
largo  saludo.  Lili  «mprendia  una  carrera  loca,  arbolando  el  pañuelo. 

Llegaba  temblorosa,  agitada,  se  oprimían  las  mjanos,  y  juntos 
continuaban  el  camino. 

\Lilí  í interrogaba  precipitadamente  p.  Rodo/lfo  isobre  su  vida, 
contaba  la  estratagema  de  que  se  ,había  valido  para  poder  acudir 
aT  paseo,  y  reía. 

Reía  sonoramente,  con  ese  refinamiento  de  perversidad  feme- 
nina no  artificiosa,  que  fluye  de  la  mujer  ingenua  y  bella. 

Rodolfo  la  hubiera  preferido,  quizás,  un  poco  triste. 

El  encanto  de  la  primavera  y  el  amor  comunicaban  a  Lili  inu- 
sitada alegría,  ansias  de  inmensidad.  Hubiera  querido  atravesar  los 
campos  en  desenfrenada  carrera,  como  suspendida.  Quisiera  conver- 
tirse en  paloma  para  volar,  volar  locamente,  bajo  el  cielo  azul. 

Frente  al  bosque  se  separaba  de  Rodolfo  y  empezaba  a  correr, 
desapareciendo  tras  las  ramas  y  los  arbustos.  Eil  la  seguía,  cruzaba 
senderos,  separaba  ramas,  volvía  sobre  su  pasos,  se  internaba  más, 
y  así,  hasta  que  una  sonora  fusa  que  desgranaba  ,1a  boca  de  Lili 
le  advertía  de  su  proximidad.  Se  reunían,  se  tomaban  de  la  mano, 
se  sentaban  sobre  un  tronco  de  árbol  abatido,  a  la  sombra  de  algún 
follaje,  Rodolfo  abría  el  libro  qne  siempre  llevaba  y  comenzaba  a 
leer  con  voz  trémula. 

Cuando  se  producía  alguna  pausa  alzaba  los  ojos  del  libro  y 
contemplaba  a  Lili.  Detenía  su  mirada  en  la  cinta  de  su  sombre- 
ro, que  ondeaba  a  la  brisa,  en  un  pliegue  de  su  vestido,  en  su  zapa- 
tito  de  Cenicienta.  Muchas  veces  se  sumían  am|bos  en  un  largo  mu- 
tismo, cuya  duración  lo  tornaba  hostil,  con  el  pensamiento  fijo  en  un 
punto,  hasta  que  Lili,  con  la  intuición  de  la  mujer  amante  que  pre- 
siente algo  extraño,  rompía  el  silencio  con  su  clara  voz,  señalando 
a  la  paloma  o  al  alción  en  un  gran  vuelo,  o  al  pajarillo  que  por  pri- 
mera vez,  sobre  el  borde  del  nido,  contemplaba  el  árbol  y  el  cielo 
que  le  vieron  nacer. 
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Sin  embargo,  Rodolfo  experimentaba  una  transición  que  no  pa- 
saba desapercibida  a  los  ojos  de  Lili.  A  la  exaltación  amorosa  de 
los  primeros  dias  sucedia  un  estado  de  ensimismarr^ento  y  tacitur- 
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nidad  que  inquietaba  el  corazón  de  su  novia,  y  que  ésta  trataba  de 
disipar  mostrándose  sumamente  alegre  y  cariñosa;  sin  sospechar  que 
con  las  situaciones  que  inocentemente  provocaba  contribuía  a 
aumentar  las  angustias  del  corazón  de  su  amante. 

Rodolfo,  lejos  del  mundo,  en  su  reclusión,  deformado  el  con- 
cepto claro  y  natural  de  la  vida  por  la  influencia  de  las  lecturas, 
había  asistido  a  sus  relaciones  con  Lili  como  a  un  mutuo  cambio  de 
impresiones.  Ahora  advertía  en  su  atracción  hacia  ella  algo  iiiás 
que  la  sensación  que  hubiera  podido  procurarle  la  contemplación  de 
un  cuadro  o  la  audición:  de  una  melodía.  Y,  ante  lo  que  él  consi-. 
deraba  una  claudicación  espiritual,  reaccionaba. 


2¿u  Rodolfo 

Desi)eclíase  de  manera  brusca,  acudía  con  irregularidad  a-  las 
citas,  muchas  veces  faltaba  a  ellas,  y  cuando  se  entrevistaban  rodeá- 
base de  un  casi  absoluto  silencio.  Respondía  con  monosílabos  a  las 
jjreguntas  de  Lili,  y  más  de  una  vez  la  hizo  estremecer  bajo  su 
mirada. 

Los  ojos  de  Lili  lloraron. 

Confiada,  ingenua,  había  abierto  su  corazón  comió  un  jardín  se- 
llado. No  comprendía  que  .pudiera  negársele  la  felicidad  que  daba. 
Retrotraía  a  su  memoria  los  primeros  paseos  de  su  amof,  días  de 
dulzura,  de  felicidad,  miortificándole  el  contraste.  Por  más  que  daba 
vueltas  su  cabecita  no  podía  explicárselo.  Sus  labios  jamás  pregun- 
tarían.  Aceptaba  resignada  su  condición  de  amante:  sufrir  y  amar. 

Rodolfo  asistía  a  una  lucha  interior.  La  parte  de  animaJidad 
dormida  en  él  despertaba  con  todo  su  i^oder,  amenzando  su  equili- 
brio psicológico.  La  desarmonía  de  su  vida  se  acentuó  aún  más,  y 
al-  sueño  escaso  y  regular  sucedió  el  insomnio. 

Y  ,una  niocjic,  en  su  balcón,  bajo  los  astros,  y  en  el  silencio  de 
las  calles  desiertas,  presa  de  un  delirio  mental,  adciptó  una  resolu- 
ción suprema:  sacrificar  su  amor. 

Entró  en  su  habitación,  tomó  .la  pluma,  y  con  mano  febricitan- 
te cscrÜMÓ'  dos  líneas  en  un  papel,  en  el  que,  de  no  haljer  desapa- 
recido rápidamente  en  el  interior  de  un  sobre,  hubiérase  podido 
leer : 

"Mi  buena  Lili : 

'"J'e  amo  inmensamente,  y  sin  embargo,  tengo  miedo.  Necesi- 
to volver  a  mi  silencio,  a  mi  soledad.  Quede  de  nuestro  amor  el  re- 
cuerdo de  una  canción  lejana! — Rodolfo"^ 


Dos  golpes  dados  suavemente  en  los 'cristales  de  la  habitación 
(le  Rodolfo,  en  la  tarde  del  mismo  día,  sacábanlo  de  su  abstracción. 
vSe  levantó,  se  dirigió  a  la  puerta,  tomó  el  pestillo  y  la  abrió. 

Era  Lili.  Temblando  como  un  fugitivo,  indecisa,  contraído  el 
rostro  por  el  llanto  reprimido,  tendió  una  mjirada  de  supremo  re- 
nunciamiento, se  adelantó,  apoyó  su  cabeza  en  el  pecho  de  Rodol- 
fo y  rompió  a  llorar. 

Entre  sollozos  protestó  su  a_mor. 

— ¡Oh,  Rodolfo,  no  me  amas!  No  me  has  amado  tampoco! 
No  descubriste  en  mí  a  la  novia  buena,  confidencial,  cuyo  corazón 
sufre  y  sólo  late  para  amar;  tú  te  complaces  en  torturarlo.  Amaste 
en  Lili,  a  través  de  tu  imaginación,  a  la  novia  pálida  de  alguna  an- 
tigua balada.  .  .  y  ahora,  satisfecha  tu  curiosidad,  me  alejas. 

— No  Lili,  te  amío  inmensamente ... 


"'—-•'■'■*— ^ 


iriiüliita 


El.  Cuento  Ilustrado  231 

— ¿Lo  juras,  Rodolfo?...  La  vida,  el  mundo,  para  mí,  empie- 
za y  concluye  en  mi  amor,  y  antes  que  resignarme  a  perderlo,  antes 
que  renunciar  a  él,  prefiero  morir 

Rodolfo,  conmovido,  excitado,  al  contacto  de  la  cabeza  amada, 
pasó  su  mano  a  lo  largo  de  la  cabellera  de  Lili,  estremeciéndose. 

Separáronse  y  se  miraron. 

— Perdón,  Lili,  perdón !  En  nombre  de  nuestro  amor  rompe 
esa  carta.  Ha  sido  fruto  de  un  m¡al  momento,  de  un  instante  de 
locura .    Te  amo,  juro  amarte  hasta  más  allá  de  la  muerte .  . . 

Gon  la  misma  sinceridad  momentánea  con  que  el  penitente 
golpea  su  pecho  ante  el  confesonario,  implorando  perdón,  Rodolfo 
había  jurado  amar  a  Lili.  Carente  de  resolución,  falto  de  volun- 
tad para  todo,  era  como  un  navio  desmantelado  en  un  mar  tem- 
pestuoso . 

Lili,  buena,  sincera,  volvió  a  creer  en  su  amor. 

— ¿Accederás  a  mj  deseo?  —  dijo  de  pronto. 

—Pide... 

— ¿  Saldremos  a  pasear  -  esta  misma  tarde  ? . . . 

— Saldremos. 

Lili  fué  serenájidose,  sintiéndose  dominada  por^  paulatina  ale- 
gría. Sus  ojos  recorrieron  la  habitación  de  Rodolfo :  observó  los 
cuadros,  colocados  sin  orden;  se  adelantó  hacia  :1a  mesa,  revisó, 
revolvió  papeles ;  alzó  varios  libros  abandonados  sobre  el  piso, 
unos  abiertos,  luciendo  acotaciones  marginales,  otros  descaratula- 
(los,  y  los  ordenó  simétricamente  en  la  biblioteca ;  miró  curiosa- 
mente el  narguile,  tomó  el  tubo,  mordió  la  pipa  entre  sus  dientes 
blancos,  y  dando  dos  o  tres  vueltas  alrededor  de  la  mesa  en  un 
arranque  de  puerilidad,  desapareció  velozmente  por  las  escaleras. 

Rc»dolfo  quedó  pensativo,  desconcertado,  ante  la  belleza  y  l;i 
ingenuidad  de  Lili.  Su  firme  propósito  de  tornar  a  vivir  en  si.  de 
desprenderse  del  niundo'.  de  no  prolongar  su  sufrimiento,  había 
bastado  para  quebrantarlo  un  llanto  de  mujer.  Por  otra  parte,  su 
conciencia  lo  acusó  de  ser  responsable  de  la  felicidad  de  una  vida. 

Alomentos  después  se  reunían  y  tomaban  el  camino  que  tantas 
veces  recorrieran.  Durante  el  paseo  Rodolfo  mostró  una  alegría 
forzada,  interrumpida  por  las  risas  francas  y  provocadoras  de  Lili, 
en  las  que  él  descubría  algo  mortificante . 

.  Caminaban  bajo  los  oblicuos  rayos  de  un  sol  de  tarde  cálida, 
tropical.  La  tierra  exhalaba  un  vaho  de  horno;  las  aves  surcaban 
el  espacio  en  vuelos, lánguidos;  los  árboles  que  bordeaban  el  camino 
se  estilizaban  en  la  atmósfera  en  una  quietud  de  cromo. 

Llegaron  frente  al  bosqiie  y  decidieron  seguir  un  sendero  in- 
explorado.    Separando   ramas,    salvando   obstáculos,    se    internaron 
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más  y  más,  inapercibidos  del  tiempo,  hasta  llegar  a  im  claro,  en 
forma  de  hemiciclo,  rodeado  de  altos  árboiles  y  abierto  a  la  lejanía. 
Desde  allí  pudieron  contemplar  uno  de  esos  crepúsculos  de  prima- 
vera, bárbaros,  pecaminosos,  en  que  el  sol  como  un  coágulo  se 
funde  en  un  horizonte  sanguíneo. 

Descansaron  brevemente.  Lili  se  separó  de  Rodolfo,  recogien- 
do algimas  flores  que  se  agruparon  en  un  ramillete.  Volvió  y  co- 
menzaron a  orientarse,  buscando  el  sendero  que  hasta  allí  los  había 
conducido. 

Tras  largos  rodeos  y  exploraciones  dieron  con  él,  ya  un  tanto 
inquietos,  y  emprendieron  el  regreso.  Cuando  llegaron  a  divisar 
el  camino  que  los  conducía  a  sus  casas  la  noche  había  entrado  ya. 
Detuviéronse  para  contemplar  el  cielo,  y  ascendieron  a  un  pequeño 
montículo,  ampliando  el  horizonte  visual. 

La  luna  lucía  en  un  cielo  profundo  y  lim|pio  de  nubes,  seme- 
jando un  enorme  luis  de  oro  abandonado  en  un  tapete  azul.  Que- 
daron breves  momentos  en  muda  contemplación ;  volvieron  los  ros- 
tros y  se  unieron  las  bocas  en  un  largo  beso. 

Luego  Rodolfo  se  separó  bruscamente  y  con  el  rostro  marca- 
damente serio  miró  a  Lili,  que  a  su  vez  bajó  la  vista  al  suelo. 

— ¡  Vamonos ! 

Y  reanudaron  la  marcha. 

Durante  el  camino  no  se  hablaron.  Rodolfo  marchaba  con  la 
cabeza  baja,  la  mirada  clavada  en  el  suelo  y  las  manos  juntas  a 
la  espalda.  Lili  mirábalo  de  vez  en  cuando,  entre  asustada  y  con- 
fusa. Arrojaba  por  el  camino  algunas  flores  que  habían  sido  opri- 
midas al  juntarse  los  cuerpos. 

Antes  de  llegar  a  su  casa  Lili  echó  a  correr,  como  perseguida, 
desapareciendo. 

Rodolfo  ascendió  a  su  habitación,  entró  en  ella  y  se  dejó  caer 
en  su  sillón,  abatido. 

A  fuerza  de  permanecer  sordo  al  canto  de  la  sirena,  la  lujuria 
reconcentrada  había  orientado  su.  vida  hacia  un  misticismo.  Y 
ahora  se  manifestaba  brutal,  indomable.  Estremecíase  todo  su  ser, 
latían  sus  arterias,  la  respiración  era  rápida  y  jadeante.  Ahogó 
un  gemido  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás. 

A  poco,  su  imaginación  sobreexcitada  por  el  deseo,  dibujó  la 
perspectiva  de  un  jardín,  en  el  centro  del  cual,  sobre  un  trono,  reia 
siniestramente  el  más  fuerte  de  los  Pecados  Capitales.  A  sus  pies, 
prosternados,  el  viejo  claudicante  y  el  adolescente  impúber;  la  vir- 
gen pálida  y  la  cortesana  ebria.  Sopló  un  fuerte  viento  agitando 
una  floración  monstruosa. 

Luego   una    ronda   de   ampr.    Mujeres    de   marfil,   la   cabellera 
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suelta,  danzaron  a  su  alrededor,  a  un  son  de  flauta,  retorciendo 
como  serpientes  los  cuerpos  mórbidos  y  armónicos  en  una  invita- 
ción. Desaparecieron.  Agudizados  sus  sentidos  por  la  exaltación. 
su  nariz  aspiró  un  enervante  olor  a  mujer  desnuda. 

Rodolfo,  agitado,  pasó  la  mano  por  los  ojos  y  volvió  a  su- 
mirse. 

Sobre  un  ángulo  de  la  habitación  brillaron  las  pupilas  de  Lili. 
se  dibujó  su  nariz  fina  y  correcta,  que  se  ensanchaba  para  aspirar, 
su  boca  fresca  y  joven,  y  el  óvalo  perfecto  de  su  rostro.  Luego  se 
delineó  el  cuerpo. 

Rodolfo,  ¡obsesionado,  loco,  se  alzó  del  sillpn,  invocando  el 
nombre  de  su  novia  en  un  reclamo,  se  adelantó  con  los  brazos  ten- 
didos y  los  cerró  con  violencia.  De  haber  oprimido  a  Lili  entre  sus 
brazos,  la  hubiera  violado  brutalmente,  bárbaramente. 

Su  exaltación  física  exigía  las  aspersiones,  la  flagelación,  el 
cilicio. 


Reclinó  su  cabeza  en  la  pared,  haciendo  un  supremo  esfuerzo 
]jara  dominar  su  naturaleza  desbordante,  para  apartar  su  pensa- 
miiento  del  pecado.    Pero  volvió  a  asaltarle  más  furiosamente. 

Entre   las   sombras   de  su   habitación   distinguió  cuerpos   infor- 
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mes,  lascivos,  que  se  buscaban  y  se  entrechocaban  en  conjuncio- 
nes bárbaras,  para  caer  confundidos.  Divisó  sobre  su  lecho  un 
cuerpo  desnudo.  El  se  acercaba,  plasmaba  su  mano  una  caricia 
sedante  y  sentía  estremecer  la  carne  femenina  a  su  contacto.  Luego 
tomaba  un  e"stilete  y  refinadamente  lo  hundía  en  los  senos  y  en  el 
vientre.  Convulsionábase  el  cuerpo  de  mármol  de  la  mujer,  estriajdo 
por  innumerables  hilillos  rojos. 

Horrorizado,  cubriendo  el  rostro  con  sus  manos,  se  desplomó 
en  su  sillón,  abatido. 

Bl  furor  sexual  había  culminado.  Se  sintió  dominado  por  una 
vaga  fatiga ;  las;  piernas  le  temblaban.  Se  arrellenó  y  sumióse  en 
un  largo  sopor. 

Cuando  salió  de  él  era  media  noche.  Se  levantó  y  abrió  su 
balcón  para  aspirar  .la  brisa  nocturna. 

Un  rayo  de  claridad  lunar  penetró  en  el  aposento,  quebrándose 
en  un   espejo  que  se  hallaba  sobre  la  mesa  y   fundiendo  las  som- 
•  bras. 

Rodolfo  contempló  el  balcón  de  Lili.  Juguete  de  sus  sensa- 
ciones, evocó  a  Lili  con  su  vestido  blanco,  con  su  sombrero  coqueto, 
bajo  el  cual  reíah  sus  ojos  bellos,  corriendo  a  lo  largo,  del  camino, 
presurosa  de  estrechar  sus  manos ;  recordó  las  primeras  vibracio- 
nes de  §u  alma  al  contacto  de  ia  naturaleza,  bajo  el  influjo^  senti- 
mental de  la  mujer.    Se  sintió  poseído  por  un  repentino  lirismo. 

Recorrió  lentamente  su  habitación,  tomó  su  violín  largo  tiempo 
insonoro,  y  con  mano  nerviosa  corrió  el  arco.  El  alma  atormentada 
y  enferma  de  Schúbert  vibró  en  las  cuerdas.  Los  nervios  de  Ro- 
dolfo vibraban  como  su  violín. 

Frío  estremecimiento  conmovió  .  su  cuerpo ;  la  respiración  se 
'tornó  lenta  e  imperceptible;  se  sintió  incorpóreo,  volatilizado,  como 
en  una  ascensión.  Ya  en  la  hiperestesia,  con  el  corazón  oprimido, 
soltó  el  violín,  que  sonó  caóticamjente  contra  el  suelo.  Cruzó  los 
brazos  sobre  la  mesa,  y  dejando  escapar  un  sollozo,  ajioyó  su  ca^ 
beza. 

— Pobre  Rodolfo!  He  ahí  el  secreto  del  desorden  y  la  desarmo- 
nía de  tu  vida !  He  ahí  la  causa  del  concepto  fatuo  y  sentimental 
del  mundo  que  te  tortura!  "La  vida  es  seria".  Puesto  que  en  ella 
estamos,  aceptémosla  y  vivámosla  tal  cual  es.  Si  el  mal  conjura 
contra  nosotros,  si  en  nuestra  conciencia  muerde  el  remordimiento, 
si  el  dolor  se  sienta  a  nuestra  mesa,  en  ella  tenemos  también  nues- 
tra copa. 

"Todo  está  bien''. 

Observa  que  es  primavera  y  que  Lili  es  bella.  Tómala  del 
talle  y  llévala  a  vagar,  bajo  el  ciclo  azul,  por  el  campo  florido,    Y 
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desoués  de  comulgar  vuestras  almas  frente  a  la  serenidad  y  ar- 
mo/lía de  la  naturaleza,  que  nos  torna  más  sabios  y  nnás  buenos, 
regresad  con  el  crepúsculo,  en  la  mutua  contemplación  de  la  forma 
cordiail,  no  sin  antes  haber  bm-rado  las  huellas  de  vuestros  cuerpos 
sobre  el  césped. 

Como  dijo  la  S'atiresa: 

..."Sabe  que  está  el  secreto  de  todo  ritmo  y   pauta 
en  unir  carne  y  alma  a  la  esfera  que  gira; 
y  amando  a  Pan  y  Apolo  en  la  lii;a  y  la  flauta, 
ser  en   la   flauta   Pan,  como  Apolo   en   la   lira."' 

ALr'üNso  VazouEz. 


Se  ha  puesto  a  la  venta  el  libro  de 
ALBERTO  GERCHUNOFF: 

El  Nuevo  Régimen 

obra  de  palpitante  actualidad. 


En  todas  las  librerias  y  en  la 

Administración  de  esta  Revista 

al  Precio:  $   2  *"/"• 
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La  Dirección  pone  en  conocimiento  de  los  autores  que  han  te- 
mario parte  en  el  "Concurso  Literario",  que,  en  virtud  de  la  impor- 
tancia y  excelencia  de  los  trabajos  presentados  y  a  fin  de  ofrecer  las 
mayores  garantías  de  justicia  en  la  adjudicación  de  los  premios,  ha 
resuelto  someter  el  fallo  definitivo,  al  sufragio  de  los  lectores. 

Al  efecto,  las  obras  que  a  juicio  de  la  Dirección,  merezcan  ser 
publicadas,  aparecerán  semanalmente  en  "EL  CUíENTO  ILUS- 
TRADO", con  sus  lemas  y  distintivos  de  orden. 

El  público,  cuya  competencia  y  buen  gusto  artístico  han  sido 
evidenciados  en  el  favor  creciente  que  nos  presta,  se  pronunciará 
en  cada  caso  y  en  la  forma  que  oportunamente  indicaremos. 

Abrigamos  la  convicción  de  que  esta  iniciativa,  merecerá  el 
aplauso  de  los  interesados,  pues,  por  más  grande  que  sea  la  inipar- 
cialidad  de  la  Dirección,  el  juicio  de  un  solo  criterio,  a  veces  so- 
metido a  la  influencia  de  preconceptos  literarios,  no  tendrá,  ni  po- 
drá tener  la  amplitud  y  el  acierto  de  un  juicio  colectivo. 

Sin  embargo,  los  autores  que  no  estén  conformes  con  nuestra 
decisión  irrevocable,  pueden  pasar  por  la  Administracción  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO"  a  retirar  sus  producciones,  antes  del 
día  2  de  Octubre  próximo,  bien  entendido  que,  después  de  esa  fe- 
cha, ella  se  considerará  tácitamente  aceptada.  -  _^ 
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Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas, de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  Lugones 
y  la  maestría  de  su  admirable  pluma: 

Partida  peligrosa. 

En  son  de  guerra. 

Panorama  histórico  de  la  guerra. 

Los  puntos  críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro. 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithead. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria. 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro   deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 

Precio:  2  $  en  todas  las  libreriis  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista,  Perú  858. 
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EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES   GRÁFICAS  DE 
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Piense  Vd.  <,ue  sus  dientes  iuz. 
garán  de  su  buen  gusto  no  sólo  por 
sus  instalaciones  y  por  sus  muestra- 
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300.  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomo?» 
de  nue'sfros  inejorcs  cuentistas. 


W  ^'^ 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 


CAPITAL  E  INTERIOR 

Por  6  meses:     $     2.50 
»     un    aAo:      »     5. — 


EXTERIOR 

Por  6  meses:  oro  1.50 
»     un   afio:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


:    Inico    concesionario    par»    la    renta    en    la    Capital    Federal:  J..UL10  GÓMEZ 

Agente   en   Chile:    Enrifiue    Vergara.   —   Viña    del   Mar. 
•    Agente  en   Rosario:    E.    Perreira.    —   Córdoba    1790- 

Agento   en  Tucnmán  y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de   Mayo    2 17-. 

Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —    Buenoa    Airea    67. 

Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Semper.  —  At.   Rivadavia   272- 

Agente    en    Bahía    Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —   Alsina    141. 

Agente    en    l'araná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 

Agente   en   La   Plata:    Agencia   Carbonell.    —    Calle    48    número    CTS. 

Agente  en    Mendoza:    U.    Bertoletti. 

Agente    en   Mar   del    Plata:    S.   Salvat.    —   La    Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  ün   drama   ea  la  selva,   de  Horacio   Quiroga. 

2.  —   I  Puerto  Deseado!,    de   Elsa   Jerusalen. 

3.  —  Un   sabandija,    de  Víctor  Pérez   Petit. 

*•  —  Un  Idilio  d«  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

ñ.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Pellioer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martíaes  Payr». 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.   Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedo. 

10.  —  Una  mujer   deshonesta,   de  P.   Defilippis   Novoa. 

11.  —  La   pipa  del  vagabundo,   de  Edmundo   Montagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,  de  Santiago  Maciel. 

13.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez   Pastor. 

14.  —  I>a  Excelsa,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 
15-   —  Alma  francesa,  de  Raúl   Langlois. 

16.  —  Un   crimen  impune,   de  Juana  María   Begino. 

17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  lAt  dos  quimeras,   de  Otto   Miguel   Oione. 
10-  —  Las  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Evil  Thogorma. 

21.  —  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Ley  va. 
'-'2.  —  Juan  Sin  Tierra,  de  Miriair.'  Miguen». 

23    —  El   Derrumbe,   de  Roberto  Gaché. 

24.   —  El   hijo   gaucho,    de   A.    Montiol    Ralloston.i 
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(Cuento  de  comer,  o  cuento  cómico). 
A  QUIEN  ME  LEA 

No  te  saludo  llamándote  pío,  como  a  Eneas,  porque  ios  epí- 
tetos s€  me  han  atravesado  siempre  en  el  estrecho  cauce  por  el  que 
navegan  mis  pensamientos;  a  más,  que,  nombrarte  pío,  fuera  ad- 
judicarte una  virtud  que  no  tienes,  porque  tú  siempre  fuiste  paga- 
no sin  propósito  de  enmienda . 

Te  dedico  este  cuento  por  tres  razones,  las  cuales,  por  ser  di- 
rigidas a  tí  desde  la  capital  de  la  República,  son  de  hecho  razones 
capitales: 

La  primera,  porque  la  vida  es*  corta  y  no  hay  derecho  a  que  te 
la  amarguen  de  continuo  con  tanto  drama  truculento  como  aparece 
por  esas  revistas  de  Dios. 

La  segunda,  porque  este  géneno  cómico  es  casi  nuevo  para  tí, 
y  creo  complacerte  haciéndote  ver  que  aún  te  quedan  cosquillas  y 
que  existe  quien  te  las  busca;  y 


Pídanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  números  que  componen  los  tomos  I  y  II. 
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16-   —   Un    crimen  impune,   de   Juana   María   Begino. 

17.  -  El,  amor  intelectual,   de   Albino   Pardo   Lope/.. 

18.  —  Las  dos   quimeras,   de   Otto   Miguel   Cione. 
19     --  Las   rutas  tenebrosas,    de   Juan   L.   Páez. 
20.    —  Neurosis   de  amor,   do   Kvil  Thogorma. 

2  1        -  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 
•J2  Jnan   Sin   Tierra,   de  Miriair.   Migueni. 

•J3    —   El   Derrumhe,    de   Roberto   Gacho. 
J  t  El   hiio    irauclio,    de    A.    Montiol    P.alli'-fiMot 

_■.',  üodoifo.    .íi      Xtfonsí.     V.-i7i)iic/. 


AÑO  I  Buenos  Aires,  Octubre  i  de  1918         Tomo  II  N.*  26 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Dlr«ctor¡    SANTIAGO  MACIBL 

Dirección  y  Adninlstración:    Perú,  858  -  U.  T.  1086  B.  O. 


El  Misterio  dei  Cuarto  Verde 

POR 

EDUARDO  R.  ARCHIDONA 


Ilustraciones  d*  CU6EVI. 


(Cuento  de  comer,  o  cuento  cómico). 
A  QUIEN  ME  LEA 

No  te  saludo  llamándote  pío,  como  a  Eneas,  porque  los  epí- 
tetos se  me  han  atravesado  siempre  en  el  estrecho  cauce  por  el  que 
navegan  mis  pensamientos ;  a  más,  que,  nombrarte  pío,  fuera  ad- 
judicarte una  virtud  que  no  tienes,  parque  tú  siempre  fuiste  paga- 
no sin  propósito  de  enmienda. 

Te  dedico  este  cuento  por  tres  razones,  las  cuales,  por  ser  di- 
rigidas a  tí  desde  la  capital  de  la  República,  son  de  hecho  razones 
capitales : 

La  primera,  porque  la  vida  es'  corta  y  no  hay  derecho  a  que  te 
la  amarguen  de  continuo  con  tanto  drama  truculento  como  aparece 
por  esas  revistas  de  Dios. 

La  segunda,  porque  este  género  cómico  es  casi  nuevo  para  tí, 
y  creo  complacerte  haciéndote  ver  que  aún  te  quedan  cosquillas  }• 
que  existe  quien  te  las  busca ;  y 
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La  tercera,  porque  me  da  la  gama. 

No  será  muy  ática  ni  abundante  la  sal  que  aliña  esta  narra- 
ción con  que  te  obsequio;  pero  sí  más  en  su  punto  y  más  fina  que 
otras  por  tu  paladar  gustadas .  Con  lo  cual  yo  me  doy  por  satisfecho 
y  tu  debes  de  estarlo,  pues  a  fé  de  pobre  hombre  te  juro  que,  si  no 
te  hace  reir  la  sarta  de  disparates,  retruécanos  y  juegos  de  vocablos 
que  te  brindo,  no  te  hará  reir  el  mismísimo  Crotto,  si  para  sólo  ello 
se  te  apareciera  vestido  de  maja,  más  o  menos  auténtica,  y  cantan- 
do tonadillas  en   cualquier  escenario  fementido. 

Una  esperanza  tengo,  y  a  ella  me  agarro:  y  es  que  si  al  final 
no  sales  riendo,  al  menos,  como  se  trata  de  género  bufo,  saldrás 
bufando,  lo  que  me  servirá  de  venganza. 

Dios  te  guarde  y  a  mí  de  tí. 


DE  LA  CECA  A  LA  MECA 

Cada  hijo  de  vecino  acostumbra  a  ver  la  vida  a  través  del  es- 
tado de  ánimo  en  que  se  encuentra .  Ahora  la  mira  zaragatera  y,  bu- 
lliciosa como  una  coqueta  que  emplea  sus  artes  en  la  busca  y  captura 
de  marido ;  luego,  triste  y  sentimental  como  la  efigie  de  un  maestro 
de  armas  —  vulgo  literato;  —  a  veces,  inofensiva  y  mansa  como 
hoyante  esposo;  otras,  trágica  como  un  arlequín  de  poco  más  o 
menos. . . 

Solo  quien  como  yo,  tiene  sentido  común  y  tiene  sentido  tanto 
macaneo  sobre  la  vida,  sabe  ajustar  el  vidrio  de  su  ánimo  de  ma- 
nera que  un  color  no  más  haga  vibrar  el  complicado  violín  de  sus 
nervios.  Es  cierto  que,  más  de  una  vez,  alejado  de  las  cosas  terre- 
nas por  ideales  abstracciones,  una  mano  nefanda  dio  vueltas  al  su- 
sodicho vidrio,  haciéndome  ver  la  vida  más  negras  que  las  intencio- 
nes de  Gerchunof f  C'  ica  de  los  hombres  del  nuevo  régimen ;  pero 
esta  visión  fué,  por  fortuna,  pasajera  y  a  la  hora  presente  son  tan 
rosados  mis  anteojos  como  los  castos  ensueños  de  Llam^bías. 

En  uno  de  esos  instantes  de  negrura,  llamémosles  bituminosos, 
acaeció  lo  que  te  cuento;  y  así  como  la  vida  y  el  ahna  del  jugador 
están  en  el  tres  de  la  baraja  sobre  el  que  puso  su  fortuna,  así  en  aque- 
lla ocasión  estuvo  mi  vida  no  ya  en  un  tres;  sino  en  un  tris.  Tanto 
que  hube  a  la  mano,  con  propósito  de  suicidarme,  una  razonable  can- 
tidad de  aceite  de  Bau,  llamado  así  porque  fué  descubierto  por  San 
Juan  Bautista. 

He  aquí,  pues  el  relato;  y  si  para  alguien  resultara  relata,  no 
tiene  más  que  decírmelo:  que  yo  rogaré  al  cielo  le  conceda  el  don 
de  una  suegra  arpía,  que  es,  como  ya  se  sabe,  la  mujer  que  alegra 
las  veladas  del  hogar  tocándole  el  arpa  al  yerno. 

Lo  primero  que  he  de  deciros,  para  mejor  entendimiento  del 
caso,  es  que  soy  saltarín,  de  la  provincia  de  Salta,  y  que  me  llamo 
Prometeo,  nombre  que  promete  esperar  mucho  de  quien  lo  lleva. 

Confieso  paladinamente  que  no  nací  de  padres,  porque  de  pa- 
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dres  nadie  es  nacido;  sino  de  madre,  y  de  madre  tan  buena,  que  aun 

í  t  Hoy  anda  su  recuerdo  en  la  memoria  de  las  gentes  y,  aliquando,  en 

'  f  -  sus  lenguas :  que  no  falta  alguna  que  murmure  de  la  finada  asegu- 

iJ  rando  que  jamás  dijo  no  a  nada.  Cosa  es  esta  que,  pese  a  la  inten- 

f^;i¿Íón  dé  quien  lo  dice,  más  habla  en  pro  de  la  víctima  que  en  daño 

i  ;de  su  honra,  pues  da  señales  así  de  la  blandura  de  su  condición  co- 

'^'  mo  de  lo  holgado  de  su  entendimiento. 

Tampoco  falta  quien  asegura  que  fué  mi  padre  un  tío  mío,  al- 
férez de  a  caballo,  por  más  señas;  hombre  fanfarrón  y  engreído, 
aunque  en  el  fondo  no  valía  un  ardite.  Pero  nadie  extrañe  esto 
porque  sabido  es  que  en  el  fondo  nadie  vale  para  nada,  por  ser  lugar 
de  apreturas  y  congojas. 

Lo  cierto  es  que  yo,  a  fuer  de  hijo,  jamás  di  crédito  a  tales 
habladurías,  que  aunque  fueran  verdades  como  puños,  el  mismo 
efecto  me  causaran;  pues  no  hubo  lugar  para  vengarme  de  mi  ma- 
dre, a  quien  se  le  apagó  la  luz  al  darme  a  mí  a  ella,  ni  de  mi  tío 
quien  en  toda  su  vida  no  pasó  de  alférez,  míuriendo,  como  era  de 
esperar,  de  alferecía. 

Hasta  los  quince  Eneros  —  que  no  todos  los  años  hánse  de 
contar  por  Abriles,  —  viví  con  otro  mi  tío  hermano  de  mi  madre, 
hombre  de  vida  alegre,  pues  nunca  la  tuvo  triste,  bonachón  y  pací- 
fico por  hallarse  conglomerado  con  una  doña  Paz,  hembra  de  pelo  en 
pecho  y  barbiana,  genízara  por  el  genio  y  catalana  por  la  catadura. 

Tan  de  fiera  tenía  el  natural  como  el  rostro.  Hasta  la  tos,  cuan- 
do se  acatarraba,  era  ferina,  y  causaba  espanto  verla  empuñar  la 
escoba  para  batanear  con  ella  las  costillas  de  mi  tío  y  sacudirme  a 
mí  el  polvo  lindamente. 

_  Verdad  es  que  mi  carácter  de  ave,  quiero  decir  avieso,  diera  al 

traste  con  la  paciencia  de  Job,  cuanto  más  con  la  suya.  Travesuras 
inventaba  yo  que  de  haber  justicia  en  la  tierra,  hoy  podrían  leerse 
de  corrido  en  el  Bromuro  que  es  im  libro  que  trata  de  las  bromas. 
Una  de  las  nijás  frecuentes  era  birlarle  a  mi  tío  los  cigarrillos  y, 
para  que  no  echase  de  ver  la  falta,  sustituírselos  con  otros  de  pól- 
vora, la  cual,  al  sentir  el  amoroso  contacto  de  la  lumbre,  salía 
echando  chispas,  aunque,  por  tratarse  de  pólvora,  bien  podré  decir 
que  ponía  pies  en  Polvorosa. 

Cada  burla  por  el  estilo  me  costaba  una  empalizada,  una  se- 
rie de  palizas  que  ablandaban  la  contextura  de  mis  huesos  y  enter- 
necían mi  corazón,  el  cual,  desde  aquel  entonces,  es  un  depósito  ina- 
gotable de  ternura. 

Estas  caricias  de  mi  tía  Paz  me  quitaban  los  deseos  de  orden  y 
de  amor  al  terruño  que  iban  desarrollándose  en  mi  vida,  porque 
en  efecto:  ¿qué  pensamientos  ordenados  pueden  caber  en  la  men- 
te de  quien  siente  desordenadas  sus  costillas?  ¿Qué  encantos  puede 
hallar  un  alma  que  acude  a  un  lugar  en  demanda  de  paz  dulce  y 
sabrosa  y  se  tropieza  con  la  paz  armada?  Además,  la  pequenez  del 
pueblo  no  consentía  diversiones  que  pudieran  tentar  a  un  espíritu 
selecto  como  el  mío,  ni  se  conocían  otros  pasatiempos  que  asolar 
huertas,  vaciar  gallineros  y  untar  con  maloliente  substancia  los  lla- 
madores  de  las   puertas,  por  cuya  razón   aburríame  grandemente, 
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.'Hinque  mi  tía  con  el  ]ja1o  de  la  escoba  sabía  aplicar  soberbios  pa- 
liativos a  mi  tedio. 

Si  mi  tío,  dando  de  mano  a  sus  ix>litiqueos  entre  la  pina  de 
;iinigos  con  quienes  se  reunía,  Se  hubiese  curado  de  mí  algún  tanto, 
aún  míe  quedara  una  esperanza;  pero  ¡bueno  estaba  mi  tío!  Sólo  se 
]>reocupaba  de  fomentar  la  preponderancia  del  partido  radical,  odiar 
(le  muerte  a  los  conservadores,  jxDrque  era  enemigo  de  conservar 
r.ada,  y  de  huir  de  mi  tía,  quien  si  era  conservadora  por  el  carác- 
ter, cada  día  más  insufrible,  era  también  radical  en  sus  procedi- 
mientos. 

El  abandono  en  que  me  encontraba,  la  soledad  en  que  me  veía, 
sin  un  arrimo  de  nadie,  sin  una  palabra  cariñosa  que  endulzase  la 
amargura  de  mi  vida,  vi  i  una  mano  amiga  que  se  me  tendiera  pm- 
lectora.  fueron  causa  de  que  comiénzase  a  sentir  interiormente  una 
desazón  peculiar.  ¿Nacía  esta  peculiaridad  de  la  rubicundez  adqui- 
rida por  la  parte  de  mi  cuerpo  sobre  la  cual  mi  tía  descargaba  sus 
exabruptos?  Bien  podía  ser,  porque  su  mano,  como  los  vientos  fa- 
vorables, siempre  soplaba  en  la  popa.  Lo  cierto  es  que  el  malestar 
aumentaba  de  día  en  día  como  el  precio  de  los  comestibles,  y  que 
solo  hallaba  consuelo  cuando  cruzaba  por  mi  mente  la  idea  de 
luiir.  de  volar,  de  desaparecer  por  el  foro  como  un  personaje  de  tra- 
gedia, sin  que  supieran  mi  escondite  ni  el  pájaro  que  alumbra,  ni 
c\  sol  que  refresca,  ni  el  aire  que  canta. .  . 

La  ciudad,  Buenos  Aires,  era  para  mis  mustios  quince  años  una 
apoteosis.  Ir  a  la  ciudad,  vivir  en  ella,  ©1  summun  y  el  multiplica- 
tum  de  mis  deseos .  ¡  Oh,  la  ciudad,  la  gran  ciudad,  la  ciudad  cos- 
mópolis,  la  ciudad  alegre  y  confiada!  Un  mechón  de  mi  pelo  habría 
dado  entonces  a  quien  me  hubiese  llevado  a  ella.  Era  tan  exquisita 
la  íntima  delectación  de  aquella  idea,  que  ni  a  los  gusanos  del  cíelo 
ni  a  las  estrellitas  de  la  tierra  confiaba  mí  pensamiento:  primero, 
porque  temía  que  me  tachasen  de  loco,  y  segundo  porque  ni  las  es- 
trellitas ni  los  gusanos  me  habrían  contestado  una  palabra. 

Desde  que  la  tal  idea  se  me  asentó  en  una  de  las  celdas  con- 
ventuales de  mi  cerebro,  la  vida  del  campo  se  me  antojaba  una  vi- 
dalita. Ya  no  hallaba  encantos  en  la  soledad  de  la  selva  virgen  y 
mártir;  ni  en  las  sabrosas  siestas  dormüdas  a  la  sombra  del  perejil 
secular ;  ni  en  la  amorosa  trova  de  los  ruiseñores,  muy  señores  míos, 
cantadas  por  sus  melifluas  lenguas  mientras  se  miecían  sobre  el  ga- 
rrote de  la  inquieta  rama;  ni  en  el  murmurio  de  las  hojas,  cítaras 
donde  Eolo  preludiaba  sus  sonatas,  mientras  las  ninfas  tejían  co- 
ronas de  mirto  para  los  perezosos  silvanos,  que,  desde  que  el  mundo 
es  mundo,  no  hicieren  otra  cosa  que  silvar. 

Las  puestas  de  sol  me  eran  tan  indiferentes  como  las  puestas 
de  gallina;  las  serenas  y  apacibles  noches,  que  se  parecían  a  mí  en 
lo  estrelladas,  no  hacían  cosquillas  en  mi  espíritu,  el  cual,  por  lo 
acre  más  bien  era  espíritu  de  vino  que  espíritu  puro;  las  salidas  de 
la  aurora,  me  hacían  el  efecto  de  una  salida  de  pie  de  banco.  . .  En 
fin  hasta  el  concierto  de  grillos  y  ranas,  génesis  de  las  orquestas 
sinfónicas,  me  parecía  tan  malo  como  la  banda  de  policía,  y  tan 
cacofónico  a  mi  oído  como  un  solo  de  tambor.  ¡Hasta  el  campa- 
nario de   la   iglesia,   desde  el  cual  daba  pábulo  a  mi  vanidad,  ere- 
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vendóme  gozar  de  una  elevada  posición,  contribuía  al  tedio  asolador 
y  horrible  que  nie  embargaba  la  vida,  como  un  embargo  judicial 
los  cachivaches  del  deudor  moroso. 

La  preocupación  comjenzaba  a  rebasar  el  cerebro  y  a  correr  ]x>r 
mi  cuerpo  en  fonna  de  hormiguillo,  que  hacía  -vibrar  mis  nervios 
con  la  discordancia  de  una  guitarra  loca.  En  el  gaznate  se  me  ha- 
bía formado  un  nudo,  el  cual,  por  lo  gordo,  era  un  nudo  gordiano 
que  me  quitaba  solamente  las  ganas  de  comer,  porque  las  ganas  de 
trabajar  nunca  las  tuve. 

M'i  tío,  que  notaba  mi  alicaimiento  y  era  hombre  ducho,  me 
aconsejaba  tomar  duchas  de  agua  fuerte,  y  aseguraba  que  este  re- 
medio era  radical ;  pero  aunque  yo  también  lo  era  en  aquel  tiem^x). 
no  juzgué  salvador  el  tratamiento,  siguiendo  en  cambio  el  régimen 
propuesto  por  un  peluquero  amigo  mío,  y  que  consistía  en  ingerir 
un  vaso  de  leche  de  burras  cada  vez  que  sintiera  sobre  mis  párpa- 
dos el  dulce  y  caritativo  beso  de  morfeo.  Este  procedimiento  no 
presentaba  más  inconveniente  que  el  de  no  poder  pegar  un  ojo,  aun- 
que todos  me  los  llenaba  de  goma,  y  el  desque  la  leche,  al  acordarse 
del  sitio  de  su  procedencia,  rebuznaba  a  contrapunto  por  todo  el 
subterráneo  tripal,  coceando  a  diestro  y  siniestro  como  cualquier 
periodista  de  famla. 


^iíSO' ¿ -c/*— 


Una  novia  hubiera  sido,  quizá,  la  panacea ;  pero  esta  picara  ti- 
midez de  mi  carácter  me  contenía  dentro  de  los  límites  de  mi  con- 
dición, no  atreviéndome  a  otra  cosa  que  a  mirar  desde  lejos  a  las 
muchachas  bonitas  y  desde  mucho  más  lejos  todavía  a  las  feas. 
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Descartada  la  mujer  awno  reactivo  para  mi  abulia,  no  quedaba 
otra  solución  que  una  solución^  de  bicloruro,  y  como  ésta  me  pare- 
cía solutiva  en  alto  grado,  mié  declaré  insolvente. 

La  marcha  a  la  gjan  capital  —  no  hay  que  confundirla  con  el 
gran  capitán,  —  se  imponía  con  toda  la  fuerza  de  una  consuma- 
ción, esto  es,  de  un  hecho  consumado. 

Hablé  con  mi  tío,  y  aquí  fué  Troya,  pues  mostrándose  espan- 
tado de  mi  propósito,  me  lanzó  tm  ¡nó!  tan  rotundo  como  una  ro- 
tonda, dejándome  tumbado,  vale  decir,  como  el  qué  está  dentro  de 
una  tumba.  , 

Aquel  monosílabo,  que  por  ser  nó  debiera  llamarse  mono-nó- 
IaÍH->,  (i),  me  produjo  el  efecto  de  una  comedia  de  García  Velloso. 
;  Ustedes  no  han  oído  la  trompeta  del  juicio  final?  ¿Tampoco  les 
han  sacado  una  muela  sin  dolor  después  de  pagarla?  ¿No  sintieron 
los  efectos  de  una  intervención  en  la  Provincia?  Pues  no  sabe:! 
cosa  buena.  Quedé  como  si  ia  torre  de  los  Ingleses  hubiese  caído 
toda  entera  sobre  mí  sin  previa  notificación.  El  pasmo  de  Sicilia 
era  un  antiespasmódioo  comparado  con  el  mío.  Los  ojos  se  me  sa- 
lieron de  las  órbitas  llevándose  los  rabillos  para  errar  por  los  es- 
pacios deletéreos  como  dos  estrellas  con  rabo,  y  las  piernas  empren- 
dieron una  seguidilla  gitana,  dando  conmágo  en  tierra  al  primer 
compás.  Afortunadamente  no  pasé  del  suelo,  Segúai  me  dijo  des- 
pués mi  tío,  aquello  había  sido  un  amago  de  ataque  cerebral;  pero 
yo  que  noté  bien  los  resultados,  declaré  que  había  sido  un  ataque 
a  la  bayoneta. 

Lloré,  juré,  pateé...  y  no  me  valió  nada,  Amenazé  a  mi  tío 
con  pasarme  a  Ugarte,  y  como  si  le  hurgaran:  solo  al  cabo  de  mu- 
chas rabietas  y  no  pocos  rabióles  conseguí  que  mfe  dijera  que  me 
llevaría  a  Buenos  Aires  para  descortezarme  un  poco  de  la  costra 
camipera  que  me  envolvía,  pues  tenía  de  idea  de  meterme  en  capilla, 
en  Capilla  del  Señor,  en  donde  pensaba  casarme  ricamente  con  una 
inttchacha  de  singular  belleza  y  aristocrática  cuna. 

Que  la  belleza  fuese  singular  o  plural,  no  me  importaba  un  rá- 
bano; que  la  cuna  fuese  aristocrática  o  burocrática,  tampoco  se 
me  daba  un  pepino,  pero  aquello  de  la  riqueza  ¡oh  debíHdad!  fué 
derecho  al  corazón. 

Ser  rico,  aunque  sea  un  rico  tipo,  es  el  desiderátum  de  la  ju- 
ventud dorada.  Ser  rico  quiere  decir^ hacer  de  la  vida  un  comodoro 
a  fuerza  de  comodidades ;  tener  auto  propio,  que  no  es  lo  mismo 
que  motu  propio ;  jxxler  comer  carne,  que  es  comida  privilegiada  en 
la  actualidad;  tener  derecho  a  entrar  en  la  sala  de  un  teatro  des- 
pués de  comenzada  la  función,  pisando  fuerte,  haciendo  ruido  en 
palcos  y  plateas  sin  curarse  poco  ni  mucho  de  los  siseos  de  la  ine- 
ducada masa. 

Ser,  rico  es  gozar  de  la  impunidad  para  el  delito  y  -de  la  vista 
gorda  para  el  escándalo;  tener  talento  aun  cuando  lo  que  hay  den- 
tro de  la  sesera  sea  salsa  de  tomates ;  ser  mimado,  alabado,  reve- 
renciado. .  .   recibido,  atendido,  servido. . . 


i)   Brindo  la  palabreja  al  gramático  de  la  Prensa. 
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De  todas  estas  frioleras  se  disfruta  siendo  rico,  y  todas  ellas 
pasaron  por  mi  imaginación  apenas  supe  el  caso  del  casorio,  lo  que 
no  fué  obstáculo  para  que  aquella  noche  echase,  mi  tía  un  chorro 
de  agua  sobre  el  fuego  de  mi  entusiasmo,  propinándome  una  felpa 
de  abrigo  por  no  sé  cual  travesura. 

Cónsiiltada  mi  tía  sobre  la  marcha,  aceptó  inmediatamente, 
pues  deseaba  i>erderme  de  vista  para  siempre  jamás;  sentimientü 
éste  que  no  logrará  ninguno  tan  gentil  correspondencia  como  él  la 
adquirió  por  mi  parte 

Desde  aquel  momento,  los  preparativos  de  viaje  fueron  rápi- 
dos .  En  un  fementido  baúl,  que  por  lo  viejo  y  por  ser  mundo,  pu- 
diera ser  llamado  el  viejo  mundo,  fueron  colocados,  entre  bolas  de 
naftalina,  una  vela  para  las  tomuentas;  una  toalla  cuyo  flaco  prin- 
cipal era  la  falta  de  fleco;  dos  camisas  y  media,  hechas  de  mada- 
polán, tela  resistente  y  afrodisíaca.  Dichas  camisas,  ix>r  ser  fuer- 
tes, podían  utilizarse  como  camisas  de  fuerza.  ítem,  unos  calzonci- 
llos de  hilo,  crudo,  el  cual,  aunque  fuera  cocido,  no  disimularía  los 
remiendos,  y  una  camiseta  que  desprecié  al  instante,  pues  es  prenda 
terrorífica  porque  hace  que  no  nos  llegue  la  camisa  al  cuerpo. 


.^J-CK^.2 


Agregáronse  al  convoy  otras  menudencias:  los  calcetines,  que 
se  diferenciaban  de  los  lores  ingleses  en  que  aquellos  nunca  eran 
pares;    los   pañuelos,    ralos   y    exiguos   como  hechos    expresamente 
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para  somarse  las  uñas,  y  nn  trozo  de  butifarra  catalana  hecha  en 
Jiijuy. 

Este  era  el  equiívi:..  mejor  dicho,  equipaja,  por  lo  enclenque  y 
raquítico.  Tan  liviar  t'-a.  nue  paresía  destinado  a  viajar  por  el 
desierto  de  Libia.  S  ;x>r  c;  cualidad  me  hubiese  olvidado  de  las 
prendas  personales,  t.\.Jrado  quedaría. 

Llegó  el  día  de  ia  libertad,  y  con  él  mi  regocijo;  y  después  de 
despedirme,  de  mi  tia,  quien  lanzó  un  suspiro  mientras  miraba  tier- 
namente hacia  d  lugar  de  la  escoba,  salí,  nuevo  Titán,  con  el  mundo 
a  cuestas,  seguido  del  tío  que  envidiaba  mi  suerte  al  alejanne  de 
aquella  leona  con  polleras  a  la  cual  no  volvería  a  ver  en  esta  vida. 
Ruego  a  Dios  ino  me  haga  el  entuerto  de  presentármela  en  la  otra 
cuando  entre  mi  alma  en  la  morada  azul  de  los  arcángeles,  serafi- 
nes,  querubines  y  ock-.   volátiles. 

Una  vez  entrenad--',  dentro  del  tren,  m¡e  entregó  mi  tío  el  bo- 
leto, cíncutiU'i  centavos  para  atender  mis  primeras  necesidades,  y 
mil  |>esos  para  las  venideras,  amén  de  un  libro  escrito  por  él,  y  que 
me  recomendó  eficazmente  por  ser  obra  de  grato  solaz  y  peregri- 
na lectura. 

El  jefe  de  la  estación  tocó  el  pito,  la  máquina  le  secundó  y 
todos  los  pasajeros  hicieron  lo  propio,  menos  yo  que  no  tocaba  pito 
en  este  asunto.  Aturdido  por  el  pitorreo,  música  que,  por  cierto,  era 
la  preferida  de  Piíáijoras,  no  vi  cómo  mi  tío  me  bendijo  desde  las 
profundidés  de  los  bolsillos  en  donde  tenía  las  manos,  ni  oí  estas 
dos  palabras  que  lanzaron  sus  trémulos  labios  con  la  tristeza  del 
último  adiós:  ¡pa,r  vobis!,  ([ue  en  buen  castellano  quiere  decir:  ¡paso 
a  los  bobos ! 

¿  Serían  estas  palabras  una  profecía  ?  No  lo  sé .  Solo  sé  que  el 
tren  empezó  a  estirar  sus  músculos  de  hierro,  que  me  acurruqué  en 
un  rincón  dd  coche,  y  que  el  tren  me  arrastraba  hacia  la  meca  de 
mis  ensueños,  la  ciudad  magnífica  y  radiosa,  que  me  atraía  como  aí 
gorrión  incauto  la  artera  y  solapada  serpiente . 


II 
AI\I(3R  Y  PORRAZOS 

— Pase,  pase,  señor.  .  . 

— Prometeo,  —  resoondí  inclinándome  sonriente. 

— ¡Carámbano!  ¡Qué  nombrecitos  se  estilan  por  su  tierra!  ¿Y 
qué  me  cuenta  de  su  señor  tío?  ¡Qué  hombre  tan  cabal! 

— ¿Cabal?  -/-pregunté  maquinalmente,  recordando  las  .palizas 
que  le  endilgaba  nii  tía. 

— ¡  Cómo  no !  —  replicó  el  patrón ;  —  es  un  hombre  completo 
y  graciosísimo.    ¡Tiene  cada  golpe!.... 

Aquel  hombre  tenía  razón.  Tenía  mi  tío  cada  golpe  que  sus 
espaldas  eran  \n\  cónclave,  según  pululaban  por  ella  los  cardenales. 

Hablábamos  mientras  íbamos  atravesando  un  pasadizo  largo  y 
estrecho,  y  tan  oscuro  como  el  alma  de  un  prestamista  conocido, 
el  cual  solía  sacarme  de  apuros  sacándome  los  ojos. 
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Al  final,  el  pasadizo  se  dividía  en  dos  ran-^les :  el  de  la  dere- 
cha conducía  al  interior,  y  el  áe  la  izquierda,  que  yo  creí  ser  el  camino 
de  la  fonda,  iba  al  fondo.  Les  daban  luz  dos  ventanas  en  cuyos 
bastidores  habían  bordados  las  arañas  sutilísimas  redes  de  encaje. 
Aquellas  ventanas  podían  considerarse  felices  porque  jamás  les  sa- 
cudían el  polvo. 

Torcimos  hacia  la  derecha,  yendo,  pues,  torcidos. 

— ¡  Robustiana . .  .  Robustiana !  —  profirió  mi  acompañante  con 
tan  profunda  voz  que,  sin  poderlo  evitar,  me  acordé  de  la  voz  cla- 
mante in  deserto. 

Era  el  patrón  hombre  amable,  oriundo  de  Campeche,  por  lo 
campechano,  alto  de  cuerpo,  enjuto  de  carnes,  y  tan  parlanchín,  que 
a  su  lado  era  Oyhanarte  una  cotorra  de  teta.  Su  íisonomía  refle- 
jaba bondad  y  su  mirar  era  galo,  esto  es,  franco.  Como  no  tenía  los 
ojos  oblicuos  no  podía  decirse  que  era  chino. 

A  su  voz  acudió  la  patrona,  admirándom<e  de  que  semejante 
mujer  se  llamase  Robustiana.  Quinto  Horacio  Flaco  hubiera  re- 
sultado un  megaterio  comparado  con  ella.  Tenía  flaca  hasta  la 
memoria,  y  se  podía  decir  de  ella  que  era  una  mujer  a  la  cual 
se  le  averiguaba  el  flaco  a  simple  vista. 

Su  talla  era  la  de  un  tallarín,  y  si  su  marido  le  tentaba  el 
bulto  ix)día  pregonar  a  todos  los  vientos  de  la  rosa  mística  que 
hacía  milagros,  porque  no  abultaba  un  comiino.  Aquel  ser  no  era 
mujer:   era   una   quisicosa.   Toda   su   grandeza  estaba   en   los   ojos. 


negros,  brillantes  como  dos  carbunclos,  dejando  ver  un  alma  que 
en  tan  pequeño  cuerpo  no  podía  ser  alma;  cuando  más,  un  alma- 
naque. 

Despedía  simpatía  como  la  flor  aroma,  naturalmente,  sin  que 
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pusiera  cosa  alguna  de  su  parte.  Era  simpática  en  extremo;  ade- 
más de  serlo  por  su  personal  atractivo,  lo  era  también  por  sus  e  - 
casas  piernas.  Si  aquella  mujer  hubiese  estudiado  para  médico,  la 
habrían  desaprobado  en  Patología. 

Me  saludó  con  una  gracia  que  me  hizo  sospechar  que  descen- 
día del  emperador  Graciano. 

— ¿El  señor  es...?  —  preguntó  a  su  marido. 

— El  huésped  Prometeo  que  esperábamos,  —  le  contestó  él. 

Por  lo  visto  yo  era  huésped  que  prometía. 

— Aquí  estará  usted  —  seguía  doña  Robustiana  —  como  en 
una  sucursal  de  la  gloria.  Ya  verá,  ya  verá.  El  ser  sobrino  de  su 
tío  le  valdrá  a  usted  para  que  en  nuestro  trato  no  haya  tretas.  Res- 
pecto a  tranquilidad,  esta  casa  es  un  bálsamo  tranquilo,  pues  aun- 
que tenemos  cinco  chicos  y  otro  que  está  por  venir,  no  dan. ruido, 
y  menos  el  último . 

Miré  detenidamente  a  la  patrona  indagando  en  su  cuerpo  se- 
ñales del  que  esperaba,  pero  no  vi  ni  una.  Ni  la  más  leve  hincha- 
zón indicaba  que  estuviese  ventrílocua,  por  lo  que  supuse  que  aque- 
lla mujer  tenía  los  hijos  por  incubación. 

— Aliora  los  \-erá  usted,  continuó.  Son  tan  modositos  que 
asombra  ver  tanto  juicio  en  ellos. 

— Habrán  echado  ya  la  muela  del  juicio,  —  observé. 

— Puede  que  tenga  razón,  respondió  ella ;  aunque  no  creo  eso 
porque  el  mayor  de  los  cuatro  tiene  cinco  años.  La  única  hembra 
que  tenemos  es  ya  mayorcila,  va  a  hacer  diez  y  ocho. 

Echó  a  caminar.  Sólo  se  veían  piezas  por  donde  pasábamos, 
que  era  un  largo  corredor  con  una  cristalería  de  colores  por  donde 
entraba  la  luz  del  patio.  Por  la  abundancia  de  piezas  aquella  casa 
parecía  el  repertorio  de  una  orquesta.  La  mayor  parte  de  ellas 
tenían  entornadas  las  hijas  de  la  Persia,  y  se  adivinaba  que  esta- 
ban ocupadas  porque  se  sentía  gente  en  ellas.  De  muchas  salía 
un  tufo  especial,  y  no  precisamente  de  especias ;  sino  ese  olor  ca- 
racterístico de  las  características  y  de  las  casas  de  rayar  queso.  En 
alguna  olía  a  bí¡>edo. 

Al  final  del  corredor,  me  detuvo  ante  una  puerta  cerrada  un 
aroma  exquisito  que  salía  en  deliciosas  ráfagas  por  rendijas  )' 
agujeros.  Era  un  aromíi  de  mujer.  El  corazón  presentía  que  en 
aquella  habitación  donnía  en  posición  de  decúbito  supino  una  diosa 
del  mismísimo  Olimpo.  No  sé  si  era  la  Pitonisa  de  Delfos  o  Jua- 
nita la  Larga;  pero  sí  que  era  una  Sibila  porque  su  respiración  era 
sibilante. 

No  Ule  atrevía  a  preguntárselo  a  la  patrona,  pero  ella  leyó  en 
mis  ojos  la  muda  interrogante,  porque  me  dijo  calladamente  para 
(]ue  no  lo  oyese  la  interesada: 

— Ahí  duerme   la   señorita. 

— ¿Qué  señorita? 

— La  señorita  Cristeta :  la  más  linda  muchacha  que  salió  de 
Capilla. 

— ¡Cómo!  ¿Pero  ha  estado  en  capilla?  ¿Pues  qué  ha  hecho? 

— 'Nó,  hombre  —  dijo  el  nT;arido  -^  quiere  referirse  la  seño- 
ra  a  Capilla   del   Señor. 
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POR    XAS    TIEBBAS    DE    ALSACXA 
Por  Exckinaim-Chatrlan 

(Contínnaelóii) 

la   invasión  tomaron   cartas   a  favor  de  los 
alemanes   desempeñaban   ya  su  oficio' ' . 

Nadie,  a  no  ser  Placiard  u  otro  de  su 
estofa,  pudo  haberme  vendido;  y  como  no 
podía    negar    el    hecho,    respondí. 

— Es  cierto;  pero  como  debía  dinero  en 
Falsburgo,  satisfice  la  deuda,  y  el  resto  lo 
deposité    en    casa    del   notario    Fingado. 

— {Dónde  vive  ese  notario! 

— En  la  ciudad,  al  amparo  de  los  sesen- 
ta cañones  de  grueso  calibre  que  usted 
sabe. 

El  teniente,  que  al  parecer  no  espera- 
ba tal  respuesta,  se  paseaba  de  un  extre- 
mo al  otro  del  aposento,  diciendo: 

— Es  usted  zorro  viejo  y  no  le  creo.  Us- 
ted ha  escondido  el  dinero  en  alguna  par- 
te, y  por  tanto  va  usted  a  pagar  contri- 
buciones  en  metálico. 

— Yo,  como  los  demás,  le  respondí,  pro- 
porcionaré con  ayuda  de  lo  que  poseo  cuan- 
to necesiten  seis  soldados  de  los  de  uste- 
des. Tomen  ustedes,  heno,  trigo,  paja  y  ha- 
rina mientras  haya  en  casa.  Podrán  uste- 
des matar  a  los  paisanos  indefensos  e  in- 
cendiar ciudades  y  aldeas;  pero  no  conse- 
guirán dinero  de  quien  no  lo  tiene. 

El  teniente  me  miraba  como  no  sabiendo 
qué  hacer,  cuando  uno  de  los  soldados,  que 
después  de  revolver  toda  la  casa  habíii 
comparecido  furioso,  me  agarró  por  el  cue- 
iio  de  la  caojisa  gritando: 

— Saca    tu    hucha    viejo    maldito. 

Luego  otros  me  hicieran  salir  a  la  calle 
a  fuerza  de  empujones,  a  vista  de  lo  cual 
mi  mujer  empezó  a  gemir  y  a  desesperar- 
se; Gredel,  al  contrario,  empuñó  una  ha- 
cha, y  dirigiéndose  a  I»  soldadesca  les  dijo; 

— ¡  Cobardes  I  ¡  no  tenéis  corazón  1  ¡  todos 
sois  un  hato  de  bandidos  I 

Y  como  mi  hija  hiciese  ademán  de  echar- 
se encima  de  los  prusianos,  me  volví  a  ella 
gritándole  que  se  metiese  dentro .  Luego 
me  desabroché  el  chaleco  y  presentando  el 
pecho  al  bandido  que  míe  apuntaba  su  ba- 
yoneta, dije: 

— Hiere,   miserable  y  acaba  de  una  vez. 

Parece  que  en  este  instante  mi  rostro  te- 
na algo  que  les  sorprendió,  pues  el  tenien- 
te, que  no  hacía  más  que  robar  acá  y  allá 
y  en  todas  partes,  exclamó,  dirigiéndose 
a  los  suyos. 

— 'Ea,  dejad  tranquilo  al  señor  alcalde. 
Cuando  hayamos  tomado  la  plaza  ya  halla- 
remos sus  ahorros  en  casa  del  notario.  En 
marcha,  muchachos;  su  majestad  necesita 
dinero  y  en  otra  parte  lo  encontraremos. 
Hasta  la  vista,  señor  alcalde,  y  tan  ami- 
gos  como  siempre. 


El  bandido  se  marchó  riendo;  pero  yo  ir.e 
metí  en  casa  pálido  como  un  difunto  y 
temblando  cohio  un  azogado.  Mi  mujer  y 
mi  hija  me  condujeron  a  la  cama,  en  la 
que  permanecí  enfermo  por  espacio  de  al- 
gunos  días . 

Machos  campesinos  padecían  disenterías, 
por  culpa  de  aquellos  glotones,  que  lo  de- 
voraban todo:  miel,  manteca,  queso,  fru- 
ta verde,  buey,  carnero,  todo  -  desaparecía 
confuso  y  revuelto  por  su  gaznate;  hasta 
en  Pflasweyer  a  falta  de  vino  se  habían  be- 
bido el  vinagre.  Yo  no  sé  lo  que  comían 
en  su  tierra,  pero  su  voracidad  daba  a 
comprender  que  en  su  vida  habían  podido 
hartarse  más  que  de  patatas  y  agua  fresca. 

Todo  lo  infestaban  con  sus  inmundicias ; 
se  mudaban  descaradamente  en  las  calle- 
juelas en  filas  de  seis,  ocho  y  diez,  delante 
de  las  ventanas  y  en  el  borde  de  las  ca- 
rreteras, como  verdaderas  bestias,  sin  acu- 
dírseles  ocultar  el   cuerpo  tras  un  seto. 

Más  arriba  de  Metting  había  un  camino 
hondo  que  infestaba  toda  la  comarca;  por 
más  paja  que  en  él  tiraban  los  campesinos, 
el  olor  infecto  de  esparcía  a  lo  lejos.  No 
cupo  por  fin  otro  remedio  que  ordenar  una 
prestación  general  para  proceder  a  la  lim- 
pia de  tanta  porquería,  asi  oomo  recoger 
los .  esqueletos  de  los  caballos  muertos  de 
hambre  o  por  las  balas  y  los  despojos  de 
las  bestias  degolladas,  pues  los  alemanes 
hubieran  dejado  que  todo  se  pudriese  en 
el  mismo  sitio.  ¡Por  eso  olían  tan  bien! 
No  había  necesidad  de  verlos  venir  para 
saber  si  se  acercaban;  si  no  hacían  ruido, 
les  olíamos  a  gran  distancia. 

Aquel  año  los  cuervos  llegaron  muy 
temprano,  bajando  al  llano  en  apretada 
nube.  Dios  nos  envió  este  socorro,  sin  el 
cual  la  peste  se  hubiera  cebado  en  nosotros. 

No  hablo  de  otras  vejaciones  que  nos  im- 
pusieron los  prusianos,  como  por  ejem- 
plo obligarnos  a  ir  al  bosque  a  cortar  ár- 
boles, partirlos  y  luego  llevar  los  haces  de 
leña  a  donde  ellos  mismos  disponían;  ame- 
nazarnos con  hacemos  abrir  las  trincheras, 
debido  a  lo  cual  las  poblaciones  huían  en 
masa,  de  lo  qu©  se  aprovechaban  los  land- 
wehr  para  saquear  a  mansalva,  las  casas ; 
ni  de  mil  otras  acciones  vergonzosas,  como 
ir  a  hacer  sus  mudas  en  las  iglesias  con 
escándalo  de  católicos  y  protestantes,  con 
lo  que  demostraban  que  no  guardaban  res- 
peto a  nada  y  que  se  complacían  humillar 
el  alma  del  hombre  en  lo  que  tiene  de 
más  arraigado  y  sagra 'o.  Hasta  para  aque- 
llos que  no  tienen  religión  alguna,  una 
iglesia,  un  templo,  una  sinagoga,  son  luga- 
res venerables;  allí  es  donde  nuestra  ma- 
dre nos  llevó  para  impetrar  la  bendición 
de  Dios  sobre  nosotros;  allí  donde  hemos 
tomado    al    Eterno    por    testigo    de    nuestro 
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amor,  y  allí  donde  hemos  llevado  los  ina- 
simados  cuerpos  de  nuestros  padres  des- 
pués de  haber  sufrido  en.  este  mundo,  pa- 
ra recomendarlbs  a  la  misericordia  di- 
vina. 

Esto  se  atrevieron  a  hacer  los  mise- 
rables, y  esta  es,  sobre  todo,  la  razón  por 
la  cual  les  ir.aldeciremos  de  padres  a  hijos, 
y  porqué  nunca  podrán  reconciliarse  con 
nosotros. 

Mientras  nos  abrumaba  tal  cúmulo  ds 
desgracias,  por  la  comarca  circulaban  mil 
distintos  rumores.  Un  día  mi  primo  Jorge 
vino  a  decirme  que  por  cierto  posadero  de 
¡Sarreburgo  acababa  de  saber  que  se  había 
librado  una  sangrienta  batalla  cerca  uo 
Metz,  y  que  la  victoria  se  había  declarado 
por  nuestras  armas ;  pero  que  el  empera- 
dor, no  sabiendo  dónde  meterse,  estorbaba 
a  todos,  y  ora  huía  por  la  derecha,  ora  por 
la  izquierda,  arrastrando  consigo  escoltas 
de  tres  a  cuatro  n.il  hombres  para  guardar 
BU  persona  y  sus  equipajes;  y  por  fin  que 
había  habido  necesidad  absoluta  de  inca- 
pacitarlo y  mandarlo  a  Verdun  para  des- 
embarazarse de  él,  ya  que  no  se  atrevía  a 
volverse  a  París,  donde  la  indignación  del 
pueblo  contra  su  dinastía  se  acentuaba  por 
itomentos . 

— Ahora,  prosiguió  mi  primo,  Bazaine 
está  al  frente  de  nuestro  mejor  ejército . 
i  Qué  triste  es  verse  obligado  a  confiar  el 
destino  de  la  patria  a  ese  hombre,  que  ha- 
ba dado  ya  a  conocer  quien  era  en  Méjico, 
cuando  teníamos  por  ministro  de  la  guerra 
al  viejo  Montauban,  que  tanto  se  distin- 
guió en  China  y  en  el  asunto  Doineau,  en 
África!  Sí,  he  aquí  tres  honrados  sujetos 
dignos  uno  de  otro:  el  emperador,  Ba- 
zaine y  el  conde  de  Palikao.  En  fin,  es- 
peremos,   que   el   esperar  nada    cuesta. 

De  esta  suerte  llegó  el  fin  de  Agosto, 
mes  el'  más  triste  que  hayamos  pasado  en 
nuestra   vida. 

El  primero  de  Septiembre,  a  cosa  de  las 
dos  de  la  madrugada,  todos  dormíamos  en 
la  aldea,  cuando  el  estampido  del  cañón  de 
Palsburgo  conmovió  nuestras  casas ;  eran 
las  piezas  de  grueso  calibre  del  bastión  de 
Vilschberga  y  las  del  bastión  del  cuartel 
de    infantería. 

Todos  los  habitantes  de  la  aldea  se  le- 
vantaron y  encendieron  luz .  A  cada  dis- 
paro temblaban  los  cristales  de  las  venta- 
nas. Yo  me  vestí  y  salime  a  la  calle,  don- 
de vi  ya  multitud  de  hombres  y  mujeres 
que  prestaban  oído  atento  y  miraban  con 
ansiedad  hacia  la  plaza  sitiada.  La  noche 
estaba  lóbrega,  y  los  fogonazos  rojizos  que 
partían  de  ambos  bastiones  alumbraban  de 
segundo    en    segundo    toda    la    cuesta. 

Entonces  se  apoderó  de  mí  la  curiosidad, 
y    a    pesar    de    cuanto    pudiese    decirme    mi 


mujer,  me  encaminé  hacia  Berlingen  en 
compaña  de  tres  o  cuatro  vecinos.  A  me- 
dida que  íbamos  subiendo  por  entre  las 
malezas,  el  estrépito  se  hacía  más  formi- 
dable, y  cuando  lléganos  a  la  alto  de  la 
cuesta  oíamos  grandes  rumores  no  lejos  de 
nosotros;  eran  los  habitantes  de  Berlingen 
que  se  dirigían  precipitadamente  al  bos- 
que, huyendo  d«  las  granadas,  dos  de  las 
cuales  habían  reventado  dentro  de  la  al- 
dea. Desde  el  sitio  donde  me  encon- 
traba puede  ver  el  efecto  de  las  piezas 
de  grueso  calibre;  bombas  y  granadas 
avanzaban  en  dirección  nuestra,  silbando 
y  roncando  como  locomotoras  de  ferroca- 
rril, con  ruido  tan  espantoso,  que  instin- 
tivamente   nos   hacía   retroceder. 

Al  mismo  tiempo  oíamos  el  ruido  pro- 
ducido por  algunos  carros  que  pasaban  a 
escape  y  se  dirigían  desde  los  Cuatro-Vien- 
tos a  Vilschberga.  Era  sin  duda  un  convoy 
de  víveres  y  de  municiones  que  los  falsbur- 
gueses  debían  haber  descubierto  de  le- 
jos a  pesar  de  que  la  luna  estaba  velada; 
pero    los    jóvenes    tienen   buena   vista. 

Luego  nos  bajamos,  y  pocos  pasos  ha- 
bía andado  cuando  de  improviso  reconocí 
a   mi  primo,    que   iba   cerca  de  mí . 

— Buenas  noches.  Cristiano,  me  dijo  {qué 
te    parece    eso? 

— Que  los  hombres  inventan  máquinas 
terribles   para   destruirse . 

— Es  cierto,  pero  eso  es  nada  todavía, 
no  es  más  que  el  prólogo  de  la  historia; 
dentro  de  un  año  o  dos  se  firmará  la 
paz  entre  el  rey  de  Prusia  y  Francia;" 
pero  entre  uno  y  otro  pueblo  quedará  en 
pie  un  odio  eterno,  odio  justo,  espantoso, 
el  odio  que  no  perdona.  jQué  pedíamos 
nosotros  a  los  alemanes  ?  Nada,  i  Queríamos 
acaso  una  de  sus  provincias?  No;  la  ma- 
yoría de  los  franceses  no  lo  queríamos, 
i  Envidiábamos  su  gloria?  Menos,  pues  en 
cuanto  a  gloria  militar  nos  sobraba  para 
vender.  Luego  no  tenían  ningún  pretexto 
para  tratamos  como  enemigos .  Pues  bien, 
mientras  nosotros  hacíamos  en  pro  de  toda 
Europa  y  a  nuestra  cuesta  y  riesgo  el  en- 
sayo del  sufragio  universal,  y  por  conse- 
cuencia de  este  acto,  si  hermoso  y  justo, 
muy  peligroso  tratándose  de  un  pueblo 
ignorante,  ratificában-os  en  el  puesto  de 
primer  magistrado  de  la  nación  a  un  hom- 
bre infame,  esos  buenos  cristianos  se  han 
aprovechado  de  nuestra  debilidad  pai*a  ju- 
garnos la  mala  pasada  que  hacía  cincuenta 
y  cuatro  años  meditaban.  Han  logrado  lo 
que  querían,  sí ;  pero  i  ay  de  nosotros !  ¡  ay 
de  ellos !  ¡  ay  del  género  humano  I  Esta  gue- 
rra hará  correr  más  sangre  y  más  lágri- 
mas que  aguas  el  Sincel  vierte  en  el  Rhin. 

Desgraciadamente  desde  aquel  día  re- 
conocí que  mi  primo  tenía  razón  en   cuanto 
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dijo:  los  que  estaban  lejos  del  enemigo  vi- 
ven hoy  vecino»  a  ellos,  y  los  que  viven  a 
más  distancia,  se  verán  obligados  a  enca- 
rarse con  él.  Sépanlo  los  del  mediodía,  que 
son  tan  franceses  como  nosotros,  y  despier- 
ten a  tiempo  si  no  quieren  sentir  sobre 
su  nuca  la  pesada  bota  de  los  prusianos. 
Después  de  la  Lorena  viene  la  Champaña, 
y  tras  de  la  Alsacia,  el  Franco  Condado  y 
la  Borgofia,  buenas  comarcas  también  que 
producen  buen  vino,  del  -que  tan  sedien- 
tos están  los  alemanes.  Cuantos  veían  des- 
apasionadamente las  cosas,  hacía  largo  tiem- 
po que  nos  habían  predicho  que  los  ale- 
manes ambicionaban  la  Alsacia  y  la  Lore- 
na ;  pero  no  les  creímos .  Hoy  esos  mis- 
mos hombres   nos   dicen: 

,  .  "Los,  alemanes  ya  no  van  a  conten- 
tarse con  menos  que  con  la  Francia  en- 
tera .  ¡  Cuidado  1  Los  tiempos  de  los  Bor- 
bones  sostenidos  por  los  jesuítas,  y  los 
de  los  Bonaparte  sostenidos  por  los  es- 
pías, han  pasado  para  no  volver.  Uná- 
monos bajo  la  bandera  republicana,  o  los 
alemanes    van    a    dar    cuenta    de    nosotros." 

A  mi  ver,  los  que  tales  consejos  nos 
dan    son    dignos    de    que    se    les    escuche. 

Al  día  siguiente  del  cañoneo,  supimos 
que  en  las  cercanías  de  Berlingen  ha- 
bían sido  volcadas  y  desbalijadas  algunas 
carretas  del  enemigo,  resultado  de  lo  cual 
el  n-.ayor  prusiano  dictó  una  orden  ha- 
ciendo responsable  a  la  comuna  de  los 
objetos  sustraídos  e  imponiéndole  una 
multa     de    quinientos    francos, 

¡  Quinientos  francos !  j  y  de  dónde  sa- 
carlos   después    del    saqueo  3 

Afortunadamente  el  alcalde  de  Berlin- 
gen  logró  descubrir  que  los  centinelas  en- 
cargados de  vijilar  las  carretas  habían 
sido  los  mismos  que  las  habían  robado, 
para  agasajar  a  las  Hopsalupe  de  la  co- 
marca,   y    la    cosa    no    pasó    de    aquí. 

En  los  primeros  días  de  septiembre,  el 
tiempo  se  puso  bonancible ;  y  me  acorcTa- 
ré  siempre  que  la  avena  perdida  por  los 
convoyes  alemanes  empezaba  a  brotar  a 
lo  largo  del  camino,  existiendo  de  fijo 
un  reguero  igual  desde  Baviera  hasta  muy 
adentro    de    Francia . 

Como  las  noches  eran  muy  tranquilas, 
durante  ellas  oíamos  perfectamente  el  es- 
truendo de  la  artillería  de  Estrasburgo, 
sobre  cuya  cindadela  tan  sólo,  vomitaban 
las  piezas  de  los  sitiados  cinco  gTana- 
das  y  una  bomba  por  minuto,  y  en  mo- 
mentos dados  mayor  número  aún .  Y  esto 
duró  cuarenta  y  dos  días  y  cuarenta  dop 
noches  sin  interrupción;  resultando  de 
tan  terrible  bombardeo  la  quema  y  des- 
trucción del  templo  nuevo,  de  la  biblio- 
teca, el  teatro  y  centenares  de  casas,  y 
graves    destrozos    en    la    catedral,    la    cruz 


■de  hierro  colocada  en  lo  alto  de  cuyo 
campanario  desapareció  arrebatada  por  una 
granada . 

Los  desventurados  estrasburqueses  vol- 
vían los  ojos  hacia  el  interior  de  Fran- 
cia.   Más    ¡ayl    nadie   acudía   a   su    socorro. 

Por  la  parte  de  Metz,  nada  oíamos ; 
sólo  «i  llegaban  a  nosotros  rumores  cuyo 
valor  no  era  posible  apreciar,  respecto  de 
batallas    y    combates    librados    en    Lorena. 

Los  alemanes  seguían  guardando  el  ma- 
yor silencio,  cuando  cierta  noche  pro- 
rrumpieron de  improviso  en  frenéticos  bu- 
rras, desparramándose  desde  Vechem  a 
Bieehelberga,  y  desde  aquí  a  los  Cuatro- 
Vientos  . 

Jorge  y  su  mujer  se  vinieron  corriendo 
a  mi  easa  y  en  medio  de  una  palidez 
mortal   me   preguntaron: 

— j,  Sabes    la    noticia  ? 

— ^No,    i  qué    ocurre  ? 

— Que  el  "hombre  honrado"  acaba  dw 
rendirse  en  Seánd  junto  con  noventa  mil 
franceses.  Desde  que  mundo  «s  mundo 
no  se  ha  presenciado  un  hecho  semejante. 
Napoleón  ha  entregado  su  espada  al  rey 
de  Prusia;  su  famosa  espada  del  2  de 
diciembre!  ¡Ahí  tenía  más  apego  a  su 
pellejo  y  a  su  equipaje  ,que  a  lo  demás ; 
más  que  a  su  buen  nombre,  más  que  a 
la  honra  de  Francia.  ¡Ahí  miserable, 
hasta  en  esto  me  ha  engañado;  no  le  creí 
tan    cobarde . 

Jorge    estaba    que    no    veía    de   rabia. 

— ¡Así  debía  concluir!  prosiguió.  El 
verdadero  ejército  de  ese  hombre  funesto 
eran  los  diez  o  quince  mil  decembristas 
salidos  de  la  prefectura  de  policía,  con 
garrotes  empíomados  y  rompe  cabezas,  para 
atrepellar  a  los  defensores  de  la  ley.  Se 
creía  capaz  de  conducir  un  ejército  fran- 
cés como  a  su  pandilla  de  ladrones ;  y 
lo  ha  conducido,  sí,  pero  a  una  especie 
de  cloaca,  y  en  ella,  a  pesar  del  valor 
de  nuestros  soldados,  los  ha  entregado  al 
rey  de  Prusia.  jA  cambio  de  qué?  Más 
adelante  lo  sabremos.  Nuestros  mucha- 
chos no  querían  rendirse ;  hubieran  pre- 
ferido morir  con  las  armas  en  la  mano, 
intentando  abrirse  paso:  su  majestad  es 
quien,  por  tres  veces,  ha  ordenado  izar 
bandera   blanca. 

Mi  mujer,  Gredel  y  j-o  escuchábamos 
más  muertos  que  vivos  a  nuestro  primo. 
En  el  campo  los  alemanes  seguían  dando 
gritos    de   alegría . 

Los  sitiadores  de  Falsburgo  enviaron 
otro  parlamentario  a  la  plaza.  Los  land- 
wehr,  que,  de  algunos  días  a  aquella  par- 
te, reemplazaban  las  tropas  de  líneas  en 
nuestra  comarca,  gente  de  edad,  seria, 
padres  de  familia  y  más  amantes  de  la 
paz    que    de    la    gloria    del    rey    Guillermo, 
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creían  que  todo  había  conclaído;  que  el 
rey  de  Prusia,  cumpliendo  su  palabra,  no 
proseguiría  contra  la  nación  la  guerra  em- 
pezada contra  Bonaparte,  y  que  Palabur- 
go  no  podía  ir.enos  de  rendirse  al  saber 
el    desastre    de    Sedán. 

Pero  el  jefe  de  la  plaza,  Tailland,  res- 
pondió sencillamente  al  parlamentario,  que 
sólo  abriría  las  puertas  de  la  ciudad 
t-uando  recibiese  de  su  majestad  una  or- 
den escrita  en  que  así  lo  dispusiese; 
que  el  haber  Napoleón  rendido  su  espada, 
no  le  impedía  a  él  permanecer  en  su  pues- 
to,   y    que    cada    cual    mirase    por    sí. 

Esta  respuesta  trasmitida  por  el  iiarla- 
nientario,  calmó  un  tanto  la  alegría  de 
los    landwehr. 

En  ^quel  tiempo  presencié  un  espectácu- 
lo que  todavía  me  da  risa  cuando  lo  re- 
cuerdo . 

Me  había  yo  llegado  hasta  Savérna, 
por  el  camino  del  Falberg»,  por  la  parte 
de  allá  de  las  avanzadas  alemanas,  es- 
perando recojer  noticias  y  cobrar  algunos 
piquillos  que  en  ella  va»  estaban  adeu- 
dando, pues  no  se  pasajia  día  sin  quo 
necesitásemos  dinero  y  no  sabía  ya  dónde 
hallarlo. 

A  !ap  cinco  de  la  tarde  y  con  ua  tiem- 
po magnífico  toaté  la  vuelta  de  mí  casa, 
después  de  realizar  buena  parte  de  mis 
créditos,  y  al  llegar  a  la  cuesta  me  entró 
en  la  pequeña  posada  de  Tzise  para  to- 
mar media  pinta  de  vino.  En  ella  había 
unos  diez  bávaros  y  otros  tantos  prusia- 
nos, sentados  en  torno  de  mesas  de  pi- 
no, bebiendo  y  disputando.  Habían  co- 
locado sus  cascos  en  el  reborde  de  las 
ventanas,  y  pasaban  alegremente  el  rato, 
lejos  de  sus  jefes,  después  de  haber  mero- 
deado por ,  los  contornos  o  saqueado  algii- 
na    cabana. 

— A  nosotros,  chillaba  un  bávaro,  a  nos- 
otros solos  es  a  quien  nos  hacen  marchar 
siempre  a  vanguardia,  nosotros  quienes 
ganamos  la  victoria  do  Woerth,  pues  a 
no  ser  nosotros  os  hubieran  pegado  la 
gran  paliza;  nosotros  quienes  acabamos  de 
hacer  prisioneros  al  emperador  y  su  ejér- 
cito. Vosotros,  que  siempre  vais  detras, 
no  servís  más  que  para  repartiros  los  ho- 
nores   y    aprovecharos    de    los    beneficios. 

— ¡  Bah  t  replicó  el  prusiano  i  qué  ha- 
bríais hecho  vosotros  sin  nosotros  ?  i  Wu5 
general  en  jefe  habéis  producido?  Cíta- 
me uno.  Vosotros  os  colocáis  en  línea,  es 
cierto,  y  os  hacéis  quebrar  los  huesos ; 
pero,  í  quién  os  manda  ?  El  príncipe  real 
de  Prusia,  el  príncipe  Federico  Carlos,  el 
viejo  general  Moltke  y  su  majestad  el  rey 
Guillern.0.  ¿A  qué  venís  pues  haciéndoos 
lenguas  de  vuestras  victorias  ?  Las  victo- 
rias   las    alcanzan    los    jefes.     Aun    cuando 


os  hubiesen  hebhoA  añicos  hasta  el  último 
i'qué  significarla  'sot  í  Acaso  un  arqni* 
tecto  se  fija  en  los  materiales  que  ^n- 
pleáf  iVor  ventura  los  azadones,  las  pa- 
las   y    las    llanas    reclaman    la    gloria! 

— ¡  Cómo  I  aulló  tül^  bávaro,  i  acaso  nos 
tomáis    por    azadones  f 

— ¡Sil  respondieron  los  prusianos,  des- 
cargando con  arrogancia  el  puño  sobre  la 
mesa . 

Entonces  se  armó  una  tremolina  de  diee 
mil  demonios.  Los  jarros  empezaron  a 
volar,  y  yo  tomó,  el  partido  de  marchar- 
me, no  sin  reírme  y  murmurando  para  mis 
adentros : 

— Sin  embargo  los  bávaros  tienen  ra- 
zón; ellos  cargan  la  lana  y  los  otros  se 
llevan  la  fama.  Vaya  un  largt^to  deba 
ser  ese  Bismark  cuanao  ha  tenido  la  ma- 
ña de  hacerles  aceptar  un  papel  seme- 
jante. ¡Y  pensar  que  los  jesuítas  son  los 
consejeros    del    rey    de    Bavieral 

£1  8  o  el  10  de  septiempre  empezaron 
a  oircular  rumores  de  haberse  proclama- 
do la  república  en  París;  de  que  la  em- 
peratriz, la  princesa  Matilde,  Falikao  y 
todos  sus  atláteres  habían  emprendido  la 
fuga;  de  que  se  había  nombrado  un  go- 
bierno para  la  defensa  nacional,  y  de  quo 
habían  sido  llamados  a  las  armas  todos 
los  franceses  desde  veinte  a  cuarenta  años. 
Pero  nada  de  esto  era  cierto,  excepto  el 
bonjbardeo  de  Estrasburgo  y  las  batallas 
libradas    en    los    alrededores    de    Metz. 

Si  he  de  decir  la  verdad,  machos  eran 
los  que  encontraban  admirable  la  conduc- 
ta de  Bazaine  y  le  miraban  como  el  sal- 
vador de  Francia,  creyendo  que  estudiada- 
mente había  llamado  todas  las  fuerzas  ale- 
manas sobre  sí,  para  en  un  momento  dado 
romper  la  línea  enemiga  y  libertad  Toul. 
Palsburgo,  Ritche  y  Estrasburgo,  arrollan- 
do   y    aplastando   a    cuantos    nos    rodeaban. 

En  aquel  tiempo  Jorge  me  había''dicho 
más    de    una    vez:  ''   " 

— Pronto  llegará  la  nuestra,  y  entonces 
será  preciso  que  todos  coadyuvemos  al 
mejor  éxito  de  la  empresa.  Yo  ya  estoy 
preparado:  tengo  fusU  y  cartuchos.  Tú 
tocarás  a  rebato  tan  pronto  oigamos  el 
cañón  del  lado  de  Sarreguemine^  y  de  Fe- 
netrange,  y  así  cogeremos  a  los  alemanes 
entre    dos    fuegos. 

Esto  me  lo  decía  Jorge  por  la  noche, 
cuando  nos  encontrábamos  solos,  y  yo  no 
deseaba  otra  cosa  sino  que  sus  pronós- 
ticos se  cumpliesen. 

Como  el  número  de  los  landwehr  au- 
mentaba día  en  día,  y  se  sentaban  en^e 
nosotros,  detrás  de  la  estufa,  fumando  swi 
largas    pipas    de    porcelana,    con    la    cabeza 

(Continuará) 
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— ¡  Ah !  —  Y%¡,  este  ¡  ah !  saíió  de  mi  pecho  como  el  que  cayó 
bajo  «n  canónigo  y  logra  respirar  al  verse  libre  de  la  pesadumbre. 

Entonces  me  acordé  de  que  era  en  Capilla  del  Señor  en  donde 
habitaba  mi  futura,  es  decir,  la  mujer  que  me  destinaba  mi  tío, 
una  futura  perfecta  por  las  trazas. 

Si  era  del  mencionado  pueblo,  sin  duda  alguna  la  conocería, 
y  podría  indicarme  algo  sobre  sus  condiciones  físicas,  y  hasta  de 
las  químicas  si  venía  a  mano. 

No  di  a  entender  mis  ideas  sobre  el  particular  y  penetré  en  la 
pieza  que  me  estaba  destinada,  situada  precisamlente  junto  a  la  de 
Cristeta.  Vi  el  cielo  abierto,  y  en  efecto,  en  el  cieloraso  de  la  habi- 
tación había  más  de  una  grieta . 

— Querrá  usted  descansar  —  insinuó  la  patrona,  mientras  su 
marido  ayudaba  a  colocar  mi  equipaje,  traído  por  un  mozo,  en  un 
rincón  de  la  pieza.  Puede  hacerlo  cómodamente  hasta  las  doce, 
hora  de  la  mesa.  Ya  sentirá  sonar  la  campana  llamando  al  ai- 
muerzo . 

Salió,  salieron  todos,  y  yo  me  quedé  llena  la  cabeza  de  mil 
ruidos  extraños,  como  si  en  aquel  instante  ni/e  hallase  en  una  sesión 
del  Congreso. 

Lo  primero  que  hice  fué  una  inspección  ocular  de  la  pieza. 
Era  ésta  ancha  y  espaciosa,  de  paredes  cubiertas  con  satinado  pa- 
pel en  donde  la  luz  del  sol  refractaba  su  lumbre  dando  más  clari- 
dad al  conjunto.  El  suelo,  por  hallarse  encerado,  era  de  cerámica, 
tan  bruñido  que  cualquiera  persona  dispuesta  a  cometer  un  desliz 
se  deslizaba  con  facilidad.  La  cama,  de  puro  roble  de  Camarones, 
por  lo  quebrada  que  estaba  parecía  hecha  de  quebracho,  y  un  ca- 
marero, que  es  el  fabricante  de  camas,  se  hubiera  visto  en  aprieto 
para  distinguir  su  estilo.  Quizá  si  hubiera  notado  las  manchas  de 
barro  de  la  colcha,  dijera  que -era  de  estilo  barroco. 

Dos  sillas  cojas,  una  mesa  de  luz  que  había  dejado  de  hacer 
cabalas  porque  estaba  descabalada,  un  cuadro  representando  la  en- 
trada de  Mahoma  en  Lanús  y  un  retrato  de  Victorino  de  ia  Plaza, 
constituían  el  mobiliario.  Una  puerta  situada  en  frente  de  la  cama 
debía  de  ser  la  comunicación  con  la  pieza  de  Cristeta .  ¡  Oh,  Dios 
mío !  ¿  Se  vería  alguna  cosa  al  otro  lado  ?  Me  acerqué  cautelosa- 
mente, miré  primero  a  través  de  la  madera  de  la  puerta,  y  no  vi 
nada ;  acerqué  el  ojo  al  de  la  llave  y  tuve  que  echarme  atrás,  por- 
que mi  corazón,  por  la  fuerza  de  sus  latidos,  parecía  un  latifundio. 
y  temí  que  el  galope  de  mi  sangre  me  trajera  una  tisis  galopante. 

Renacieron  mis  energías,  que  fué  como  si  tornaran  a  la  época 
del  Renacimiento.  Volví  a  escrutar  por  la  cerradura  y...  ¡nada! 
Todo  era  oscuridad  y  silencio,  desolación  y  muerte. 

Como  no  había  a  la  m|ano  cosa  alguna  que  tomar,  tomé  la  de- 
terminación de  acostarme  y  me  metí  en  el  lecho  el  cual  me  recibió 
de  no  muy  buen  talante,  según  juzgué  por  el  rechinamiento  de  los 
muelles . 

Quise  donnir. . .  ¡imposible!  Las  piernas  de  la  patrona  toca- 
ban el  redoblante  sobre  mi  cabeza;  los  oídos  me  zumbaban  como  si 
Juárez  míe  estuviese  recitando  dentro  ^no  de  sus  monólogos.  Me 
acordé  del  libro  que  me  regaló  mi  tío  y  fui  por  él  al  equipaje.   Se 
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titulaba  Mixtura  antiespasmódica,  y  en  efecto  era  el  tal  libro  una. 
aglomeración   tan   inaudita   de   disparates,   que  no  puedo  menos   de 
dispararos  algunos. 

Helos  aquí  tomados  al   azar,  o  sea  azarosamente : 

'"Es  un  error  craso  llamar  cliinos  a  los  naturales  de  la  China, 
ipues  aparte  de  ser  éste  un  feo  nombre,  se  presta  a  juegos  de  vo- 
/cablo,  cosa  molesta  para  los  chinos  y  que  puede  dar  lugar  a  una 
reclamación  diplomática-  Siendo  hijos  del  Celeste  Imperio  ¿por 
qué  no  ha  de  llamárseles  Celestinos^'' 


"El  cristal  no  es  de  invención  reciente  como  algunos  ignoran- 
tes afirmian.  Quien  quiera  molestarse  en  hojear  los  archivos  dé 
Herodes,  los  cuales  se  conservan  aún  como  si  la  edad  no  pasara 
por  ellos,  encontrará  en  un  curioso  legajo  una  nota  marginal  es- 
crita por  el  propio  rey,  y  cuya  nota  dice  refiriéndose  a  la  historia 
de  Jesús :  Jesús,  llamadlo  Cristo  por  haber  descubierta  el  cristal." 

Nota  del  copista,  que  es,  como  se  saibe,  el  que  tiene  ya  dentro 
del  cuerpo  más  de  cuatro  copas  de  vino:  Para  más  detalles  sobre 
la  anterior  noticia,  acudir  a  Julio  Cola  y  a  López  de  Gomara,  quie- 
nes  fueron  los  que  pegaron  los  sellos  en  el  legajo. 


"Llamar  peruanos  a  los  que  nacen  en  el  Perú  es  un  barbaris- 
mo  de  a  folio,  y  hasta  una  cacofonía  si  nos  metemos  en  análisis, 
(xramaticalmente,  debe  de  llamárseles  peruétanos,  del  mismo  modo 
que  no  se  dice  cretenses  a  los  habitantes  de  Creta,  sino'  cretinos." 


"Está  probado  por  los  naturalistas  que  merecen  serlo,  que  ese 
animalito  tan  vulgar  y  tan  molesto  denominado  mosca  es  de  origen 
■moscovita.   Y  quien  dijere  lo  contrario,  miente." 


"Los  apelativos  son  nombres  únicos  y  absolutos  que  no  admi- 
ten derivados  ni  se  derivan  de  ningún  hijo  de  vecino.  Decir,  pues, 
que  Cmtto  es  el  inventor  de  los  crótalos,  no  deja  de  ser  una  fan- 
tasía propia  de  ima  cabeza  destornillada.  Tanto  vale  decir  que 
Herruguete  se  llamaba  así  porque  tenía  verrugas,  y  que  Cirilo  y 
Ciriaco,  V  hasta  Cirineo,  son  nombres  de  comerciantes  en  velas.'' 


"Se  llama  canícula,  no  al  verano,  sino  al  sitio  en  que,  se  de- 
positan los  perros.  De  la  misma  manera  se  llama  clavícula  a  un 
almacén  de  clavos." 

No  acabaría  nunca  si  fuese  a  copiar  todos  y  cada  uno  de  los 
disparates  del  libro.  Me  entretuvieron  una  hora,  pero  al  fin  acabé 
por  cansarme,  quedando  más  dolorido  de  lo  que  estaba.  Cuando 
al  cabo  de  mucho  tiempo  oí  el  repiqueteo  de  una  campana,   sacu- 
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dida  por  una  perita  mano,  tan  amodorrado  estaba  que  no  discerní 
si  tocaba  a  la  misa  del  gallo  o  anunciaba  la  liora  del  almiierzo. 

* 

La  mesa  patronal  suele  ser  cuadrada,  como  la  cabeza  de  mu- 
chos doctores  que  conozco;  pero  se  acostumbra  a  llamarle  redonda 
sabe  Dios  porqué.  Cuando  yo  entré  en  el  comedor,  todos  los  asien- 
tos se  hallaban  ocupados,  excepto  uno,  colocado,  no  sé  si  casual  o 
intencionalmente,  al  lado  de  una  hembra  que  era  como  para'  perder 
el  apetito.  No  había  más  que  verla  para  saber  que  se  llamaba  Cris- 
teta.  Sus  ojos  moriscos  brillalban  lumiinosos  como  el  farol  de  un 
sereno,  su  boca  tentadora  era  ardiente  y  roja  como  la  fruta  verde, 
que  es  la  fruta  prohibida,  y  en  aquel  instante  debía  de  ser  más 
ardiente  que  nunca,  jx^rque  le  humeaba  entre  los  labios  una  cu- 
charada de  sopa. 

¡  Linda  mu j  er !  La  mata  de  su  pelo,  cuyo  color  pasaba  de  cas- 
taño oscuro,  caía  en  cascadas  ondulosas  ^xtr  sus  hombros  ebúrneos, 
tenuemente  velados  por  un  chai  de'  espumilla.  No  hay  que  decir 
cómo  estaría  el  chai  de  espumilla  en  aquel  sitio:  completamente 
chalado . 

A  una  invitación  de  la  patrona,  me  senté  en  la  silla  vacía, 
junto  a  aquella  Eva .  seductora,  que  en  vez  de  Cristeta  debía  de 
llamarse  Evarista. 

— ¿Me  perinjite?  —  le  pregunté  con  voz  tan  débil  que  no  puedo 
asegurar  que  me  oyó.  La  pregunta  era  estúpida,  porque  ya  estaba 
sentado;  sin  embargo,  no  reparó  la  ninfa  en  la  estupidez,  porque 
me  contestó  con  im  tono  tan  meloso  como  qÍ,  4^1  diputado  Meló : 

— ■Puede  sentarse,  caballero. 

;Yo  no  sé  qué  me  impresionó  más,  si  lo  de  caballero  o  la  mi- 
rada asesina  que  me  dirigió,  mirada  que  fué  a  mi  corazón  más 
recta  que  una  petición  de  préstamo.  Desde  entonces,  con  el  clavo 
de  aquellos  ojos  en  el  corazón,  no  era  éste  más  que  un  clavicordio. 

Los  comensales  y  bebensales,  más  éstos  que  aquellos,  conver- 
saban a  grito  pelado  sin  hacer  ningún  caso  de  mi  presencia,  como 
si  en  vez  de  Prometeo  hubiese  entrado  allí  Juan  Breva.  Es  verdad 
que  yo  les  pagaba  con  igual  moneda,  porque  mis  ojos  y  mis  oídos 
estaban  puestos  ora  en  la  cara  deliciosa,  de  la  bella;  ora  en  el  mal- 
dito cha!  que  la  maltapaba  y  que  se  escurría  a  cada  movimiento 
de  su  brazo  primoroso;  ora  en  el  rosicler  de  su  carne;  ora  pro 
nobis . 

Como  la  holgura  del  sitio  era  ix>ca,  debido  a  la  abundancia  de 
huéspedes,  se  rozaba  mi  pierna  con  la  suya  más  de  lo  que  convenía. 
Mi  cuerpo,  más  que  nervios  y  carne,  era  una  lumbrera,  porque 
echaba  chispas  por  todos  los  i>oros.  Hasta  los  porotos,  cuando 
entraban  en  mi  boca,  se  convertían  en  otras  tantas  brasas :  más  que 
un  hombre  que  come,  era  un  botafogo. 

Un  tropezón  de  mi  brazo  con  el  suyo  y  una.  disculpa  que  le 
pedí,  fueron  el  principio  de  la  conversación. 

— ¿  Se  encuentra   a   gusto  en   Buenos  Aires?  —  me  preguntó. 
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¿Qvié  menos  podía  preguntarme?  Yo,  que  en  el  instante  de  la  res- 
puesta tenía  en  la  boca  un  ejército  de  garbanzos,  más  duros  qug 
balas,  hice  un  esfuerzo  soberano  por  tragar,  y  allá  fueron  barranca 
abajo  del  gaznate,  los  endemoniados  garbanzos,  que  se  atropellaban 
sin  consideración  obstruyendo  la  entrada.  ¡Dios  quisiera  que  sólo 
la  entrada  fuese  la  obstruida! 

A  la  media  hora  de  la  pregimta,  pude  contestar : 

— Sí,  señorita,  muy  a  gusto.  ¡Figúrese!  Venir  del  campo  a  la 
capital  quien  nunca  salió  de  su  tierra,  es  como como 

No  me  salía  la  figura. 

— varños,  como  quien  acostumbrado  a  ver  rostros   feos 

se  encuentra  de  pronto  con  el  de  usted. 

La  imagen  le  causó  risa,  pero  la  halagó  también.  Yo  me  pa- 
voneé orgulloso  como  se  pavonea  el  que  es  portador  de  una  pava. 
y  miré  por  encima  del  hombro  al  huésped  que  tenía  a  mi  izquierda. 
Hasta  el  guiso  de  bazo  que  comía  se  me  antojó  una  bazofia. 

— ¿Con  qué  le  parezco  tan  linda? 

— '¡Oh,  señorita!  —  respondí  —  tan  linda,  que  los  proyectos 
que  mi  tío  me  inculcó  van  deshaciéndose  en  mi  mente  como  un 
azucarillo  en  un  vaso  de  agua. 

Metí  la  pata  hasta  la  choquezuela. 

— ¡Ah!  ¿Traía  usted  proyectos? 

— ¿Quién  no  los  hace,  señorita?  —  dije  queriendo  recoger  ve- 
las;  pero  ya  era  tarde. 

— i  Si  supiera  usted  cuanto  me  agradaría  oir  sus  cálculos  sobre 
el  futuro!  —  mis  cálculos  nó,  porque  afortunadamente  para  mis 
ríñones,  no  tenía  ninguno,  pero  sí  mis  proyectos  no  sobre  mi  fu- 
turo; sino  sobre  mi  futura. 

— Me  interesa,  continuó,  todo  cuanto  a  la  juventud  se  refiere: 
y  si  es  cosa  de  amores,  no  se  diga .  ¡  Soy  loca ! 

— ¿  No  tiene  novio,  Cristeta  ?  —  le  interrogué  con  timidez . 

— ¿Cómo  sabe  que  me  llamo  así?  ¿Quién  se  lo  dijo? 

— Nadie,   dije    sonriendo   con   presunción-,    —  en    cuestfión    de 
saber  el  nombre   de  una  persona  por  sus   detalles  fisonómicos,  le- 
yéndolo como  en  un  libro,  soy  un  león.    Ya  vé,  hasta  leo  que  es" 
usted  de  Capilla. 

— ¿Y  leyó  también  mis  apellidos? 

Como  caí  en  la  trampa,  quedé  como  estoy  hace  mucho  tiemix) : 
entrampado.  Justo  castigo  a  mi  vanidad.  No  supe  qué  decir.  El 
tomate  en  dulce,  que  en  aquel  instante  me  servía,  era  casi  blanco 
en  comparación  de  mi  cara.  Tosí  para  disimular  la  emoción,  pero 
como  si  me  hubiera  entrado  hipo:   no  produjo  efecto. 

Tuve  que  confesarle  que  la  lectura  de  sus  apellidos  estaba  en 
el  segundo  tomo;  y  una  vez  en  la  pendiente,  rodé  hasta  el  fondo, 
prometiéndole,  si  aquella  noche  me  concedía  una  entrevista,  con- 
tarle mi  vida  con  todos  sus  accidentes  gramaticales. 

Yo  esperaba  que  se  negase  a  concedérmela,  pero  vi  con  sorpre- 
sa que  no  fué  así;  antes  al  contrario,  me  allanó  las  dificultades  que 
yo  presumía  con  sencillez  tal,  que  otro  más  lleno  de  avispas,  quiero 
decir  más  avispado,  hubiese  entrado  en  desconfianza. 

i  Para  desconconfiar  estaba  yo !  En  aquel  sí  que  yo  creí  natural, 
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otro  hubiese  hallado  bemoles;  pero  el  pensamiento  de  encontrarme 
mano  a  mano  con  ella  en  su  pieza,  me  quitaba  toda  noción  de  sen- 
tido com'ún,  y  mi  presunción  satisfecha  tenía  poco  espacio  en  aquel 
<x«nedor  indecente  que  a  mi  se  me  antojaba  antesala  de  la  gloria. 
Tomado  el  café,  todo  el  mundo  desalojó  el  sitio,  yéndose  cada 
cual  a  sus  'í[uehaceres :  solo  quedamos  en  el  comedor  la  patrona,  que 
iba  y  venía  llevándose  los  platos  a  la  plataforma,  y  yo  que,  bien  re- 
pantigado en  la  silla,  contemplaba  las  volutas  de  humo  de  mi  ciga- 
rro ascendiendo  lentamente  hacia  el  único  lugar  en  que  yo  me  ima- 
ginaba hallarme,  esto  es,  hacia  el  cielo,  cuando  en  realidad  ¡oh,  mi- 
seria humana !  donde  yo  me  encontraba  era  ni  más  ni  menos  que  en 
el  limbo. 

* 
*     * 

Nada  tan  delicioso  ni  entretenido  como  un  pasatiempo ;  pero 
aquel  día  el  tiempo  no  pasaba  para  mí,  que  aguardaba  la  noche  con 
el  ansia  con  que  aguarda  el  esposo  recien  casado  la  hora  de  la  so- 
ledad y  él  recogimiento. 

Jamás  noche  alguna  fué  tan  deseada  como  aquella.  Salía  a  la 
calle,  tornaba  a  la  casa,  me  acostaba,  me  levantaba....  ¡no  estaba 
quieto  un  momento!  Iba  a  un  café  cercano  y  me  sentaba  en  el  rin- 
cón más  oscuro,  pedía  café  negro  por  ver  si  así  anochecía  más  pron- 
to; pensaba  en  asesinatos,  violaciones,  ahorcamiento  de  suegras,  ex- 
trangulación  de  recaudadores  de  impuestos,  fusilamiento  de  case- 
ros    hasta  pensé  en  Ada  Negri,  y  como  si  nada .  La  tarde  no 

se  sentía  con  inclinaciones  gramaticales  porque  no  declinaba,  y  la 
vida  del  sol  era  más  larga  que  le  de  un  pariente  millonario.  ¡Feli- 
-  ees  los  ciegos,  que  viven  en  noche  eterna! 

Para  esperar  con  menos  impaciencia  me  leí  un  tratado  de  es- 
peranto, y  como  la  lectura  empezó  en  el  prólogo  y  terminó  en  el 
ajpéndice,  se  me  indigestó  hasta  el  punto  de  temer  una  apendicitis. 

Cuando  en  el  café  se  encendieron  las  primeras  luces,  me  puse 
tan  contento  que  me  mostré  generoso  con  el  mozo  dándole  hasta 
cinco  centavos  de  propina.  Por  cierto  que  el  mozo,  ante  mi  nunca 
vista  longanimiidad,  me  correspondió  propinándome  una  mirada  ine- 
narrable de  agradecimiento. 

Llegué  a  casa  como  una  exhalación .  Metíme  en  mi  pieza  y 
no  quise  cenar,  haciéndole  observar  a  la  patrona  que  no  estaba  en 
casa  para  nadie.  Es  verdad  que  no  tenía  amigos,  ni  siquiera  cono- 
cidos; pero  así  expresaba  con  más  fuerza  mi  voluntad  de  estar  solo. 

Cerré  la  puerta  con  llave  y  tapé  la  cerradura,  por  si  algún  cu- 
rioso impertinente  sentía  la  tentación  de  mirar.  En  la  habitación 
de  Cristeta  había  luz,  y  a  través  del  ojo  de  la  llave  observaba  su 
adorada  sombra  en  la  pared  frontera.  Di  a  la  puerta  un  empujón 
suave,  por  ver  la  resistencia  que  ofrecía,  y  solo  produjo  un  pequeño 
ruido,  que  fué  suficiente  para  que  la  beldad  se  diera  cuenta  de  mis 
intenciones.  Sentí  sus  pasos  que  se  acercaron  sigilosos,  y  arriman- 
do su  linda  boca  a  la  cerradura,  me  dijo  quedamentie: 

— ¿Es  usted? 
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El  aire  de  estas  dos  palabras,  al  atrevesar  el  espacio  cerradu- 
resco,  levantó  el  polvo  depositado  alli  por  la  escoba  de  los  siglos, 
y  lo  vertió  integro  en  el  ojo  que  tenía  aplicado  yo  al  otro  extremo, 
dejándome  el  órgano  ocular  transfonnado  en  mía  polvera. 


A  pesar  del  escozor  que  sentía,  contesté : 

— vSí,  señorita;  soy  yo,  si  no'  me  equivoco. 

— ¿  Tiene  usted  la  llave  de  esta  puerta  ? 

Contesté  que  no.  que  no  Ja  conocía,  ni  la  había  visto  en  m|i  vida. 
He  aquí  un  inconveniente  que  no  habíamos  apuntado  en  el  capítulo 
de  imprevistos.  A  disponer  de  una  llave  maestra,  el  problema  ha- 
bría quedado  resuelto;  pero  nO'  teníamos  a  mano  ni  siquiera  una  dis- 
cípula  adelantada.  Envidié  a  'aquellos  príncipes  de  los  cuentos,  que 
con  una  sola  palabra  se  hacían  abrir  todas  las  puertas  del  mundo. 
Desde  luego,  no  se  me  ocurrió  la  idea  de  buscar  un  cerrajero,  por- 
(|Ue  entonces  mi  esperanza  hubiera  quedado  reducida  a  agua  de 
cerrajas. 

Arrimando  la  boca  a  la  cerradura,  ixjrque  el  ojo  ya  no  lo  acer- 
caba ni  a  tiros,  le  pregunté  a  Cristeta : 

— ¿Hay  pestillo  por  ese  lado? 

— No,  me  contestó ;  pero  la  cerradura  está  atornillada  y  po- 
dremos quitarla. 

Ved  en  cuan  ix)ca  cosa  estriba  a  menudo  la  felicidad  de  una 
criatura.  La  mía  estaba  aquella  noche  en  la  comba  cabeza  de  un 
tornillo. 

Con  paciencia  y  unas  tijeras,  a  falta  de  herramienta  mejor^  fué 
(juitando  uno  a  uno  aquellos  pedazos  de  hierro  salvadores.    Cuando 
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cayó  el  último,  no  quedó  ninguno  más,  y  sacando  la  cerradura,  se 
franquieó  la  puerta,  que  fué  para  mí  como  si  se  me  hubiera  fran- 
queado el  propio  portal  de  Belén,  entrando  en  aquel  delicioso  nido 
arrogante  y  altivo,  triunfante  y  rompedor. 

Principio  quieren  las  cosas,  y  yo  principié  el  período  de  mi 
dicha  agarrando  una  blanquísima  mano  que  se  me  tendía,  y  besán- 
dola con  el  triple  apasionamiento  que  ponían  en  mi  pecho  la  pro- 
picia noche  silenciosa,  el  fuego  de  mi  alma  y  la  hermosura  de  aque- 
lla miujer,  flor  de  encanto  para  mis  inexpertos  amores,  pero  flor 
que  me  resultó  con  más  espinas  que  una  espinaca. 

La  pieza,  suavemente  alumbrada  por  una  lámpara  cubierta  con 
verde  tul,  impresionaba  voluptuosamente  mis  sentidos  como  el  aro- 
ma penetrante  de  un  nardo.  Todo  era  verde  en  aquella  mansión: 
desde  e!  vestido  de  su  dueña  hasta  mis  deseos.  Si  allí  hubiera  ha- 
bido un  viejo,  aunque  fuese  el  anciano  más  continente  del  mundo, 
se  habría  convertido  en  un  viejo  verde.  Verde  el  tocador  de  pin- 
tado pino;  verde  el  cortinaje  de  aquella  alcoba;  verde  la  alfombra 
que  apagaba  nuestros  pasos;  y  el  mullido  sofá  de  tapicería  y  el 
botellón  con  agua  de  la  mesa  de  luz,  y  el  blando  lecho'  que  a  un 
lado  se  mostraba  con  su  colcha  de  raso  verde  y  sus  almohadones 
de  lo  mismo .  .  .  Aquel  lecho  verde,  que  más  que  lecho  parecía  una 
lechuga,  cautivó  mi  atención  desde  mi  entrada.  ¿Qué  era  una  pro- 
tuberancia que  desde  la  cabecera  se  extendía  hasta  los  pies  partien- 
do en  dos  lo  que  debía  de  ser  indivisible?  ¿Sería  jorobado  el  lecho? 
¿Guardaría  Cristeta  allí  su  ropa?  no,  porque  un  armario  lunático 
que  allí  había  era  suficiente  para  guardarla.  No  dando  en  el  quid, 
nos  sentamos  en  el  diván,  y  ya  no  pensé  en  otra  cosa  que  en  aquella 
virgen  verde  que  me  sonreía  con  la  más  divina  sonrisa  que  puso 
Amor  en  labios  de  mujer. 

¡  Qué  hermosa  estaba !  Un  peplo  de  seda  verde  cubría  su  cuer- 
po, cuya  carne  no  perdía  su  sonrojo  al  verde  tinte  de  la  alcoba .  Sus 
ojos  picaros  y  juguetones  mje  brindaban  el  abanico  de  sus  pestañas 
para  templar  el  ardor  de  mi  sangre;  su  boca,  de  jugosa  pulpa  como 
ulna  fruta  de  los  trópicos,  despedía  un  aliento  sábeo,  que  era  dul- 
císimo al  pasar  aquellos  labios  de  rosa,  cuya  miel  era  indudablemen- 
te miel  rosada. 

Algo  aminoraba  mi  entusiasmo  el  ver  que  el  peplo,  plegándo- 
se al  busto,  no  señalaba  terreno  montañoso,  sino  planicie  llana  y  ex- 
tensa como  un  paisaje  de  Castilla, 

Aborreciendo  la  síntesis,  me  hallaba  ante  una  mujer  sintética, 
y  pensaba  horrorizado  qué  habría  sido  de  su  belleza  si  en  tiempos 
rembtos  hubiese  tenido  que  pagar  pechos  al  feudalismo. 

Pero  estos  pensamientos  pasaron  por  mi  imaginación  con  la  vef 
locidad  de  un  cojo.  Para  no  pensar  sino  en  ella,  la  hablé  de  mi 
amor  naciente,  de  los  proyectos  casamenteros  de  mü  tío,  de  las 
palizas  de  Doña  Paz,  de  los  mil  pesos  que  guardaba  en  mi  carte- 
ra.. .  y  ¡cómo  se  complacía  oyéndome!  ¡Y  como  rió  con  lo  de  las 
palizas !  ¡  Y  cómo  le  bailaron  los  ojos  con  lo  de  los  pesos ! 

'Me  cegaba  el  deseo,  y  por  eso  no  veía  las  miradas  de  reojo 
que  lanzaba  al  lecho  verde  en  cuyo  centro  continuaba  aquella  jiba 
mionstruosa . 


^54 


El  misterio  del  cuarto  verde 


En  una  de  mis  miradas  casuales,  creí  ver  que  la  joroba  se  ha- 
bía movido.  Notó  Cristeta  mi  asombro,  porque  me  detuve  en,  una 
frase  de  amor,  que  la  decía,  y  entonces,  echando  sus  brazos  a  mi 
cuello,  me  miró  a  los  ojos  y  me  ofreció  su  boca,  deliciosa  cárcel  en 
que  un  beso  mostraba  sus  dulzuras  aprisionado  entre  los  labios  de 
coral. 

Ya  no  vi  la  joroba,  ni  el  sitio  en  que  me  hallaba,  ni  nada,  por- 
que pasó  por  la  red  de  mis  nervios  el  sacudimiento  eléctrico  del  es- 
pasnDo,  y  cerré  los  ojos.  Cuando  los  abrí,  la  joroba  había  desapare- 
cido, pero  en  cambio  vi  cómo  un  hombre  a  quien  no  conocía^  sal- 
taba del  lecho  y  se  dirigía  a  mí,  y  me  apretaba  la  garganta  con  sus 


manos,  y  zarandeaba  mi  cabeza,  mientras  la  virgen  verde,  pérfida 
y  traidora,  registraba  mis  bolsillos  con  la  escrupulosidad  de  un 
aduanero,  y  me  sacaba  la  cartera.  Sentí  el  vértigo  del  agarrotamien- 
to; mi  lengua  se  dilataba  enormemente  y  ya  asomaba  medio  palmo 
por  mi  boca;  hasta  que  sentí  un  golpe  en  la  cabeza  como  si  me  hu- 
bieran dado  con  una  porra  de  tambor,  y  cerrando  otra  vez  los  ojos 
caí  en  el  vacío,  presa  de  un  desmayo  brutal. 

*     * 

Cuando  desperté,  estaban  a  mi  lado  mi  tío,  los  patrones  de  la 
fonda  y  un  señor  que  debía  de  ser  médico,  porque  no  cesaba  de  to- 
marme el  pulso.  Cuando  en  posesión  de  mis  facultades  pude  ha- 
blar, conté  el  caso,  al  cual  ya  habían  puesto  el  nombre  de  Misterio 
■del  cuarto  verde,  dejando  de  ser  misterioso  al  oírlo  de  mi  boca. 
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Doña  Robustiana  pidió  la  palabra  y  me  contó  lo  que  yo  no  sa- 
bía: cómo  me  encontraron  tendido  en  mi  cama,  un  tanto  lenguaraz 
a  causa  del  pedazo  de  lengua  que  salía  por  mi  boca;  como  habían 
desaparecido  Cristeta  y  otro  sujeto  que  se  hacía  llamar  su  herma- 
no; cómo  llamaron  a  mi  tío  en  vista  de  que  mi  desmayo  era  más 
pertinaz  que  un  pedigüeño. . .  Todo  me  lo  contó,  hasta  que  el  mé- 
dico, cansado  de  la  charla  echó  fuera  a  todo  el  mundo  y  él  se  fué 
también,  quedando  solo  con  mi  tío,  a  quien  repetí  el  caso,  aunque 
callando  el  pecado  de  conscupiscencia  que  me  puso  en  el  trance. 

Le  dije  que  ya  estaba  descortezado  bastante  en  la  capital  y  que 
quería  casarme  por  la  posta,  consintiendo  en  ello  y  notificándome 
que  mi  tía,  al  enterarse  del  suceso,  se  alegró  infinito. 

— ¿Quieres  que  demos  parte  a  la  policía?  —  me  dijo  después. 

— No,  le  respondí.  Dejémoslo  todo  como  está  y  alabemos  a 
Dios  que,  al  consentir  el  timo  de  que  fui  víctima,  permitió  también 
que  la  malhechora  se  llamase  Cristeta.  Pues  ¿qué  habría  sucedido 
si  se  llega  a  llamar  Timotea? 

Eduardo  R.  Archidona. 


FIN  DEL  TOMO  II. 
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EL  CONCURSO  LITERARIO 


La  Dirección  pone  en  conocimiento  de  los  autores  que  han  to- 
mado parte  en  el  "Concurso  Literario",  que,  en  virtud  de  la  impor- 
tancia y  excelencia  de  los  trabajos  presentados  y  a  fin  de  ofrecer  las 
mayores  garantías  de  justicia  en  la  adjudicación  de  los  premios,  ha 
resuelto  someter  el  fallo  definitivo,  al  sufragio  de  los  lectores. 

Al  «efecto,  las  obras  que  a  juicio  de  la  Dirección,  merezcan  ser 
publicadas,  aparecerán  semanalmente  en  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO", con  sus  lemas  y  distintivos  de  orden. 

El  público,  cuya  competencia  y  buen  gusto  artístico  han  sido 
evidenciados  en  el  favor  creciente  que  nos  presta,  se  pronunciará 
en  cada  caso  y  en  la  forma  que  oportunamente  indicaremos. 

Abrigamos  la  convicción  de  que  esta  iniciativa,  merecerá  el 
aplauso  de  los  interesados,  pues,  por  más  grande  que  sea  la  impar- 
cialidad de  la  Dirección,  el  juicio  de  un  soJo  criterio,  a  veces  so- 
metido a  la  influencia  de  preconceptos  literarios,  no  tendrá,  ni  po- 
drá tener  la  amplitud  y  el  acierto  de  un  juicio  colectivo. 

Sin  embargo,  los  autores  que  no  estén  conformes  con  nuestra 
decisión  irrevocable,  pueden  pasar  por  la  Administracción  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO"  a  retirar  sus  producciones,  antes  del 
día  2  de  Octubre  próximo,  bien  entendido  que,  después  de  esa  fe- 
cha, ella  se  considerará  tácitamente  aceptada. 

La  Dirección. 
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y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
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uno  de  los  mejores  de  Lugones. 
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metido a  la  influencia  de  preconceptos  literarios,  no  tendrá,  ni  po- 
drá tener  la  amplitud  y  el  acierto  de  un  juicio  colectivo. 

Sin  embargo,  los  autores  que  no  estén  conformes  con  nuestra 
decisión  irrevocable,  pueden  pasar  por  la  Administracción  de  "EL 
CUENTO  ILUSTRADO"  a  retirar  sus  producciones,  antes  del 
día  2  de  Octubre  próximo,  bien  entendido  que,  después  de  esa  fe- 
cha, ella  se  considerará  tácitamente  aceptada. 

La  Dirección. 
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por  LEOPOLDO   LUGONES 

Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones profcticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  lengones 
V  la  maestría   de  su  admirable  pluma : 

Partida   peligrosa. 

lin  son  de  guerra. 

Panorama  histórico  de  la  guerra. 

Los  puntos   críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro.  \ 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithead. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria. 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro   deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  esli  übro. 
uno   de  los  mejores   de   Lugones. 

Precio:  2  $  en  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista,  Perú  858. 
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La  Grandiosa  Exposícián 

de  géneros  para  vestidos,  que  realiza- 
mos, tiene  como  características  princi- 
pales ia  calidad  óptima,  la  originalidad 
y  el  precio  ínfimo  en  todas  sus  ofertas. 

SEDERÍAS 

Sálin   pura  seda,   para    vestidos,  visos,  blusas 
y  adornos,  surtido  de  innumerables  colores, 
liiedio  anctio.  el  metro $  1.25 

Sedas  lisas  lavables  medio  opacas  para    vesti- 
dos, considerable  variedad. de  colores,  me- 
dio  ancho,  el  metro. $  1 .50 

Espumillas  "Moda"  la   nota  sobresaliente  para 
la  temporada  actual,  elegantes,  vistosas  y  prácti- 
cas, surtido  permanente  de   colores,  doble 
ancho,  el  metro  $  2.25 

■•Twill"  autentico,  pura  seda  lavable,  para  ves- 
tidos, blusas    y    lencería,    gran    surtido  de 
colores,  doble  ancho,  el  metro $  3.90 

"Toile  du  Japdn"   legítimo,   de  procedencia  ga- 
rantizada, calidades  especiales  para  soportar  fre- 
cuentes   lavados,    completo    surtido    de    colore.'; 
para  vestidos  de  fiesta  o  de  paseo,   doble  _ 
anchOí  el  metro $  5.25 

"Cr¿í)és  dt  Chine"  "A   la   Ciudad  de  Londres". 
pura  seda,  calidades  finísimas,  extraordinario  sur- 
tido de  colores  asi  clásicos  como  de  nueva 
creación,  doble  ancho,  el  metro  desde .     $  6.50 

".Metor"  pura  seda,  una  de  nuestras  más  acre- 
ditadas telas  para  toilette   de    paseos  y  de  fies- 
tas, considerable  variedad  de  colores,  doble 
anchi.1.  el  metro i  6.90 

GÉNEROS    VARIOS 

I     Voiie  liso,  extenso  surtido  de  colores  inclu- 

■  so  blanco  y  negro,  ancho  70  ctms.  el  metro  )  0.75 

Voiie  de   fantasía,  fondo  blanco,  dibujos 
muy  bonitos,  ancho  70  ctms ,  el  metro  $  0.75 

Voile  de  fantasía  en  fondo  blanco  y  de  color, 
estilo  de  moda,  ancho  70  ctms.,  el  metro  $  0.85 

Bengalina  de  algodón,  fondo    de  color,    dibujos 
muy  bonitos,  especial  para  blusas  y  bato- 
nes.  tela  lavable,  ancho  70  ctms..  el  metro  $  1.25 

Crepí  fondo  blanco  con  rayas  de  colores,  gran 
variación  de  dibujos,  ancho  70  centlmc-  ^_ 
tros,  el  metro }   1.25 

Voile  de  hilo,  en  colores  lisos,  tonos  de  _ 
gran  moda,   ancho  IQO  ctms.,   el  metro  $  I -25 

Voile  de  fantasía,  estilos    nuevos,    buena 
calidad,  doble  ancho,  el  metro    $   I.IO 

Tilefe.  género  de  lana,  fondo  tiegro  y  azul 
con  raitas  blancas,  tejido  de  gran  moda.  - 
doble  ancho,  el  metro .    $  3.50 

Tejidos  de  lana,  colores  Tisos,  en  los  estiios  y 
tonos  de  última  creación,  tenemos'  el  más  selecto 
y  variado  surtido,  desde  el  metro  a  $  17.90,  _ 
hasta .  $  4.95 
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RUTH 


POR 

Nicolás  Agüero  Vera 
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Apareció  >^ 

la  4/  edición        ^\^^ 

del  drama  de  "^^ 

Emilio  Berisso     ^O 


El  éxito    teatral 
más  resonante  del 
pasado  año. 


Precio:  1  $  m/n. 

Pedidos  a  esta    Administración: 

PERÚ  858 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

RBVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Dlraotor:    SANTIAGO  MACIEL 

Dirección  y  AdmiBittradóii:   Pbru.  868  -  U.  T.  1086  B.  O. 


RUTH 

POR 
NICOLÁS  AGÜERO  VERA 


IlmtraolonM  d«  EU6EV1. 

A  mi  hermanUa  Lotta. 

RECUERDOS... 

Soñó  a  la  gran  Ciudad,  como  se  sueña  a  lo  desconocido,  que  se  esboza 
en  el  dulce  misterio.  En  el  fondo  de  su  imaginación,  fantástica  y  desorde- 
nada, cabía  la  silueta  gigantesca  de  la  gran  urbe,  como  un  mar  sin  contor- 
nos y  enorme.  Creyó  adivinar  con  la  perplejidad  del  asombro,  el  alma  múl- 
tiple de  esta  nueva  Brodway,  con  sus  chimeneas  gigantescas,  las  to- 
rres agudas  y  silenciosas  erguidas  en  fabulosas  verticales,  traspasando  la 
comba  azul  del  cielo,  como  en  una  audacia  inperdonable.  Y  dividió  para 
sus  adentros,  en  una  clasificación  humana  y  sociológica,  a  la  ciudad  de 
la  audacia,  la  ciudad  fabril,  la  ciudad  artística,-  la  ciudad  mística...,  la 
ciudad  democrática...,  en  fin...,  con  todos  los  relieves  distintos,  con  que 
Zola  en  su  análisis  inimitable..,  ponderó  el  alma  de  París! 

Y  en  esa  gran  ciudad,  donde  presentía  tanta  grandeza,  la  que  se  ima- 
ginaba conocer  ya,  gracias  a  su  examen  analítico  e  ideológico...,  viviría..., 
quien  sabe  cuanto  tiempo ! 

He  aquí,  porque  Luis  Alberto,  abría  grandemente  sus  ojos  al  ensue- 
ño a  través  de  la  ventana  abierta  y  llena  de  sol,  en  aquella  mañana  cuasi 
tibia  del  mes  de  Marzo . . .  Las  perspectivas  de  los  edificios  adyacentes  ni 
la  frondosidad  de  los  árboles  interiores,  veía  con  esa  unción  grave  con 
que  se  contempla  lo  desconocido . . .  Sus  pupilas  encendidas  por  un  vago 
misterio    se    abrían    con   la   magnificencia    de   una    claridad    dulce    y    lángui- 


Pfdanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  números  que  componen  los  tomos  I  y  II, 
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Apareció  >^ 


la  4.^  edición 

del  drama  de 

Emilio  Berisso     ^^ 


# 


£1  éxito    teatral 
más  resonante  del 
pasado  año. 


Precio:  1  $  m/n. 

Pedidos  a  esta    Administración: 

PERÚ  858 
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EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director:    SANTIAGO  MACIBL 

Dirección  y  Administración:    Pbru,  858  —  U.  T.  1036  B.  O. 


RUTH 

POR 

NICOLÁS  AGÜERO  VERA 


IluatraclonM  d«  EU6EVI. 

A  mi  hermanita  Lotta. 

RECUERDOS... 

Soñó  a  la  gran  Ciudad,  como  se  sueña  a  lo  desconocido,  que  se  esboza 
en  el  dulce  misterio.  En  el  fondo  de  su  imaginación,  fantástica  y  desorde- 
nada, cabía  la  silueta  gigantesca  de  la  gran  urbe,  como  un  mar  sin  contor- 
nos y  enorme.  Creyó  adivinar  con  la  perplejidad  del  asombro,  el  alma  múl- 
tiple de  esta  nueva  Brodway,  con  sus  chimeneas  gigantescas,  las  to- 
rres agudas  y  silenciosas  erguidas  en  fabulosas  verticales,  traspasando  la 
comba  azul  del  cielo,  como  en  una  audacia  inperdonable.  Y  dividió  para 
sus  adentros,  en  una  clasificación  humana  y  sociológica,  a  la  ciudad  de 
la  audacia,  la  ciudad  fabril,  la  ciudad  artística,  la  ciudad  mística...,  la 
ciudad  democrática...,  en  fin...,  con  todos  los  relieves  distintos,  con  que 
Zola  en  su  análisis  inimitable..,  ponderó  el  alma  de  París! 

Y  en  esa  gran  ciudad,  donde  presentía  tanta  grandeza,  la  que  se  ima- 
ginaba conocer  ya,  gracias  a  su  examen  analítico  e  ideológico...,  viviría..., 
quien  sabe  cuanto  tiempo ! 

He  aquí,  porque  Luis  Alberto,  abría  grandemente  sus  ojos  al  ensue- 
ño a  través  de  la  ventana  abierta  y  llena  de  sol,  en  aquella  mañana  cuasi 
tibia  del  mes  de  Marzo . . .  Las  perspectivas  de  los  eddficios  adyacentes  ni 
la  frondosidad  de  los  árboles  interiores,  veía  con  esa  unción  grave  con 
que  se  contempla  lo  desconocido . . .  Sus  pupilas  encendidas  por  un  vago 
misterio    se    abrían    con   la    magnificencia    de    una    claridad    dulce    y    lángui- 


Pfdanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  números  que  componen  los  tomos  I  y  II. 


2  Ruth 

da...,  ante  la  caravana  de  recuerdos  que  llegaban  quedos...  todofl  fami- 
liares y  con  su  música  interior,  suave  e  intensa,  cual  si  en  mensaje  de  tiem- 
pos y  de  almas  fueran  a  visitar  al  peregrino,  armando  para  nuevos  rum- 
bos y  para  nuevos  ensueños ! . .  Y  era  toda  una  vida,  la  que  se  asomaba  a 
su  alma...  Sus  primeros  pasos...  sus  primeras  batallas,  sus  primeras  de- 
cepciones!.,   su   loca   juventud   en    floración   de   idealismos   y   de   triunfo... 

todo,  todo con  la  claridad  suave  de  las   realidades,  la  veía...,  lo  sentía 

de  nuevo...,  como  aver. . .  como  si  aun  estuviera  en  el  ambiente  que  aca- 
baba de  abandonar..',  y  tuviera  que  resolver  algo  importante,  para  zanjar 
alguna  de  las  dificultades,  que  singularizaron  su  acción! 

Una  voz  de  mujer,  fresca,  dulce...  quizá  como  la  que  perturbara  la 
paz  interior  de  aquel  humilde  traper.se  de  Jean  Rameau,  lo  sacó  de  su 
ensimismamiento...  Y  entonces...  el  capítulo  que  olvidó  de  recordar..., 
quizás  el  más  bello...  por  ser  el  de  amor,  desfiló  ante  su  recuerdo... 
pero  la  voz  vibraba  ya  más  cerca...  y  Luis  Alberto  oía  que  al  interrum- 
pirse, decía:  Por  aquí...  abuelito!...  ¡upa!  no  se  caiga!.,  y  la  voz  del 
viejito  que  le  respondía:  No  hay  cuidado  mi  hijita...  ¿No  llegamos  to- 
davía? 

Era  Ruth   y  su  abuelito  ciego.  .     ,     ,     , 

Luis  Alberto  desde  la  puerta,  pudo  verlos  ya  en  la  mitad  de  la  esca- 
lera que   daba  a   su  pieza. 

— Buenos   días   Ruth...    Buenos,  don   Nemesio. 

—Luis,    dijo    Ruth    con    anim'acióii,    no    encontrará    mal    que    vengamos 

a    saludarlo.  .  .  ,  •  i  l 

—Que  esperanza !  ¡  Al  contrario !  Y  se  cambiaron,  las  primeras  palabras, 
con  esa  ambigüedad  familiar,  que  caracteriza  los  instantes  especiales,  en 
que  hav  mucho  que  decirse  y  no  se  acierta  a  comenzar.  Don  Nemesio  se 
había  sentado  v  en  sus  ojos  sin  luz  parecía  reservar  pensamientos  leja- 
nos. Pobre  dolí  Nemesio!,  dijo  Luis  Alberto  con  acento  franco  y  sincero. 
Como  seria  su  vida  si  no  estuviera  usted,  Ruth  a  su  lado ! . .  Quizá  en  sus 
adentros,  cavila  en  lo  más  serio  de  la  vida...  en  la  utilidad  moral  que 
tiene  para  cada  humano,  surje  en  su  imaginación,  su  silueta  alegre,  juve 
nil...  V  el  cascabel  de  su  risa,  suena  como  crótalos  de  esperanzas,  que  le 
dieran  'deseos   de  vivir!...    ¿No  es   así  don  Nemesio? 

—Es  verdad,  si  no  fuera  ella no  hubiera  sido  yo,  quien  se  queda- 
ra   después  que  los  otros.,    los  más  jóvenes...    se  han   ido!..,  y  se  callo 

c!i  un  silencio  amargo...  La  misma  carita  de  Ruth,  se  contrajo  en  un  ges- 
to de  angustia,  y  sus  hermosos  ojos  azules,  se  apagaron  en  un  instante, 
en  una  sublime  melancolía... 

.Afuera,  los  rayos  del  sol.  ponían  un  tinte  rojo  en  los  arboles,  y  era 
ur.a  gloria,  la  mañana,  en  su  tibiez  primaveral. 

—¿Y  qué  le  parecen  mis  cuadros?,  dijo  Luis  Alberto  para  cambiar  do 
conversación.    ¿Verdad  que  me  encuentra  el  mismo? 

Ruth,  levantó  su  hermosa  cabecita  rubia  y  sus  ojos  miraron  las  pa- 
redes  engalanadas   con   cuadritos  pequeños   y   de   distinto  carácter. 

— Si...  es  el  mismo  Luis  Alberto  que  conocí...  con  sus  gratas  estra- 
N^agancias  I .  .  .  i 

Mire,    ese...    es   el    viejito   que    siempre    nos    habla   del    dolor   humano: 

Schopenahuer ! . .  . . 

— Sí...  lo  reconozco...  lo  tenía  también  usted  en  Córdoba!..  Aquel... 
no    recuerdo...    quién   es? 

—Carlos  I  de  Inglaterra.  Es  una  copia  fiel  del  hermoso  cuadro  de 
Van    Dick,  lo   compré   en    un   cambalache...  ,       -    , 

—Siempre   el    mismo!.,    dijo   Ruth    con    una    dulzura   que    le   llego   hast-i 

dentro  a  Luis  Alberto.  .     .,-  „         -    -t- 

Y  aquí,  me  ampliaré  únicamente  Ruth...,  pero  mi  'lo  sera  idén- 
tico.. .  Mi  idiosincrasia  se  ha  moldeado  ya  en  un  solo  marco  de  indivi- 
dualidad, que  difícilmente  podrá  tornarse  distinto!.. 

Quien   sabe!..    Esta   ciudad...    puede  que   lo    transforme...    Es   gran 

de        y  usted...    apenas   la  presiente! 

— Nó.  No  me  transform-ará  esencialmente,  me  enseñara,  eso  si,  mu- 
chas  cosas !  .  ,  . 

__y   ése,   —   dijo    Ruth,    como    no   .se    animaba   a   seguir   en    ese   tema  un 
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tanto  delicado  para  su  amor  propio.  —  que  buen  mozo!  Tampoco  lo  te- 
nía usted ! 

— No.  Es  una  adquisición...  Ha  mucho  concebí  la  idea  de  tener  una 
fotografía  de  uno  de  los  artistas  que  reunió  la  rara  condición  de  ser  bello 
por  dentro...   y  por  fuera...    ¡Es  Póe! 

— Ah !  que  buen  mozo!..  Yo  lo  imaginé  feo  como  todos  los  artistas... 
Aquí  vino  la  tosesita  de  pecho  de  don  Nemesio  a  suspender  el  análisis. 

— ¿Cómo,  usted  está  resfriado?,  —  le  dijo  Luis  Alberto,  con  ese  hondo 
cariño,  que  aprendió  en  su  vida  de  bohemio  sentimental. 

— Nó...   no  se  aflija  Luis,  le  dijo,  yo  la  tengo  desde  hace  15  años. 

— Si..,  él  es  así  nomás,  agregó  Ruth. 

Ruth  se  asomó  a  la  ventana.    Se  notaba  que  estaba  un  tanto   nerviosa. 

— Aquí  estará  bien,  —  le  dijo  a  Luis  Alberto.  —  Tiene  árboles,  flores 
y   perspectiva  ! .  .  i 

— Y  sin  embargo,  momentos  antes,  mis  ojos  no  veían.,  sino  la  imagen 
múltiple   de   todos  ¡los   recuerdos... 

— Ah  !    Recordaba ! . . 

— Sí !  Ruth  ! .  .  Seguramente  le  parecerá  raro,  eh  ? . .  El  culto  de!  re- 
cuerdo... no  es  para  estos  tiempos!....  Pero  francamente...  hacía  todo 
un  balance...'  de  mi  vida  anterior...  y  presentía  la  que  tendré  que  vivir 
aquí ! .  .  . 

Los  ojos  de  Ruth  se  abrieron  en  un  caricia. 

— ¿Y  qué  recordaba?  Puede  que  coincidamos...  También  yo,  al  saber 
que    venía. . . 

Luis  Alberto  comprendió  sin  trabajo  el  final  de  la  frase.  Vino  después, 
la  serie  cariñosa  de  los  recuerdos  juveniles.  Los  pasajes  ingenuos  de  sus 
vidas  enfloradas  de  juventud,  cuando  en  el  parque  silencioso  y  señorial, 
o  en  el  patio  de  la  casa  paterna  de  Ruth,  jugaron  en  su  afán  de  pequeños, 
o  se  amaron  más  tarde,  con  esa  bcatíñca  pasión  de  los  quince  años;  . .  y 
todo  lo  recordaron  al  unísono...  El,  con  la  mirada  siempre  extendida  como 
una  severidad,  en  el  vacío,  hablaba,  accionaba. . .  y  por  momentos,  en  una 
brusquedad  nerviosa,  le  decía  a  su  bella  compañera :  ;  No  vé !  Si  estoy  ob- 
servando la  fuente  de  la  plaza!..  El  chorro  de  agua,  que  se  descompone 
a  'la  lu/.  del  sol.,  en  mil  colores!...  y  los  niños...  Ruth,"  los  que  nos  ha- 
cían coro...  Aquel  pálido  y  pequeñito...  recuerdas?,  parecía  enfermito... 
el  que  siempre  nos  miraba  tan  dulcemente...  Y  una  honda  tristeza  descen- 
día a  los  ojos  del  bohemio,  como  ante  un  presentimiento...,  por  que  se 
hacía  un  largo  silencio  entre  los  dos  el  que  circulaba  como  una  ola  tenue 
e 'invisible. . .  entre  el  alma  suspensa  de  la  bella  Ruth,  la  amargura  artística 
de   Luis   Alberto  y  la   respiración   monótona  del  abuelo  ciego! 

A  fuera...,  rayos  del  sol  danzaban  sobre  las  hojas  de  los  durazneros 
y  el  ruido  de  la  calle,  con  monotonía  de  fragua,  imponía  su  audacia  de  vi- 
da, de  pasión  y  de  trabajo...,  en  aquel  ambiente  donde  discurría  el  en- 
sueño ! . . 


Ruth 


ANTE  LA  NUEVA  VIDA 

Lilis  Alberto;  en  su  afán  de  conocerlo  todo...,  de  apreciar  las  cosas 
bajo  los  distintos  relieves  con  que  se  visten,  según  el  espíritu  de  quien 
las  contemplan  o  las  sietnen,  peregrinaba,  más  que  vivía  en  esta  ciudad, 
que  él  llamaba  imaginativamente  la  nuevo  Brodvvay... 

Alguien,  quizá  un  burgués,  hubiérase  reído,  de  este  artista  interior..., 
que  se  sumía  en  éxtasis  ante  bronces  y  yesos,  y  en  sus  lánguidos  ojos  hume- 
decidos por  la  emoción,  dejaba  trasuntar  su  alma  buena  y  sentimental... 
y  esto,  mientras  la  vida  bulliciosa,  el  tráfico  ensordecedor,  la  carcajada  es- 
túpida de  los  felices,  hombres  sin  ideal,  y  hasta  las  múltiples,  ágiles  y 
amable  siluetas  femeninas  que  pasaban  rítmicamente  a  su  lado...,  impo- 
nían   su    sello  inconfundible   de  ciudad  cosmopolita. 

Aquella  tarde  iba  con  Ernesto  Duran,  un  amigo  que,  por  ser  el  prime- 
ria que  le  abrió  los  brazos  le  impresionó  cariñosa  y  hondamente. 

Era  compañero  de  estudios  en  el  5.°  año  de  Derecho.  Pero  su  espíritu 
complejo,  su  manía  artística,  sus  sutilezas  interiores...,  sus  gustos  revo- 
lucionarios, que  rara  vez  coincidían  con  los  demás,  no  encontraban  eco  en 
su  compañero,  que  sólo  se  emocionaba,  ante  el  pasaje  risueño  de  alguna 
(le   sus  tantas  aventuras  galantes ! 

— Ayer  discutíamos  con  el  doctor  Robert,  dijo  Ernesto,  después  de  una 
larga  plática  artística  y  sustanciosa  de  Luis  Alberto,  quizás  impulsado  por 
su  amor  propio  3'  por  el  prurito  innato  de  muchos  jóvenes  de  la  capital, 
de  aparentar  sabiduría  —  sobre  la  polémica  de  Rodó  con  el  doctor  Pedro 
Díaz,  allá  por  el  año  1906. . .  sobre  la  expulsión  de  los  crucifijos  de  los 
hospitales  de  caridad... 

Yo  he  analizado  bien  las  réplicas  y  contrarréplicas  y  he  tenido  una  amar- 
ga desazón,  ante  la  tesis  del  doctor  Robert...,  sosteniendo  la  de  Rodó... 
en   aquel   entonces. , . 

— Conozco  'gI  asunto,  dijo  casi  fríamente,  Luis  Alberto,  Rodó  triunfó 
en  toda  la  línea,  a  base  de  análisis  y  de  profundos  conocimientos  en  la 
materia;  y  hasta  me  he  reído  de  la  citas  inoportunas  del  doctor  Díaz,  cuando 
afirmaba  categóricamente  que  la  esencia  del  sentimiento  de  caridad,  ya  nos 
había  venido  de  Zoroastro,  Confucio,  Buda  y  del  mismo  Sócrates... 

Aquí  vino  una  larga  peroración  de  Ernesto  Duran  insustanciosa  y  llena 
de  recursos  silogísticos,  que  chocaron  sobremanera  a  Luis  Alberto.  Este 
optó  por  callarse,  con  una  muda  satisfacción  de  haber  hecho  la  autopsia  inte- 
lectual a  su  compañero.. 

Entraron  por  Florida. 

— Es  la  calle  luminosa,  dijo  Ernesto,  vienen  aquí  chicas  divinas,  máí 
de  una  vez,  he  seguido  la  trayectoria  de  estas  encantadoras  mujercitas 
de  ojos  negros  y...    ya  te  podrás  imaginar.. 

Una  aventura  casi   sin   importancia...    pero   de   mucha   felicidad... 

Her\  la  la  calle  de  transeúntes.  Efcctivan:e!^te  a  Luis  Aibeito  le  llamó 
la  í  tención  desde  que  conoció  por  primera  vez  esa  calle...  y  tan;l)::-T,  co- 
mo lo  acabara  de  afirmar  su  compañero,  vivió  la  amable  so: presa  ae  unos 
ojos  negros  o,  de  una  figulina  ondulante... 

Luis  Alberto  callaba.  Hasta  le  prcc'r.cia  n;areo.  ese  conrir-uo  mirar  de 
caras   distintas....    el   movimiento   ccmplejo   que   an-..r.abd   la   c:;lle... 

Su  compañero  saludaba  a  cada  insta:: "e...  y  s:e:r.pre  ce;  un  garbo  de 
importancia  hacía  el  comentario  después  clel  saludo.  Es  el  LHiiiuado  X,  el 
doctor   Fulano.    Aquel   es  un  pintor   de  nombradla...    etc. 

Pasó  en  ese  momento  un  figurita  arisrocrácl^a  ju^í'c  de  ellos.  !a  que 
no  pudo  ver  de  frente  Luis  Alberto  por  tener  la  mirada  fija  e:i  otra  parte. 

— ^lira,   le   dijo   Ernesto,   es  una  rubia   encantadora  y   saludó. 

— ¿Quién  es?,  dijo  casi   distraído  su  compañero. 

— Xo  la  has  de  conocer...,  es  una  chica  discreta...  Es  Ruth  1 .  .  .  Y  un 
gesto   de   diabólica   intención   selló   sus  palabras. 

Un    estremecimiento   ligero   periurb.)   a   f.nis    .Xlbcrtí 


tí). 


En  CxJíN'fo  Ilustrado 


Nunca  hubiera  sabido  definir  el  por  qué  de  esa  conmoción  íntima. ., 
al  sentir  pronunciar  el  nombre  dulce  y  que  tan  bien  rimaba  en  sus  labios 
¡  Ruth ! 

Pensamientos  desordenados,  casi  fantásticos  le  asaltaron.  El  nombre 
de  Ruth  en  labios  de  su  amigo,  en  el  instante  que  lo  acababa  de  definir, 
poniendo  en  claro  su  temperamento  donjuanesco...,  era  para  sus  adentros, 
una  blasfemia. 


Presentimientos  que  cobraban  cuerpo,  que  se  identificaban  en  la  reali- 
dad, amarga  realidad,  que  le  hacía  palidecer  su  frente,  pertubaron  su  paz 
espiritual.  Nada  pudo  su  voluntad  de  hombre  acostu.v.brado  a  distintas 
y  hondas  emociones,  porque,  cuando  quería  imponer  su  indiferencia  en  ese 
pequeño  hecho,  que  en  realidad  tal  vez  no  significaba  otra  cosa  que  la  sim- 
ple relación  social  de  su  amigo,  con  la  bella  Ruth,  una  ama:¿u-a  lenta  le 
subía  hasta  el  pecho,  como  cuando  un  desengaño  pone  son-.bras   e.i  el  a'.-iia  ! 

No  se  atrevió  a  preguntarle  más.  Ni  siquiera  a  df:;.';e  que  Ku'h  era 
su  amiga  de  la  infancia...,  que  vivía  en  su  casa,  y  que  u  cc: .  '  .  hondo  y 
sincero  abrigaba  en  su  corazón.  Creía  ser  vic'.er::o  al  iivi.  tc  j;:, ,  -j.  . .,  des- 
hacer un  minuto,  la  caravana  de  sus  ensueños...,  el  alcázar  di\uio,  en  cu\o 
trono  gracias  a  su  imaginación  sentimentai  reír.;  ; a  Ru:n,  c.-in  toaos  ¡os 
atributos  de  su  gracia!..,  con  el  alcázar  donae  ceno  Soioiurba. . .  cuida- 
ba sus  parteras,  frente  a  la  taza  de  mármol  que  derramaba  diamantes  líqui- 
dos... a  sus  pies...,  mientras  por  la  ventana  al:-er.a  ¡a  luz,  kcro  un  m^eo 
prodigioso,  vestía  de  rosa  o  de  violeta...  a  ia  íuenre  maravillosa...  y  lle- 
naba de  vida  a  la  arboleda  de  la  quinta  interior!..   Xo.  No  ie  diría  nada!.. 

Y  así,  fué,  como  Luis  Albertp,  a  eso  de  las  7,  se  separaba  de  su  amigo. 
para  volver  a  su  casita,  donde  seguramente,  Ruth,  con  la  sonrisa  suya,  tan 
divina  y  graciosa,  lo  esperaría  ya!..,  habría  vuelto  primero  1.. 

Mientras  el  tranvía  marchaba,  lentamente...,  parándose  en  cada  esqui- 
na..., su  pensamiento  inquieto,  discurría  sobre  el  significado  novelesco  que 
diera  a  las  palabras  de  Ernesto !  Pensaba,  por  que  aquella  mañana,  cuan- 
do  subieron  a  saludarlo  y  conocer   el  arreglo   de   su  nueva   habitación,   ella 


Ruth 


le  dijo  casi  pensativa...  ¡Quién  sabe!  Esta  ciudad  puede  que  lo  transfor- 
me ! . . .  ¿  Era  que  ella  había  cambiado  su  esencia  de  bondad  y  de  tradicional 
blasón  ante  la  nueva  vida  ,que  él  principiaba  a  conocer  en  la  gran  ciudad?. . 

Sus  labios  encendidos,  y  sus  ojos  claros,  se  lo  dirían  todo...  Estaría 
él,  atento  a  descubrir  el  menor  movimiento  de  inquietud  o  de  indecisión 
o  talvez  de  sorpresa...  induciría  inmediatamente,  con  solo  imirarle  en  los 
ojos...  su  voz,  seguramente  no  temblaría  y  presentía  después,  la  suave  dul- 
zura del  reconocimiento  de  la  verdad  buena  y  amable...  que  pondría  una 
suave  claridad,  en  su  duda,  y  entonces,  le  contaría  ella,  todos  los  pasa- 
jes de  su  vida  an-terior,  cuando  él  aun  estaba  en  Córdoba.  Pensó  que  ha- 
bía sido  parco  con  ella,  al  no  averiguarle  nada.  Pero  ¿por  qué  ella  jamás 
le  habló  tampoco?  Y  aquí  volvía  a  encenderse  el  fuego  del  presentimien- 
to, como  una  hoguera  mágica,  capaz  de  absorver  y  tornar  en  cenizas  su  vi- 
da misma!...  El  nunca  averiguó  nada,  por  que  no  quería  tomar  temas  ín- 
timos, la  muerte  de  los  padres  de  Ruth,  acaecida  aquí  en  Buenos  Aires!.., 
por  ique  prefería  no  ver  en  la  frente  amplia  de  Ruth,  la  sombra  de  una 
tristeza...  ni  que  sus  ojos  claros  y  hermosos,  se  nublaran  de  angustia!.. 
He  aquí  por  que  fué  parco  con  ella...  Pero  ¿cómo  haría  para  no  herirla? 
¿Cómo  podría  manifestarle,  el  volcán  que  ardía  en  su  corazón  ante  la 
duda?. . . . 

Sí..-,  le  hablaría  de  Ernesto  con  entusiasmo,  le  diría  que  lo  conocía 
l)ien...  y  que  en  el  paseo  que  acababan  de  realizar  juntos,  le  había  en- 
tretenido con  la  narración  de  sus  aventuras  picarescas... 

Entonces,  si  algo  había  o  hubo,  entre  él  y  ella,  se  pondría  de  manifies- 
to   en    su    inquietud   o   en  el    fondo   de  sus   ojos... 

Cuando  descendió  del  tranvía,  un  carro  sonaba  su  armonía  en  la  esqui- 
na, tan  melancólicamente,  como  el  órgano  que  entristeciera  al  poeta  inolvi- 
dable del  suburbio . '  ¡  Carriega ! 

Y  Luis  Alberto,  rememoró  en  un  segundo  a  la  ciudad  natal,  como  si 
el  órgano,  más  que  nadie,  simbolizara  el  alma  sentimental  de  las  ciudades 
de  tierra  adentro,  y  fuera  una  ironía  que  llorara  su  abandono...,  en  las 
calles  de  la  Metrópoli,  donde  se  alzan  magestuosos  teatros,  y  los  cines  son 
una  gloria  de  luz,  de  armonía  y  de  perfumes  las  avenidas  aristocráticas ! 


El  Cubnto   Ilustrad» 


ANGUSTIA 


Luis  Alberto  no  se  equivocó.  Ruth,  como  siempre  que  se  aproximaba 
la  hora  de  su  llegada  le  esperaba  en  el  balcón,.  Estaba  hermosa  y  una  lige- 
ra palidez  se  extendía  en  sus  pómulos  y  en  su  frente,  como  una  tenue 
caricia  de  luna. . . 

Los  ojos  se  abrían  en  un  lajrgo  abandono,  como  si  el  sueño  discurrien- 
do en  su  jardín  interior,  como  un  duente  imperioso,  le  llevara  la  nocióti 
de  una  angustia  infinita...  la  de  todas  las  Ofelias  del  cariño...  las  eter- 
nas Margaritas  del  amor...,  que  sólo  vivieron  para  amar...  y  como  en  el 
drama  Schakspiriano. . .,  murieron  de  amor!...  y  ella  se  sentía  triste... 
desde  la  cima  de  su  felicidad,  se  asomaba  a  su  alma,  como  ante  un  santua- 
rio..., a  oficiar  la  misa  de  su  cariño  inmenso,  y  entre  el  humo  blanco  de 
la  quimera  intangible...,  la  que  le  hiciera  soñar  con  el  lohengrin...  que 
viniera  de  lejos,  como  aquel  príncipe  que  pintara  Tagore  y  que  la  ingé 
nua  enamorada,  le  arrojara  a  sus  pies  mientras  pasaba  en  su  carruaje  de 
esmeralda...  las  perlas  de  su  collar...  que  llenaba  de  sangre  su  cuello  de 
cisne!..  Ella,  como  en  la  apoteosis  de  sueño...  o  la  pesadilla  de  un  deli- 
rio, sentíase  feliz  y  una  infinita  tristeza  descendía  a  sus  ojos  como  una 
sombra...    El  dolor  dulce  y  lánguido  de  las  enamoradas!.... 

Desde  que  viera  nuevamente  a  Luis  Alberto,  y  lo  notara  el  mismo  que 
conoció  en  Córdoba  como  ella  se  lo  manifestara  en  una  dulce  y  expresiva 
exclamación;  su  vida  toda  cambió  de  faz.  Vinieron  los  días  hermosos  las 
noches  pasadas  junto  a  la  mesa  del  comedor,  donde  nunca  faltó  la  pre- 
sencia del  abuelito...  y  la  impertinencia  de  doña  Rosario,  que  era  para 
ella,  algo  así  como  una  madre  adoptiva,  que  si  bien  no  la  quería,  espiaba 
sus  pasos  con  una  paciencia  y  cautela  maravillosa.  Fué  tan  grande  el  hori- 
zonte que  se  abrió  a  su  alma  con  el  cariño  dulce  y  bueno  de  Luis  Alber- 
to, que  la  bella  Ruth...,  olvidó  y  echó  un  velo  inconscientemente  en  su 
memoria,  de  su  vida  anterior. 

Nada,  nada  había  detrás  de  su  "presente",  a  no  ser  el  dolor  de  la 
muerte  de  sus  padres,  que  gustaba  con  avidez,  con  toda  la  fuerza  de  sus 
ansias!..  Solo  veía  y  sentía  dos  astros  en  su  plenitud,  dos  unidades  ho- 
mogéneas, dos  rosas  de  juventud  abiert^is  a  la  brisa  del  ensiteño... 
¡Ella  y  él! 

Y  el  porvenir  se  diseñaba  en  su  alma,  con  claridades  de  alboradas... 
Solo  le  inquietaba  pensar,  que  no  había  comprendido  aun  a  Luis  Alberto. 
Se  sentía  pequeña  y  temblaba,  cuando  su  emoción,  la  hacía  delirar  de  las 
grandezas  del  arte...,  en  sus  proyectos  de  triunfo...  y  una  serie  de  nom- 
bres difíciles  vibraban  en  sus  labios...  con  cariño...  con  pasión...  y  so- 
lía decirle:  Sé  que  el  triunfo  está  lejos  para  mí,  amable  Ruth...  pe*o  no 
será  el  triunfo  pequeño...,  cuasi  ficticio  de  los  que  creen  en  los  círculos 
estrechos,  de  tantas  mediocridades  erijidos  en  Pretores...  Un  alto  con- 
cepto de  humanidad  me  subyuga.  Seré  como  Jesús  el  bueno...  ¡Haré  obra 
para  todos!.,  y  pensaba  muy  cuerdamente  Ruth...  ¿qué  número  ocuparía 
su  cariño?...  en  la  serie  compleja  de  las  pasiones  de  su  bohemio  lírico... 
¿a  quién  querría  más?.... 

Aquí  sus  divinos  ojos  azules  se  apagaban  como  ante  un  presentimien- 
to... y  sus  blancas  manos  se  posaban  en  su  frente  calenturienta...,  como 
si  solicitara  de  su  "Yo",  una  fuerza  única,  que  le  arrancara  de  un  golpe... 
el  vago  dolor  que  entristecía  sus  ojos ! 

Es  por  esto,  que,  momentos  antes  de  que  llegara  Luis  Alberto...,  se 
sintiera  triste...  y  por  que,  su  cariño  'de  Ofelia,  Roxana,  Margarita  o  El- 
vira...   se   vistiera   con   el    velo    sutil    de   una   angustia    inefable!.... 

—Te  espero  hace  un  momento  largo,  le  dijo,  y  un  mohín  de  dulzura 
juntó  los  claveles  de  su  boca  diminuta. 

Luis  Alberto  conmovióse.  La  misma  dulzura  de  las  palabras  de  Ruth... 
parecían    respirar   inocencia   y    amor ! 


Ruth 


El  Cuento   Ilustrado 


Pero  la  duda  le  ardía  en  el  pecho.  El  gesto  picaresco  de  Ernesto  gra- 
vósele  a  fuego  en  su  metnoria,  cuando  le  dijo  estas  palabras  que  le  que- 
maban el  alma:  "No  la  has  de  conocer...  es  una  chica  discreta...  Es 
Ruth!..."  Y  eso  de  "discreta",  era  para  él,  la  piedra  angular  de  su  sos- 
pecha. . . 

— Y  yo  venía  con  ansias  de  llegar,  le  contestó,  tratando  de  disimular 
sus  emociones. 

El  tranvía   marcha  a  esta  hora   muy  lento. 

Caminaron,  el  uno  junto  del  otro,  desde  la  salita  al  interior.  Al  pasar  por 
el   patio,   frente   al   dormitorio   de   Ruth,  una   sombra   cruzó   por   la   puerta. 

— ¿Quién  es?,  dijo  Luis  Alberto.  Alguien  está  allí,  y  señaló  la  pieza 
dormitorio  que  permanecía  a  obscuras. 

— Debe  ser  doña  Rosario,  dijo  Ruth,  no  sin  inquietarse  un  poco,  como 
ante  un  presentimiento.  Siempre  nos  espía,  Luis  Alberto,  ¡es  una  vieja 
odiosa ! 

Esto  desconcertó  del  todo  a  Luis  Alberto,  que  venía  con  el  espíritu 
lleno  de  prejuicios. 

¿  Por  qué  desconfiaba  de  esta  manera,  de  ella  ?  ¿  Sabría  algo  de  su  vida 
anterior? Sus   nervios   se  electrizaron.    Pero   se   atrevió   a  preguntarle: 

— ¿Y  siempre  ha  sido  así? 

— Siempre  ¡  Es  que  no  me  quiere ! . . 

La  presencia  de  don  Nemesio,  que  los  había  sentido  hablar  y  que  ve- 
nía lentamente...,  adivinando  la  dirección,  les  cortó  el  diálogo. 

Luis  Alberto  lo  saludó  rápidamente  y  fuese  a  su  pieza,  mientras  Ruth, 
de  la  mano  de   su  abuelito,  volvíase  al  comedor. 

— No  taj:des  en  bajar,  —  le  dijo  a  Luis  Alberto,  ya  está  la  comida. 

— ^Ya  vuelvo,  —  díjole  Luis  Alberto,  casi  al  pisar  la  primer  escalinata 
que  conducía  a  su  pieza. 

La  cena  transcurrió  en  un  silencio  casi  absoluto.  Ruth  estaba  extra- 
ñada de  ver  así  a  su  amigo,  por  más  que  éste  le  hubo  dicho,  a  manera  de 
disculpa:   "Estoy  un  poco  enfermo  Ruth". 

El  bueno  de  don  Nemesio  fué  el  que  habló  casi  contra  su  costumbre. 
Es  que  Ruth  había  olvidado,  que  al  otro  día,  cumplía  justamente  el  segun- 
do aniversario  de  la  muerte  de  su  mamá. 

Y  don  Nemesio,  con  palabra  reposada,  no  exenta  de  emoción...,  ha- 
blaba de  las  bondades  de  su  hija,  ¡pobrecita!,  decía.  Te  quería  tanto.  Has- 
ta en  el  momento  de  partir  para  siempre  al  reino  de  Dios...,  te  nombra- 
ba..., como  si  sintiera  el  dejarte  sola... 

Ruth  callaba  en  un  silencio  amargo,  las  palabras  de  don  Nemesio  con- 
movieron muy  hondamente  a  Luis  Alberto. 

¿No  sería  una  blasfemia...,  hablarle  esta  noche  a  Ruth.,  de  sus  pre- 
sentimientos?, cuando  ella  seguramente,  se  reconcentraría  en  sí  misma... 
para  evocar  tanto  recuerdo  doloroso? 

Pero  era  el  caso...  que  no  usaría  violencias...  Discretamente  habla- 
ría... Ya  no  podía  soportar  por  más  tiempo  una  duda  que  hasta  minaba 
su  voluntad...    Pero...   ¿cómo  principiar? 

Don  Nemesio,  sintiéndose  triste  al  recordar  a  su  hija...,  y  el  sombrío 
aniversario  del  día  siguiente,  que  él  rindiera  culto  con  un  ramo  de  flo- 
res_ frescas  en  la  tumba  de  la  madre  de  Ruth,  se  retiró  a  su  dormitorio. 
Doña  Rosario  andaba  por  toda  la  casa  como  una  leona .  Estaba  furiosa 
con  Ruth.  Una  discusión  acalorada  con  ella  la  había  puesto  en  ese  estado. 
El  importe  del  alquiler  de  una  de  las  casas  que  pertenecían  a  Ruth,  había 
sido  gastado  casi  en  su  totalidad  por  doña  Rosario.  Como  Ruth  le  echara 
en  cara  semejante  abuso,  enojóse  de  una  manera  violenta  y  descomunal. 

Estaban  solos  Luis  Alberto  y  Ruth,  con  los  brazos  apoyados  en  la  me- 
sa y  guardando  silencio. 

— Por  la  tarde  fui  al  centro,   dijo  Ruth,  para  decir  algo. 

— Lo  sé,  —  dijo  Luis  Alberto,  temiblándole  la  voz. 

— ¡Cómo!  ¿Lo  sabes?..  ¡Entonces  me  vistes!..,  que  ciega  estuve  ¿y 
por  eso  estás  tan  frío  conmigo?  Vamos...  ¿no  disculparás  a  tu  Ruth  qu<z 
no  te  haya  visto? 
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Ruth 


—Estaba  con  Ernesto  Duran;  cuando  lo  saludaste,  —  dijo  secamente 
Luis   Alberto. 

L'n  estremecimiento  súbito  sacudió  todo  el  cuerpo  de  Ruth  y  pali- 
deció. 

— Con  Duran...  ¿y  cómo  no  te  he  visto?..  Estarías  con  la  cara  vuel- 
ta  hacia   otra  parte,   dijo   cortando   las   palabras. 

— Efectivamente...  ¿Pero  por  qué  tiemblas  Ruth?  ¡Estás  nerviosa!  — 
y  marcó  con  ironía  y  dolor  las  últimas  palabras. 

Ruth  temblaba  efectivamente,  y  su  carita  estab'á  como  el  papel...  No 
esbozaba  concretamente  lo  que  le  sucedía,  pero  mil  pensamientos  le  nubla- 
ban los  ojos...,  toda  una  montaña  había  caído  en  su  alma  en  un  breví- 
simo instante.  Fué  tan  rápido  el  golpe...,  tan  inesperado,  que  quedó  como 
sonámbula....  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío...  Cuando  se  atrevió  a 
levantar  los  ojos  tembló  nuevamente,  ante  los  de  Luis  Alberto,  francos  y 
enorni'emente  abiertos  como  si  quisiera  traspasarla  con  su  mirada  serena 
y  escudriñadora,  cual  si  quisiera  leer  sus  pensamientos 

— Xo  hay  necesidad  de  ponerse  nerviosa...  Ruth.  ¡Lo  sé  todo!  —  dijo 
con   aplomo. 
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Sus  palabras  fueron  una  lápida  que  cayó  fría  y  pesada  en  su  alma. 
Xo  habló  más...  no  se  defendió.  La  sorpresa  de  esta  revelación  la  dejó 
estupefacta...  En  la  sinceridad  y  vehemencia  de  su  cariño,  no  supuso  nun- 
ca .que  su  "caída"  con  Ernesto,  llegara  a  saberla  Luis  Alberto.  Nunca  le 
habló  de  él;  luego  no  lo  conocía.  Tampoco  sabía -que  eran  compañeros  de 
curso...  pues  Ernesto  en  su  afán  de  vanidad  y  de  inútiles  pomposidades, 
le  hubo  dicho  que  era  doctor. . . 

Por  otra  parte,  en  el  horizonte  inmenso  de  su  pasión,  solo  vio  como  di- 
jimos en  otro  lugar,  dos  soles  en  su  plenitud...,  dos  unidades  homogéneas... 
dos  corolas  abiertas  a  la  brisa  del  ensueño...  Lo  demás...  ni  lo  recordó. 
¡  Para   eso  era  demasiado  feliz  ! . . 

Luis  Alberto,  ante  el  silencio  cómplice  de  Ruth,  comprendió  que  las 
sospechas  que  lo  entristecieran,  casi  sin  fundamento,  a  no  ser  el  gesto  día- 
l)ólico  de  Ernesto...,  se  tornaba  en  realidad...  y  que  aquel  maravilloso  al- 
cázar... donde  reinara  Ruth...  como  Sofonisba  frente  a  la  taza  de  már- 
mol..., se  derrumbaba  lentamente...,  ante  la  verdad  que  adivinara,  mien- 
tras una  ola  de  dolor  invadiera  su  alma...  y  una  angustia  infinita  le  cerra- 
ba los  ojos  ! . . . . 


(14) 
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(Continuación) 

inclinada  y  pensativos,  y  adeiuás,  gran 
parte  de  ellos  comprendía  el  francés,  era 
preciso  guardar  mucha  prudencia  y  no  ha- 
blar   delante    de    ellos. 

La  oficialidad  de  los  landwehr  de  Ba- 
dén, Wurtemberg  y  Baviera  era  prusiana ; 
de  modo  que  Prusia  proporcionaba  los 
oficiales  y  los  demás  estados  alemanes  los 
soldados;  así  estos  aprendían  a  obedecer 
a  sus  verdaderos  amos.  Dios  ha  creado 
a  los  prusianos  para  mandar,  y  a  los  de- 
mfts  alemanes  para  obedecer.  De  esta 
suerte  han  obtenido  la  victoria,  y  de  esta 
suerte  también  permanecerán  las  cosas  por 
espacio  de  siglos,  porque  los  alsacianos  y 
los  loreneses  podrían  sublevarse,  Francia 
rehabilitarse  y  acá  y  allá  podrían  ocurrir 
disturbios . 

Los  landwehr  van  a  permanecer  arma 
al  brazo  generación  tras  generación;  y 
cuantas  más  victorias  alcancen,  más  los 
pi-usianos  se  elevarán  a  sus  costas  y  más 
sujetos    les    tendrán. 

Una  cosa  les  contrariaba  en  gran  ma- 
nera, y  era  que  por  aquellos  días  empe- 
zaban a  agitarse  en  los  Vosgos,  y  se  ha- 
blaba de  franco  tiradores  y  de  aldeas  su- 
blevadas por  Ja  parte  de  Epinal.  Natu- 
ralmente esto  también  nos  anardecía  a  nos- 
otros. 

Los  landwehr  decían  que  los  franco  ti- 
radores eran  bandidos  que  se  emboscaban 
para  asesinar  a  honrados  padrea  de  fa- 
milia y  «altear  los  convoyes,  y  lo  menos 
con  que  los  amenazaban  era  con  ahor- 
carlos . 

A  pesar  de  todo,  lo  que  nosotros  hu- 
biéramos querido  es  que  por  nuestra  co- 
marca se  hubiesen  presentado  algunos  con 
pólvora  y  fusiles  para  unirnos  a  ellos  y 
pi-ocurar  deshacernos  nosotros  mismos  do 
tos    enemigos . 

Cuanto  más  oíamos  hablar  de  los  franco 
tiradores,  más  alientos  cobrábamos  y  más 
se    nos    atragantaban    las    requisas . 

El  saqueo,  si  bien  continuaba,  no  se 
hacía     de     un     modo     tan     brutal. 

Cuando  los  landwehr  que  estábamos 
obligados  a  alojar  y  a  mantener  se  iban 
a  montar  la  guardia  alrededor  de  Pals- 
burgo,  llegaban  otros  gritando  y  echando 
pestes  y  exigiendo  bueyes,  carneros  y 
manteca;  si  bien  luego  se  contentaban  con 
algunos     htievos,     queso,     cebollas,     etc. 


IX 


£1     29     de     iieptiembre,     un     capitán     de 
carros     vino     a     traerme     uno»     bandos     con 


orden  de  que  los  mandase  fijar,  cuyo» 
'  bandos  debían  que  nosotroe  -  ^form&bamok 
desde  aquel  momento  parte  del  departa- 
mento del  Mosela  y  que  teníamos  un  go- 
bernador pi-usiano,  el  conde  Henkel  de 
Donnennarck,  quien  a  su  vez  estaba  a  las 
órdenes  del  gobernador  general  do  Alsa- 
cia  y  Lorena,  conde  de  Bismarck-Bohfen, 
que   provisionalmente   residía   en    Haguenau. 

No  sé  qué  endiablada  idea  se  me  acudió 
entonces.  Los  landwehr  que  ocupaban  nues- 
tra comarca  nos  habían  participado  hacía 
dos  días  la  rendición  de  Estrasburgo;  y 
esto  unido  a  la  ira  que  de  largo  tiempo 
me  dominaba  al  verme  a  cada  punto  obli- 
gado a  ordenar  requisas,  me  sacó  de  tino, 
y  respondí  osadamente  que  yo  no  man- 
daba fijar  los  bandos,  por  oponerse  a  ello 
mi  conciencia  y  seguii'  teniéndome  'por 
francés,  y  que  por  consiguiente  podía  en- 
cargar tal  comisión  a  todo  otro  que  so 
prestase    a    8en'.«jante    infamia. 

El  capitán  de  carros,  que  era  corpu- 
lento, de  grandes  bigotes  y  ojos  saltones, 
pareció  admirado  de  mi  lenguaje,  y  me 
dijo: 

— ¿Quiere  V.  dai-me  por  escrito  lo  que 
acaba    de    decirme  ? 

— i  Por  qué  no?  le  respondí.  Ya  estoy 
harto  de  tanta  vejación;  den  mi  empleo 
al  señor  Placiard,  su  am.!go  de  Vds.,  y 
88  lo  agradeceré.  Ordene  éste  las  requi- 
sas, pues  en  cuanto  a  mí,  las  considero 
como    verdaderos    robos. 

— Está  bien,  repuso  el  prusiano,  escriba 
V.  Yo  cumplo  las  órdenes  que  me  dan, 
lo    demás    eso    me    importa. 

Entonces  y  sin  meditar  el  alcance  de 
mi  acción,  abrí  mi  papelera  y  puse  por 
escrito  que  yo.  Cristiano  Weber,  alcald<:t 
de  Rothalp,  miraba  como  contrario  a  mi 
conciencia  proclamar  «  Bismark-Bohkn 
gobernador  de  una  provincia  francesa,  y 
de  consiguiente  que  me  negaba  redonda- 
mente a  ello.  Luego  firmé  y  puse  la  fe- 
cha,    29    de    septiembre    de     1870- 

Esta  es  la  mayor  necedad  que  he  co- 
metido en  mi  vida ;  y  por  cierto  que  nio 
costó    cara . 

El  capitán  de  carros  tomó  el  papel,  si- 
lo   metió    en    el    bolsillo    y    se    fué. 

Dos  o  tres  horas  después,  j-  reflexio- 
nando lo  que  había  hecho,  empecé  a  arre- 
pentim.e,  y  de  buena  gana  hubiera  que- 
rido   recobrar    el    papel. 

La  misma  noche,  en  cenando,  me  fui 
a    contar  a   Jorge    lo    ocurrido. 

— ¡  Bravo  1  Cristiano,  me  dijo  este  fuerit 
de  sí  de  alegría;  ahora  tu  posición  ena 
completamente  deslindada.  Nu  puedt^s 
imaginarte  cuántas  veoes  te  he  compade- 
cido al  verte  obligado,  en  interés  do  la 
comuna    y    para    evitar    el    saqueo,    a    entre- 
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gar  bonos  a  los  prusianos.  ¡Es  tan  bestia 
la  gente  I  Al  ver  la  firma  del  alcalde, 
hasta  cierto  punto  le  hacen  responsable 
de  todo,  y  no  hay  quien  no  se  considere 
el  más  vejado.  ¡Buen  peso  te  has  qui- 
tado de  encima  I  Además,  no  podías  orde- 
nar requisas  hasta  en  nombre  de  Henkel 
de  Donnermarck,  titulándose  este  gober- 
nador de  la  provincia  del  INIosela.  Kn- 
cárguese  otro;  no  faltarán  pillos  qwf 
acepten    tal    honor. 

Me  alegré  de  veras  que  n.i  primo  apro- 
base mi  conducta ;  y  ya  me  disponía  a  vol- 
verme a  mi  casa,  cuando  hete  aquí  que  el 
mismo  capitán  de  carros  en  manos  de 
quien  había  yo  puesto  mi  dimisión,  entra 
seguido     de    tres    o    cuatro    landwehr. 

— Esto  es  para  V.,  me  dijo  entregán- 
dome un  pliego,  que  leí  en  alta  voz,  y 
cuyo     contenido    era    el    siguiente : 

' ' Orístiano  Weber,  molin'ero,  y  Jouge 
Weber,  comerciante  en  vinos,  ambos  ve- 
cinos de  Kothalp,  conducirán  mañana  sin 
falta,  a  Drulingen,  cuatro  fanegas  de  he- 
no   y    dos    de    paja.    Por    orden,  Flsegel." 

— Está  bien,  haré  conducir  el  heno  y 
la  paja  que  se  me  exije  a  Drulingen,  res- 
pondí aparentando  una  indiferencia  que 
estaba  lejos  de  sentir  ante  una  requisa 
tan    dura . 

— V.  mismo  debe  llevarlas,  me  replicó 
brutalmente  el  capitán  do  carros ;  todos 
los  caballos  y  todas  las  carretas  de  .'f* 
aldea  han  sido  requisados,  y  V.  se  ha 
olvidado  demasiado  a  menudo  de  los  su- 
yos. 

.  — Puedo  probar  que  mis  carretas  y  }nis 
caballos  han  prestado  más  servicios  que 
los  de  otro  cualquiera  que  sea,  le  res- 
pondí incomodado .  Ahí  están  los  recibos 
que  Vds.  mismos  me  han  librado,  y  a 
los    que    espero    dará    V.     fe. 

— En  fin,  nada  me  importa,  dijo.  En 
la  requisa  entran  también  los  caballos  y 
las    carretas,    i  lo    quiere    V .    más    claro  ? 

— Quien  manda,  manda,  dijo  entonces 
Jorge .  ■• 

— Precisan.ente,  repuso  el  prusiano,  sa- 
liéndose    seguido    de    los    suyos. 

Una  vez  solos,  mi  primo  me  dijo  coa 
la    mayor    impasibilidad: 

— Esto  da  de  sí  la  guerra.  Cristiano, 
íío  perdamos  la  calma,  y  esperemos  que 
llegue  la  nuestra,  como  quizás  llegue  aho- 
ra que  el  "hombre  honrado"  no  dirijo 
nuestros  ejércitos.  ínterin,  lo  mejor  que 
podemos  hacer,  si  no  queremos  perder 
nuestras  carretas  y  nuestros  caballos,  es 
cargar  nosotros  mismos  esta  noche  y  po- 
nernos en  can.ino  mañana  al  romper  el 
alba.  Antes  de  las  siete  de  la  nuche  es- 
taremos    de     vuelta     para     cenar;     y     corno 


ya    no    nos    quedará    una    brizna   de   paja    ni 
asi    de    heno,    no    podrán    tomarnos    más . 

Yo  reventaba  de  cólera;  pero  como  Jor 
ge  me  daba  el  ejemplo,  quitándose  el  cha- 
quetón y  poniéndose  la  blusa,  me  salí  en 
busca  del  tío  Ofrán  para  que  me  ayu- 
dase   a     cargar. 

MI  mujer  y  Gredel,  sobreexcitados  a  no 
poder  más,  me  estaban  aguardando  en  la 
calle .  El  capitán  de  carros,  antes  de  di- 
rigirse a  casa  de  Jorge,  había  pasado  por 
la  mía.  Las  tranquilicé  como  pude,  di- 
ciéndoles  que  sólo  se  trataba  de  llevar 
heno  y  paja  a  Drulingen,  donde  me  li- 
brarían recibo,  que  más  adelante  reduci- 
ría   a    metálico . 

Lo  creyesen  o  no,  se  n.etieron  dentro. 
Entonces  encendí  la  linterna,  Ofrán  se 
subió  al  granero  y  me  iba  dando  las  ga- 
villas, que  yo  tomaba  con  la  horquilla . 
A  las  dos  de  la  madrugada  y  cargada  ya 
la  carreta,  di  avena  a  los  caballos  y  me 
metí  otra  vez  dentro  para  descansar  unos 
instantes. 

A  las  cinco  Jorge  llamó  a  la  puerta 
de  mi  casa.  Me  levanté,  me  puse  el  som- 
brero y  la  blusa,  abrí  la  caballeriza,  en- 
ganché el  tiro  y  partimos  en  la  creencia 
de  que  a  la  entrada  de  la  noche  estaríamos 
de    regreso . 

En  todas  las  aldeas  por  donde  pasamos 
vimos  infinidad  de  landwehr  sentados  de- 
lante de  las  casas,  andrajosos,  con  los 
capotones  hasta  las .  rodillas  y  la  barba 
grasienta  como  cuentan  de  los  antiguos 
cosacos,  •  y    fumando     sus    pipas . 

Aquí  y  allá  vimos  también  pelotones 
de  caballería  e  infantería  que  iban  y  ve- 
nían. 

Los  que  entraban  de  guarnición  en  los 
pueblos  tenían  la  orden  de  dar  sus  bo- 
tas a  los  otros  y  calzar  los  zapatos  vie- 
jos   de    los    relevados. 

Por  la  carretera  pasaban  a  escape  al- 
gunos oficiales  con  el  casco  derribado  so- 
bre la  nariz.  En  las  antiguas  y  solitarias 
ventas,  los  estercoleros  situados  al  extre- 
n>o  de  los  corrales  estaban  llenos  de  en- 
trañas y  pellejos  de  animales  degollados; 
de  esos  pellejos,  vueltos  del  revés  y  re- 
llenos de  paja,  pendían  algunos  en  las 
viejas  galerías  y  a  lo  largo  de  las  ba- 
randas de  las  escaleras,  donde  en  otro 
tiempo  las  mujeres  tendían  la  ropa  de  1& 
colada.  En  los  rostros  de  cuantos  campe- 
sinos encontrábamos  estaba  pintada  la  in- 
quietud y  la  más  terrible  miseria.  Sólo 
los  alemanes  estaban  gordos,  pues  no  les 
faltaba  buen  pan  blanco,  buen  vino  tinto 
y  buena  carne,  como  tampoco  buen  ta- 
baco o  buenos  cigarros;  en  una  palabra, 
vivían  como  gallos  en  el  cebadero. 
En    otros    tiempos    los    alemanes    se    que- 
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jaron  amargameuto  de  que  nosotros  hu- 
biésemos invadido  su  territorio,  olvidando 
que  ellos  habían  sido  los  primeros  en  in- 
vadir el  nuestro.  Sin  en.bargo  tenían  ra- 
zón; en  las  postrimerías  del  primer  im- 
perio los  franceses  sólo  se  batían  por  un 
hombre.  Pero  ellos  se  habían  vengado  dos 
veces,  en  1814  y  1815,  y  de  cincuent!» 
años  acá  vivían  entre  nosotros  como  bue- 
nos amigos  y  eran  recibidos  como  her- 
manos. Nosotros  no  guardábamos  contra 
elJos  rencor  alguno,  ni  ellos  parecían  con- 
h^orvarlo  hacia  nosotros ;  la  paz  había  sua- 
vizado el  odio  que  mutuamente  nos  había- 
mos llevado;  nosotros  no  deseábamos  más 
quo  su  prosperidad  y  la  nuestra,  pues- 
los  pueblos  no  son  verdaderamente  dicho- 
sos sino  cuando  los  que  los  avecinan  pros- 
peran :  entonces  comercio  e  industria  ade- 
lantan   a    compás. 

Así  éramos  nosotros.  No  hablábamos  ya 
de  nuestras  victorias,  sino .  de  nuestras  de- 
rrotas, para  hacer  justicia  a  su  valor  y 
a  su  patriotismo,  y  confesábamos  nuestros 
yerros ;  ellos  reconocían  también  los  su- 
yos y  no  nos  hablaban  más  que  de  fra- 
ternidad, por  lo  que  dando  crédito  a  su 
honradez  y  a  la  sinceridad  de  sus  pala- 
bras,   les    cobramos    afecto . 

Hoy  existe  entre  nosotros  un  odio  im- 
placable .  »«^ 

I  Quién    es    el    culpado  ? 

En  primer  término  nosotros,  por  nues- 
tra estolidez  y  nuestra  ignorancia.  Creí- 
mos todos  que  el  plebiscito  se  hacia  para 
afianzar  la  paz,  y  lo  creímos  bajo  la  afir- 
mación de  los  ministros, ,  prefectos,  sub- 
prefectos,  comisarios  de  policía  y  jueces 
de  paz.  Sin  embargo  un  bandido  se  apro- 
vechó de  él  para  declarar  la  guerra,  dan- 
do gusto  con  ello  a  los  prusianos,  que 
nos  envidiaban  y  nos  aborrecían  sin  de- 
mostrárnoslo . 

Largo  tiempo  hacía  que  estos  nos  es- 
piaban y  estudiaban ;  largo  tiempo  que  se 
libraban  a  los  más  duros  ejercicios,  a 
todas  las  fatigas,  para  ser  los  más  fuer- 
tes ,  y  buscaban  una  ocasión  para  ha- 
cerse declarar  la  guerra  a  fin  de  quedar 
en  buen  lugar  a  los  ojos  de  Europa.  El 
incidente  de  España  no  fué  más  que  un 
lazo  tendido  por  Bismax'k  a  Bonaparte. 
"Tenemos  un  ejército  de  un  millón  dos- 
cientos mil  hombres,  decían  para  sí  los 
alemanes;  somos  cuatro  contra  uno;  apro- 
vechemos pues  la  ocasión.  Si  al  gobierno 
francés  le  pasase  por  las  mientes  tan  sólo 
organizar  y  ejercitar  un  poco  la  guardia 
móvil,  todo  estaría  perdido.  No  hay  que 
perder    tiempo". 

Napoleón  III  fué  tan  bestia  que  cayó  en 
el    lazo. 

Los     alemanes    nos    han    aplastado    bajo 


el    núnr^ero;    son   los    amos;    ocupan    nuestra 
patria,    y   les   pagamos   millones. 

Hoy,  sin  embargo,  vuelven  a  bandadas, 
como  en  otro  tiempo,  y  nos  tienden  la  ma 
no  sonriendo .... 

¡Absitl  desviemos  la  vista  de  cuadro  tan 
repugnante . 

Como  el  hombre  por  naturaleza  no  es 
tan  vil,  y  por  tanto  es  preciso  que  existan 
causas  para  prescindir  hasta  el  punto  que 
los  alemanes  prescinden,  de  la  dignidad  in- 
dividual, yo,  para  excusarlos,  pues  siem- 
pre hay  que  buscar  disculpas  a  todo,  los 
comparo  a  esos  seres  educados  en  la  su- 
misión, que  hacen  lo  que  los  pájaros  que 
el  chuchero  tiene  sujetos  en  sus  redes ; 
cantan  j'  silban  para   atraer   a  los   demás. 

— ¡Qué  bien  se  está  aquí!,  dicen;  ;que 
regaladamente  se  vive  en  la  vieja  Ale- 
mania .  .  .  con  un  emperador,  reyes,  prín- 
cipes, duques,  grandes  duques,  condes  y 
barones  1  ¡  Qué  honr«  combatir  y  morir 
por  la  patria  alemana !  El  alemán  es  el 
primer  hombre   del   mundo. 

¡Pobres  diablos  1,  ya  conocemos  la  to- 
nadilla. Es  la  canción  que  en  sus  escuelas 
os  han  enseñado  vuestros,  amos .  Para  el 
rey  de  Prusia  y  para  su  nobleza  es  para 
'quienes  trabajáis  y  hacéis  el  oficio  de  es- 
pías y  os  hacéis  quebrar  los  huesos  en  el 
campo  de  batalla .  En  pago  os  llenan  los 
cascos  de  frases  huecas  respecto  del  hom- 
bre alemán,  y  cuando  no  cantáis  afinado 
os  «.acuden  solemnes  bofetadas  alemanas 
en    vuestros    alemanes    carrillos . 

¡Bah!  por  más  que  hagáis,  los  alsacia- 
nos  y  los  loreneses  no  silbarán  nunca 
como  vosotros ;  hemos  aprendido  otra  mú- 
sica . 

Como  quiera  que  sea,  esto  no  impedía 
que  Jorge  y  yo  nos  viésemos  en  el  tran- 
ce que  nos  veíamos  y  que  no  supiésemos 
que  a  la  más  leve  resistencia  nos  retor- 
cerían el  cuello  como  a  un  pollo .  Por  eso 
hacíamos  de  tripas  corazón  al  notar  los 
estragos  que  había  sufrido  nuestra  tierra, 
en  la  que  también  acababa  de  declararse 
la  peste  bovina.  En  Lohre,  Ottviller  y  ea 
infinidad  de  pueblos,  esta  terrible  enferme- 
dad, la  más  ruinosa  para  el  campesino,  em- 
pezaba a  hacer  sentir  su  funesto  influjo, 
con  lo  que  los  prusianos,  que  comen  cua- 
tro veces  más  carne  que  nosotros  cuando 
se  mantienen  a  costa  ajena,  temían  que 
esta  iba  a  faltarles. 

Sus  veterinarios  no  conocían  más  que  un 
remedio  contra  esa  peste,  cuyo  remedio 
consistía  en  degollar  la  res  y  colgar  de- 
bajo de  seis  pies  de  tierra  sus  cuerpos  y 
su  pellejo  tan  buen  punto  esta  rehusaba 
el  heno  y  se  ponía  melancólica.  No 
era  el  procedimiento  más  ingenioso  que  el 
bombardeo    de    las    ciudades    para    obligar- 
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lar  a  rendirse,  y  el  inoondio  de  las  aldoAü 
para  obligar  a  sus  habitantes  a  pagar  las 
requisas  que  les  imponían;  pero  el  resul- 
tado era  seguro. 

Los  alemanes,  'en  esta  campaña,  nos 
han  hecho  patentes  sus  invenciones,  en  las 
que  pensaban  hacia  años,  mientras  nues- 
tros maestros  de  escuela  y  nuestros  pe- 
riódicos nos  decían  que  pasaban  el  tiem- 
po entregados  al  estudio  de  la  filosofía  y 
a  otra»  cosas  tan  profundas,  que  de  ellas  no 
podían    entender   jota    los    franceses. 

Poco  más  o  menos  a  las  once  llegamos 
a  DrulSngen,  donde  se  encontraba  un  ba- 
tallón de  silesianos,  a  punto  de  ponerse  ea 
marcha  hacia  Metz.  Parece  que  tair.blíu 
debía  pasar  en  la  misma  dirección  una 
columna  de  caballería  y  que  las  requisas 
habían  dado  cuenta  do  todo  el  forraje  de 
la  comarca,  pues  nuestra  paja  y  nues- 
tro heno  fueron  inmediatamente  descarga- 
dos en  una  troja,  situada  al  extremo  do  la 
aldea,  y  de  lo  cual  el  mayor  nos  libró 
recibo.  Era  este  un  prusiano  de  barba  en- 
trecana, que  nos  observaba  con  los  ojos 
entornados,  como  un  viejo  gendamie  que 
tomase   nuestra  filiación. 

Listos  ya,  Jorge  y  yo  nos  disponíamos  » 
regresar  a  nuestras  casas,  cuando  salimos 
a  la  ventana  y  oímos  que  cargaban  en 
nuestras  carretas  los  bagajes  del  batallón. 
Entonces   me   eché   a   la   calle,   gritando: 

— ¡Ehl  ¡esas  carretas  son  nuestras!  He- 
mos venido  a  hacer  entrega  de  una  parti- 
da  de  paja  y  de  heno. 

El  coir.andante  silesiano,  que  era  alto, 
huesoso  y  tieso,  se  encontraba  a  la  puerta 
de  la  casa.  Al  oirme  volvió  la  cabeza,  y 
al    ver   a   sus    soldados    detenerse,    les    dijo: 

— Proseguid . 

— Pero  comandante,  le  dije,  vea  usted  el 
recibo    que    acaba    de    librarme    el    mayor. 

— Eso  nada  tiene  que  ver  conmigo,  me 
respondió  volviéndome  la  espalda  y  entran- 
do en  la  comandancia,  donde  estaba  pues- 
ta la  mesa  para  la  comida  de  los  ofi- 
ciales . 

Como  puede  suponerse,  Jorge  y  yo  nos 
quedamos  en  la  calle  indignados  a  más 
no  poder.  Los  soldados,  al  notar  la  ira 
que  nos  dominaba  se  echaron  a  reir,  y  a 
no  ser  por  dos  centinelas  que  se  paseaban 
por  deLante  de  la  puerta  y  me  hubieran  pa- 
sado con  sus  bayonetas,  hubiera  sido  ca- 
paz de  abalanzarme  a  ellos  y  cruzarlos  a 
latigazos . 

Palidecí  de  rabia  y  rae  dirigí  a  la  ta- 
berna de  Finck,  donde  rr.e  había  precedi- 
do mi  primo.  El  pequeño  comedor  esiabc 
henchido  de  soldados,  que  comían  y  be))ían 
como  saben  hacerlo  los  prusianos,  esto  es. 
hasta    atiborrarse. 

Este    espectáculo    y    el    mal    olor    que    des 


pedían  los  soldados  nos  hicieron  salir  más 
que  deprisa.  Una  ves  en  la  calle,  Jorge 
me  dijo: 

— Nuestras  muejeres  van  a  estar  con  cui- 
dado, y  por  consiguiente  es  preciso  que 
veamos  si  alguien  se  encarga  de  avisarlas 
lo   que  nos   pasa. 

Pero  por  más  que  nos  hicimos  todo  ojos, 
no    vimos    a    nadie. 

Los  caballos  de  >js  oficiales  estaban 
alineados  a  lo  largo  de  la  pared,  con  la 
brida  colgada  del  arzón,  y  comían  tranqui- 
lamente su  pitanza;  a  los  nuestros,  ya  fa- 
tigados,  nadie  cuidaba  de  darles  nada. 

— ¡Ehl  die  al  "feM-weibel"  que  vigi- 
laba el  cargamento,  supongo  que  antes  de 
anudar  la  marcha  van  a  dar  un  puñado 
de  heno  a  nuestros  caballos  i  no  es  eso  I 

— Si  traes  dinero,  me  respondió  riendo 
el  "feld-weibel",  puedes  dai-les  tanto  heno 
y  aun  avena  cuanto  quieras.  Mira,  ve  lo 
que  dice  la  muestra  de  ahí  enfrente:  "Aquí 
se    vende    hecho    y    avena". 

En  aquel  momento  hice  más  acopio  de 
odio  contra  los  prusianos  que  no  podré 
verter   en    toda   mi    vida. 

— Vente,  me  dijo  Jorge  asiéndome  del 
brazo  y  llevándome  consigo  a  fin  de  evr- 
tar  que  en  mi  indignación  cometiese  un» 
barrabasada. 

Le  seguí,  y  ambos  nos  entramos  en  la 
posada  del  "Caballo  bayo",  que  estaba 
tan  lleno  de  gente  como  el  otro,  aunque 
era  más  grande  y  más  alto  el  techo.  Hi-~ 
cimos  que  diesen  pienso  a  nuestros  caba- 
Vios,  y  nos  sentamos  solos  en  un  rincón, 
donde  nos  comimos  \in  pedazp  de  pan  y 
nos  bebimos  un  vaso  de  vino  mientras 
mirábamos  las  tropas  que  -pasaban  por  la 
calle . 

Yo  mismo  llevé  dos  cubos  de  agiia  » 
nuestros  caballos,  pues  harto  me  sabía  que 
los  alemanes  no  se  tomarían  tal  traba,io. 
Jorge  llamó  en  seguida  al  mercader  am> 
bulante  de  jabón  Friedel,  que  en  aquel  mo- 
mento pasaba  con  su  canasta,  para  recomen- 
darle que  dijese  a  nuestras  mujeres  que 
no  nos  aguardasen  basta  el  día  siguiente 
por  la  mañana,  por  vernos  obligados  a  lle- 
gar hasta   Sarreguemines. 

Friedel  prometió  cumplir  el  encargo  y 
prosiguió   su    camino . 

Casi  al  punto  oímos  voces  de  mando  y 
mido  de  armas;  el  batallón  iba  a  ponerse 
en  marcha;  por  tanto  nos  apresuramos  a 
pagar  eí  gasto  y  nos  salimos  para  tomar  la.j 
bridas    a    los    caballos. 

El  tiempo  estaba  magnífico  para  ponerse 
en  camino,  pues  no  hacia  mucho  sol  ni  de- 
masiada sombra.  Además,  al  comparar  lo» 
alemanes   b  nuestros  soldados  en  la  marclia, 

(OontinuarA) . 
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La  noche  palidecía  de  amargura  en  el  dormitorio  de  Ruth...  Tenía  los 
ojos  abiertos.  Sollozaba  muy  quedamente  para  que  no  la  oyera  su  abuc- 
lito...  Toda  la  escena  que  acababa  de  pasar...,  con  todos  sus  detalles,  la 
reconstruía  y  ampliaba  su  imaginación  exaltada...  Los  ojos  fijos  de  Luis 
Alberto  escudriñando  su  interior...,  para  echarle  en  cara  su  falta  —  según 
ella —  los  veía  en  todas  partes...  y  en  la  sombra  de  la  habitación,  pare- 
cían encenderse  en  un  fuego  misterioso  y  diabólico...  Luego  repetía  entre 
dientes  sus  palabras  ¡"lo  sé  todo"!...  Le  quemaban  la  garganta!..  ¿Cómo 
le  contaría  Ernesto  su  "caída"?  Seguramente  que  la  ampliaría  fantasean- 
do... y  pensaba  mientras  ahogaba  un  sollozo...,  que  su  única  falta...  la 
cometió  en  un  momento  de  embriaguez  voluptuosa...  Al  igual  que  la  pro- 
tagonista de  Zamacois  en  "Noches  Satánicas"...,  sufrió  del  mareo  irresis- 
tible del  momento,  en  que,  mientras  la  luz  ardía  como  mágico  pebetero  } 
las  flores  aromaban  cálidamente  la  ha;b¡tación . .  hablaba  a  su  oído.,  la  vo/ 
suplicante  del  enamorado. . .  y  su  cabeza  perfumada,  tan  cerca  de  la  suya  ; 
le  causaba  un  mareo  extraño...    Luego  el  beso   fuerte  y  audaz... 

¿Por   qué   no   se    impuso    su    voluntad?    Comprendía   que   había   sido    dé 
bil...,  que  una  fuerza  desconocida  la  arrojó  a  la  pendiente  peligrosa... 

Era   que   su  juventud,   aun  isin   el   timón   de   la   experiencia,    fué   vencida 
por  el  dragón  audaz,  que  a  base  de  la  incertidumbre  y   de  provocar  lenta- 
mente  el    efecto    magnético   con   el    ambiente   afrodisiaco    y   la   caricia    vchc 
mente...,  pudo  contar  una  victoria  más... 

¡  Y  la  bella  Ruth  lloraba  de  arrepentimiento ! . . .  ¿  Acaso  después  no 
fué  digna?  ¡No  le  rechazó  cien  veces!  Y  si  lo  saludaba  aun.  era  por  el  te- 
mor  de  provocar  rabia  en  él...    y  entonces...    ¡estaría  perdida! 

Y  pensaba  luego  en  el  sufrimiento  de  Luis  Alberto.  ¿Cómo  soportaría 
la  terrible  revelación?  ¡Quizá  a  esa  hora  estaría  despierto!....  ¡Sufriría 
como  ella!..  Pero,  ¿acaso  la  despreciaría  en  lo  sucesivo?  Esto  era  lo  que 
la  atormentaba.  ¡Ya  no  soy  digna  de  él!..  ¡Oh,  si  supiese  la  verdad... 
por  que  caí  contra  de  mi  voluntad...,  en  un  instante  único!..  Y  que  el  sa- 
crificio que  me  impusiera  sería  capaz  de  realizarlo...  ¡con  tal  de  que  nic 
perdonara!..  Y  lloraba  lentamente..,  dulcemente...,  en  el  silencio  abso- 
luto de  su  habitación  llena  de  sombras!.... 

Efectivamente,  Luis  Alberto  estaba  despierto.  Algo  más,  estaba  levan- 
tado. Después  de  tener  plena  seguridad  de  la  culpa  íntima  y  desesperante 
de  su  bella  Ruth...,  meditó,  sufrió...  Era  un  tumulto  de  pensamientos  los 
que   lo   acosaban . . . 

¿  Averiguar  pormenores  ?  ¡  Nó  !  ¡  Se  bastaba  con  lo  que  sabía ! .  .  .  .  ;  A 
ella...,  no  le  hablaría  más  de  "eso"...   ni  de  nada!.. 

Apagaría  con  voluntad  su  pasión...  Sí...  ¡sería  fuerte!  ¿No  se  jactaba 
acaso  de  serlo?..  Después  pensaba  que  Ruth,  sufriría  más  que  él...  Su 
sentimentalismo  lo  hacía  quedar  suspenso...,  como  en  éxtasis!..  El  dolor 
de  la  mujer  es  sagrado,  decía  entre  dientes...  Y  en  vano  buscaba  una  sa- 
lida a  tanto  sentimiento  distinto. 


Rl'TII 


Me  iré  de  aquí!....  Pensó.  Así...  no  la  veré  más  y  podré  olvidarla!.. 
Se  quedó  un  momento  como  una  estatua,  rígido,  lánguido . . .  Con  tantas 
impresiones  fuertes . . . ,  su  cerebro  trabajaba  velozmente  y  se  detenía  en  una 
atonía  lamentable. 

De  pronto,  un  brusco  movimiento...,  abrió  bien  la  ventana...  Fijóse 
rápidamente  en  sus  muebles...  Estaba  decidido,  se  iría,  y  esa  misma  noche 
arreglaría  todo. 

Bien  sabía  que  no  podría  dormir.  Sus  cuadros,  a  la  luz  de  la  bujía 
y  en  una  suave  penumbra  algunos,  parecían  cobrar  gravedad...  Stechetti . . . , 
más  vecino  a  la  luz,  florecía  en  luna  su  melena  lacia  y  abundante.  Su  ges- 
to raro  y  contraído  por  una  amargura  eterna...,  parecía  hablar  a  Luis  Al- 
berto y  dialogar   sobre   el  Dolor  irremediable. 

Carlos  I,  con  la  mirada  vaga,  cual  si  presintiera  el  terrible  desenlace 
de  sus  días...,  cuando  Cronwell  imponía  su  audacia...,  y  corrían  días  gla- 
ciales para  su  reinado ...  le  traía  el  recuerdo  de  aquel  otro  monarca  des 
graciado  Luis  XVL..,  en  cuyo  cuello  también  crujió  terrible  la  invención  del 
doctor  Guillotin. . .,  y  una  tarde,  en  el  nuevo  Trianon...,  triste  y  solo... 
observó  la  tela  admirable  de  Van  Dick...,  cual  si  estuviera  pendiente  sobre 
su  cabeza...,   ¡la  fatal   sentencia!.. 

Y  ahora...  por  él...  Acaso  el  destino  no  suspendía  su  cuchilla  tajan- 
te...   sobre  su  vida  en   interrogante  glacial  ? . .       , 

Acaso  élf  como  era  el  dueño  de  su  reino  interior,  donde  la  desventura 
hizo  temblar  su  trono ! . . .  y  en  su  íntimo  dolor,  todo  lo  reducía  y  aplicaba 
imaginativamente  a  su  propia  persona.  Sus  cuadros  eran  sus  amigos,  y 
ahora  sufrirían  con  él ! 

Por  eso  Schopenahuer  le  pareció  más  escéptico...  y  el  semblante  her- 
moso  de  Póe,   desprender  un   suave   resplandor  de  amarga  dulzura ! . . 

Todo,   después   de   contemplarlos,   iban  quedando  en  un  mismo   montón. 

Así  hizo  su  acomodo  con  apresuramiento  y  en  una  nerviosidad  enfer- 
miza. Una  claridad  difusa  se  abría  paso  entre  los  árboles  de  la  quinta. 
La  ciudad  principiaba  a  despertar,  con  el  ruido  del  tráfico.  Recordó,  aso- 
mado al  balcón,  el  día  aquel,  cuando  junto  de  Ruth,  evocaba  los  recuerdos 
de  sus  años   infantiles... 

¡Y  hoy  tan  lejos  que  parecía  estar  de  todo  eso!...  La  dulzura  de  esa 
remembranza,  se  convertía  en  un  agudo  dolor...  en  el  corazón  de  Luis 
Alberto . 

Por  fin  amaneció   del  todo. 

Bajóse  resuelto.  Pensó  que  con  cualquier  pretexto,  convencería  de  su 
separación  al  bueno  de  don  Nemesio...,  que  por  Ruth,  no  había  necesidad 
de  aclaraciones. 

Iría  a  un  hotel,,  hasta  mientras  encontrara  una  casa  seria  de  familia. 
Don   Nemesio  estaba  levantado  y  fumaba  tranquilamente. 

La  tranquilidad  del  abuelito  de  Ruth,  le  causó  pena.,  ¡pobrecito!,  se 
dijo  para  sí. 

Pero  se   equivocaba.    Dentro  de   su  habitual  tranquilidad,  vagaba  la  si- 
lueta pálida   de  su  hija,  que   ese  día  cumplía  el  segundo  aniversario   de  su 
'   muerte...   y  pensaba  que  un  poco  más  tarde  iría  con  Ruth  a  dejar  muchas 
flores   en  su  tumba  ! . . 

— ¿Cómo  ha  amanecido,  don  Nemesio? 
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— Bien...  Luis,  aunque  un  poco  triste,  —  murmuró  —  en  este  día. 

—A  sí.  ¡Ya  recuerdo,  tiene  razón! 

— Ha  madrugado  mucho. . . 

— Es  que...   me  voy  don  Nemesio... 

Ruth,  ya  levantada,  escuchó  temblando  a  Luis  Alberto  desde  su  pieza. 

— ¡Se  vá!  —  dijo  asustado  don  Nemesio.   ¿Y  para  dónde? 

— Me  cambio  de  casa.  Ha  venido  una  tía  mía...  y  quiere  que  vivamos 
jmitos. 

— Lo  siento  mucho  Luis,  i)ero . . .   tiene  razón ... 

— Voy  en  busca  de  un  coche  —  dijo  —  y  se  alejó  de  prisa. 

Ruth  se  ocultó,  no  se  animaba  a  verlo...  Lloraba  dulcemente,  cansada 
ya...  i  Había  llorado  tanto  esa  noche!..  De  modo  que  se  vá,  pensó  me 
odia...    ¡Ni  ha  preguntado  por  mí!   ¡Ni  siquiera  ha  procurado  verme! 

Un  coche  se  detuvo.   Le  hablaré  yo.   Dijo.   Tendré  valor. 

Pasaba  Luis  Alberto  y  Ruth  le  salió  al  paso.  ¡Ruth!  —  dijo  Luis  Al- 
berto sorprendido. 

— Sí,  Ruth...  disculpe  que  lo  interrumpa...  Pero  me  es  forzoso...  ha- 
blar por  última  vez...   Creo  que  se  vá  —  no  se  animó  a  tutearlo. 

Ruth  temblaba  al  hablar. 

— Sí...  Ruth,  —  le  dijo  imuy  bajo  Luis  Alberto  —  lo  he  pensado  mu- 
cho...  y  me  he  decidido. 

— ¡Decidido!...   y  sin  decírmelo.   Sin  escucharme... 

— No  hay  necesidad.  ¿Para  qué? 

— ¡  Es  cierto,  por  que  ya  no  me  quieres ! . . 

Luis   Alberto  no  contestó...    Cuantas  cosas   diría   si   hablaba... 

— Con  permiso,  —  dijo  al  cabo  de  un  instante.  —  V^oy  por  mi  equipaje. 

Ruth  lo  vio  alejarse.  Quedó  como  petrificada  en  el  piso.  Un  mareo 
cuasi  la  hizo  dar  en  tierra.  Entró  difícilmente  en  su  pieza,  sacó  un  retrato 
que  le  regalara  Luis  Alberto  y  lo  llevó  corriendo  a  don  Nemesio,  antes  de 
que  aquél   descendiera. 

— Toma!,  abuelito,  —  le  dijo  —  dale  a  Luis  Alberto,  y  si  pregunta 
por  mí,  para  despedirse...  que...  que...  he  salido  —  y  corrió  nuevamente 
a  su  pieza  que  cerró  con  fuerza. 

Don  Nemesio  quedó  con  el  retrato  perplejo. 

— ¿Qué  significaba  esto?  ¿Por  qué  no  se  despediría?       \ 

Creyó  que  era  una  broma  de  su  nieta  y  sonrió.  Cuando  bajó  Luis 
Alberto  con  su  valija,  le  dijo: 

— Tome  Luis...  debe  ser  una  estampa...  i  Locuras  de  mi  nieta!  —  Y 
le  alargó  el  retrato. 
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— Sí,  —  dijo  Luis   Alberto,  —  hoy  vivo  en   este  Hotel.    Antes  ocupaba 

una   pieza   en   Cangallo   y   comía   en   el   Centro...    en   cualquier   parte.    Casi 
siempre  en  El  Florida. 

— Yo  también  hice  esa  vida  en  otro  tiempo,  —  agregó  Ernesto.  —  Tie- 
ne sus  atractivos,  sobre  todo  en  una  variante  que  agrada  especialmente  a 
los  que  como  nosotros,  sentimos  la  vida  y  nos  agrada  un  poco  de  bohemia. 
Y  hablaba  displicentemente,  sin  afectación...  como  toda  persona  conven- 
cida de  sus  méritos. 

Luis  Alberto  tenía  una  inquietud  irresistible  de  que  por  sí...,  sin  que 
él  le  interrogara,  le  contase  la  "caída"  de  Ruth...  ahora,  a  la  inversa  que 
en  aquella  oportunidad,  cuando  le  llenó  de  tristeza  su  espíritu  y  de  sobre- 
salto, cuando  sospechó  la  verdad,  quería,  necesitaba  conocer  "aquello"... 
Totíil ...  ya  había  hecho  su  comiposición  de  lugar,  y  si  bien  no  la  olvidó 
del  todo...,  por  lo  menos  le  aguzaba  la  curiosidad...  Quería  conocer  re- 
cién... quien  era  Ruth...  Seguramente  que  le  sería  doloroso  aun...,  escu- 
char la  palabra  quizá  torpe  que  la  condenaría  en  absoluto...,  máxime, 
cuando  sería  Ernesto  quien  la  definiría...  Pero  la  verdad  absoluta,  de  la 
vida  íntima  de  Ruth,  lo  subyugaba.  ¿Acaso  no  era  digna  de  lástima... 
si  su  comportamiento  anterior  fué  vergonzoso?  No  habría,  en  su  fibra  sen- 
timental, en  su  dolor  de  artista,  en  un  amago  de  justicia  para  la  víctima 
social...,  la  que  se  condena  al  martirio  de  su  vergüenza...  y  al  látigo  de  la 
hipocresía,  con  relieves  de  moral,  cae  en  el  corazón  de  la  oulpable. . .  como 
una  lápida  aplastante ! . .  V  pensó  en  uno  de  los  intensos  dramas  de  Floren- 
cio Sánchez...  En  esas  criaturas  que  "caen"  por  fatalidad...,  por  inexpe- 
riencia, cuasi . . .  por  extorsión  moral ...  Y  la  horrible  figura  de  Almafuer- 
te. . .  se  perfilaba  en  su  imaginación...,  como  la  de  un  profeta.  No  cantó 
él  le  desventura  de  esas  vidas  frágiles,  que  al  romper  un  capullo  de  en- 
sueño..., quebraron  sus  alas,  en  el  eterno  dolor  de  las  abandonadas? 

¿Y  Carriego,  no  perdonó  a  su  caperusita?.  . .  Todo  lo  que  había  en  él 
de  hombre,  de  filósofo  y  de  artista,  pondría  al  servicio  de  esa  criatura  que 
amó  con  hidalguía,  y  que  soñó  inocente...  Si  la  sociedad  y  los  hombres 
haciendo  uso  de  su  maldad,  le  echaran  en  cara  su  mala  conducta...,  si  la 
aplastaran  con  el  desdén  o  la  carcajada,  él  la  defendería...,  pero  después 
de  saber  quien  era....  como  cayó...  Hoy,  frente  a  Ernesto...,  sufriría 
oyéndolo,   pero    era    fatalmente   necesario...    conocer    la   Verdad!.... 

Conversaron  generalidades.  De  todo.  Como  no  se  sentía  suficiente- 
mente fuerte,  Ernesto,  para  hablar  de  asuntos  serios  o  literarios,  comenzó 
a  contarle  una  de  sus  últimas  aventuras  galantes. 

Luis  Alberto  estaba  maravillado.  Poco  a  poco  llegaría  hablar  de  Ruth. 
Se  hacía  el  que  atendía  hasta  con  marcado  entusiasmo  y  esto  complacía 
sobremanera  a  Ernesto,  quien  hacía  prodigios  de  chistes  y  pasajes  pinto- 
rescos en   el  curso   de  su  narración"  desordenada. 

— Y  cual  ha  sido  de  todas,  —  dijo  .marcando  interés  y  dando  impor- 
tancia a  la  narración  donjuanesca  de  Ernesto.  —  las  aventuras,  la  que  más 
re  impresionó' 
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Ernesto  se  quedó  un  momento  en  silencio,  como  si  tratara  de  recor- 
dar. Después,  torciéndose  graciosamente  el  bigote,  dijo,  mientras  sonreia 
de  una  manera  particular. 

— ¿Recuerdas  de  esa  figulina...   que  te  mostrara  en  Florida...   de  Ruth  : 

Luis  Alberto   se  estremeció. 

—Sí,  —  le  dijo. 

— Pues  bien,  —  continuó  Ernesto,  —  fué  la  aventurilla  más  interesante, 
por   ser   la  conquista  más   difícil. 

Yo  la  impresioné...,  la  marearon  mis  palabras...,  mis  súplicas.  Era 
inocente  como  un  lirio.  Ella  me  quiso  mucho  y  yo  abusé  de  ese  carino. 
No  te  podría  describir  bien  la  escena,  por  que  sufro  al  recordar  mi  perfi 
dia...  Nunca,  en  mi  vida,  me  había  tocado  un  caso  tan  extraño.  Vieras! 
Se  levantó  llorando...  No  se  animaba  a  mirarme.,  y  asómbrate,  jamás  mo 
quiso  ni  responder  siquiera,  cuando  la  casualidad  me  colocó  a  su  lado.  So1(j 
nos  saludamos.  Donde  .inferí,  —  dijo  cambiando  de  tono,  y  con  su  aplomo 
de  hábil  conquistador,  —  que  fui  el  primero  y  el  último..  Yo  soy  así,  tengo 
un   don  .especial.    Caen  conmigo  aunque  sea  una  sola  vez...    pero  caen! 

Como   Luis   Alberto   callaba...,   prosiguió: 

— Por  eso,  te  digo,  que  fué  un  "caso"  que  me  impresionó  más  qu(' 
todos .    ¡  Pobrecita !  Vive  con  su  abuelito  el  que  es  ciego  por  añadidura . 

Luis  Alberto  meditaba.  Pero  como  no  quería  hacerse  sospechar  nad.- 
con   Ernesto,   le  preguntó,   aparentando  indiferencia. 

— Y  esta  aventura,  por  ser  la  más  difícil  y  extraña...,  la  habrás  con- 
tado a  todos  tus  amigos.   ¡Un  triunfo  donjuanesco! 

— Nó,  Luis  Alberto,  te  lo  juro.  Te  contaré  una  debilidad  mía.  Ln 
quería...  y  aun  la  quiero.  Cuando  cayó  así...  y  lloró  su  arrepentimiento, 
y  me  despreció  en  mis  propias  narices...  un  sentimiento  extraño  me  inva 
dio.  Exceso  de  amor  propio...,  de  voluptuosidad,  de  cariño  mismo.  A  na- 
die hablé  de  que  fué  mía  una  vez.  Si  yo  después  de  "eso"  me  hubiera  de 
cepcionado  de  ella...  si.  Pero  la  vi  digna  como  en  el  primer  día,  y  el  ca- 
riño bueno,  franco  y  sincero  volvió  a  apoderarse  de  mí . . . 

— ¿Y  si  es  así,  por  que  me  contaste  a  mí  sin  reservas  de  ninguna  clase""' 

— Por  que  ya  m,e  he  convencido  que  voy  detrás  de  un  imposible..., 
me  desprecia!  Para  que  guardar  la  clave  de  ese  misterio...,  si...,  ya  no  me 
alienta  la  ilusión   de  hacerla  mía  para  siempre?.... 

Ya  nunca  fui  a  su  casa,  por  pedido  de  la  misma  Ruth.  Hay  allí  una 
vieja  endiablada...    Nos  veíamos  en  Flores,  en  lo  de  unas  amigas  suyas. 

— ¿Y  por  qué  dices  que  has  perdido  la  esperanza...  y  ya  no  guardas 
reserva? 

— Por  que  estoy  convencido.  Sus  amigas,  días  pasados  me  desengaña- 
ron completamente...  Ella  flirtea  con  otro,  me  han  dicho.  Y  no  quisieron 
nombrar    al    agraciado. 

Debo  decirte,  que  a  pesar  de  sus  desprecios,  yo  perseveraba.  Creía  que 
algún  día  me  querría  otra  vez...  Tenía  a  mi  favor  su  "caída"'.  Ella  temía 
que  hablase. . . 

Luis   Alberto   comprendió   todo...,   todo... 

Si  no  le  era  posible  amar  y  hacer  feliz  a  Ruth,  con  su  cariño . . . ,  podía 
salvarla. 

Y  que  grande  sería  él,  ante  sus  mismos  ojos  elevando  la  personalidad 
de  Ruth,   al   plano   de  la  virtud  que  bien   se  merecía,   librándola  de   la   cen- 
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sura  y  descalificación  social  a  que  llegaría,  si  Ernesto  continuara  en  la  idea 
de  propagar  su  "caída". 

Sí . . .  sería  su  salvador ! . .  Pondría  un  rayo  de  luz  en  su  angustia,  en 
su   descepción. 

Porque  comprendía,  casi  como  si  lo  sintiera,  el  amargo  y  el  cruel  dolor 
que  soportaría  el  corazón  de  la  bella  Ruth.  Por  que,  cuando  creyó  ser  feliz 
con  el  cariño  que  él  le  brindara,  cayó  como  de  una  montaña,  al  fondo  del 
abismo,  y  de  allí  no  se  levantaría. . .  Siempre  habría  el  mismo  «notivo, 
imperando  por  encima  de  su  Vida  como  una  Fatalidad... 

Para  la  realización  de  sus  sueños ....  para  la  culminación  de  su  cariño, 
no  había  ya  corazón.  Pero  para  hacer  feliz  a  Ruth,  para  volver  a  encami- 
nar su  espíritu  hacia  la  serenidad  de  una  felicidad,  sino  total . . . ,  pero  dig- 
na, había  tiempo !   ¡  Y  allí  pondría  todos  sus  afanes !  Todo  su  esfuerzo. 

Volvió  como  de  un  viaje  largo  su  pensamiento,  y  le  dijo  a  Ernesto: 

— Prométeme  que  no  dirás  a  nadie,  lo  que  me  has  contado  de  Ruth... 
y  si  quieres...,  si  aun  la  amas,  yo  te  ayudaré.  Me  introduciré  po'r  cual- 
quier  medio... 

Aquí  vinieron  las  preguntas  de  Ernesto  y  la  incredulidad  de  la  proeza 
de  la  que  se  jactaba  su  amigo.  Pero  le  habló  éste  con  tanta  seguridad, 
con  tanto  aplomo;  le  hizo  ver  la  probabilidad  que  habría  para  que  Ruth 
lo  aceptara...,  agregando  con  emoción:  Si  digno  fuiste,  Ernesto,  en  guar- 
dar tan  grande  secreto...,  más  digno  y  feliz  serás  haciéndola  tu  comipa- 
ñera.   ¡Ella,  te  querrá  con  agredecimiento !  Que  Ernesto  consintió. 

Qué  le  importaba  los  medios  de  que  se  valdría  Luis  Alberto  para  ayu- 
darlo...,  si   Ruth...    sería  suya!..    Y  bueno  es  confesarlo...,  pensaba  tam-        '' 
'bien  que  tendría  por  delante...   las  rentas  de  las  casas  de  Ruth... 

— Vente  mañana  a  esta  hora,  —  le  dijo  Luis  Alberto,  al  despedirse  de       .i 
Ernesto. 

— ¡Como  reloj!,  —  díjole  éste.  —  Desde  ya  te  agradezco...   Y  se  fué. 

Cuando  lo  vio  perderse  en  el  torbelHno  de  transeúntes  de  la  Avenida, 
pensó  que  mientras  Ernesto  se  separaba  con  el  corazón  rebosante  de  nuevas 
esperanzas...,  él,   entregaba  con   magnanimidad...    ¡lo  que  era  suyo! 
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La    casita    de    Ruth,    se    envolvía    en    las    sombras. 

Anochecía  lentamente  \'  una  llovizna  menuda  empañaba  los  cristales. 
En  esos  días  se  había  resentido  la  salud  de  Ruth,  y  la  de  don  Nemesio 
amenazaba  hacer  crisis.  Xo  se  oía  otra  voz  que  la  de  doña  Rosario,  que 
discurriendo  en  los  afanes  ¡de  la  casa,  hablaba  como  un  gramófono? 

Ruth  tenía  más  que  nada  un  hondo  desaliento.  Trancurrían  las  horas 
y  ella  vagaba  por  toda  la  casa  como  en  una  inconsciencia  absoluta.  Pare- 
cía -que  nada  ya  moviera  su  atención,  que  no  esperara  nada  bueno . . 
Pensaba,  si  como  a  "Letizia"  le  había  tocado  el  turno  de  sumirse  en  una 
angustia  infinita...,  sin  límites...  Angustia  que  emanaba  de  si  mis¡ma..., 
(1e  su  culpa...  Nadie  «lás  que  ella  era  responsable  de  la  languidez  enfer- 
nxiza  que  la  consumía.  Ni  tenía  siquiera  quien  le  diera  aliento  para  sobre- 
ponerse... Y  entonces  se  sentía  más  sola  que  nunca...,  y  la  figura  de  sus 
padres,  parecían  cobrar  contornos  reales  de  su  imaginación.  ¡Sola'.... 
Su  abuelito  desde  que  fueran  al  cementerio...,  cayó  enfermo...,  Y  aunque 
así  no  fuera.  Nunca  le  participó  sus  dolores,  por  no  entristecerlo!  Y  com- 
prendía más  que  nunca  la  amarga  verdad  de  sentirse  huérfana.  Lo  que  la 
(iesconsolaba  más  que  nada...,  era  el  grave  desenlace  de  su  cariño  por 
Luis  Alberto.  En  él  había  .puesto  sus  esperanzas.  Con  él,  vio  el  horizonte 
de  su  vida  en  el  Futuro...  Y  ahora...,  todo  se  había  derrumbado.  Y 
algo  más,  no  le  quedaba  siquiera,  la  posibilidad  de  que  al  correr  el  tiem- 
po..  .  alguien  le  ofrendara  su  cariño...,  cuando  haya  borrado  de  su  re- 
cuerdo el  nombre  de  Luis  Alberto.  Esa  Noche  estaba  seniada  al  lado  de 
la  cama  de  don  Nem.esio.  El  viejito  descansaba  en  su  lecho  con  la  pacien- 
cia de  un  niño.  Su  respiración  fatigosa  era  la  única  que  se  percibía,  y  los 
dedos  de  la  lluvia  que  golpeaban  lo  cristalino  de  una  monotonía  desespe- 
lante. 

Un  crucifijo  pendía  de  la  pared,  con  su  expresión  clásica  de  dulzura  y 
de   dolor  resignado... 

— .\buelito...    ¿Te  sientes  mejor?  —  le  dijo  Ruth,  al  ver  que  se  moría. 

— Sí...,  no  te  aflijas...  tengo  la  enfermedad  de  los  viejos...  difícil- 
mente puedo   respirar...,   pero   no   re  aflijas. 

— La  enfermedad  de  los  viejos?  ¿Qué  es  eso?  —  Dijo  Ruth  con  afec- 
tación. . . 

— De  la...   que  murió  tu  tío  Vicente... 

Se  hizo  aquí  un  silencio  absoluto.  Ruth  temblaba...  perfectamente 
recordaba,  cuanao  su  tío  Vicente,  si:  tiera  una  opresicn  ai  pecho  que  lo  aho- 
gaba por  instar.tes. . .  Y  no  se  levantara  más...  La  so-V:'../a 
le  nubló  los  ojos. 

Fué   como    si    don    Nemesio   comprendiera    lo    que   pasrba    en 
de  isu   nieta,   per  que  le   dijo   muy   dulcemente.  .  .,    y    ¿lo   c  : 
rcn    en    ias    órcilas,    mentía;    su    cara    abigarraba    y    <^ -"-:•:. 
aspecto  casi   de  aiígria,  y    uua   mueca   míis   que   u"a   so.  r.ia, 
boca  descolorida. 

— ]\Iañana...    ya    estare    b^en.    Xo   te    i^^'í'íí-,    r.¡    i\:\'r. 
cuerdas  c;ue  tenemos  que  ir  ai  Carmelo  a  la  iv;  ;a  por  ci  al.i 
¡Ahí,   onicabas  que   la  ap-a¿áran"03.    Cuasi  que  caí...    pe.'o 
re.    ¡  Pübrcc.ia  !    ;  (iue  buena  era! 

Y  como  Ruti;  callara,  prosiguió  cambiando  ele  tema  como  para  dis- 
traerla. 

— ¿Y  Luis  Alberto,  no  vino?  ¡Que  ingrato!  Pero  el  pobre  vivirá  le- 
jos. . .  y  su3  estudios. . . 

R.uth  se  estremeció  al  oirlo  nombrar  por  su  abuelito...  Pensó  que  era 
absolutamente  inocente  de  la  historia  desventurada  de  sus  amores...  Que 
igroraba  su  falta  y  el  amargo  dolor  que  la  convertía  en  la  somibra  que 
vagara  inútil. 
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Sin    embargo,   crej'ó  oportuno   decirle   algo...  ! 

— hfa  de  venir  esta  noche  abuelito.    No  puede  dejar  pasar  tanto  tiempo! 

Y   le   quemaban   los   labios,   la    amarga   ironía ! . .    ¡  Ella  que   perdiera   la 
esperanza  de  verle  siquiera ! 

— Bueno,    bueno...,    si    viene    lo    haces    pasar    aquí,    ha    de    tener    deseos 
de  \ernie. .  . 

En   ese  momento   entró   doña   Rosario   con   una  taza   de  leche,   para   don  , 

A'eniesio.  íi 

— Llueve  una  barbaridad.    ¿Y  vos  no  pensás  arrimarte  a  la  mesa?  —  le  ■ 
<iijo    a    Kutli 

— Dentro  de  un   momento,  no  tengo  ganas  de  comer.  J 

— ¡  Ya    estás    con    romanticismos !    También    has    de    querer    ponerte   más  | 

delgada.  | 

Ruth  ya   no  contestó,  pero  una  ola  de  amargura  le  subió  hasta  el  p€-  | 

cho.    Era   como    si    en    doña    Rosario,    áspera  y    ruda,   personificara    su   vida  í 

en    el    más    allá....    si    tuviera   la   desgracia   de   perder    a   su   abuelito !...  ^Y  | 

bajó     los    ojos    en    un    pensamiento     fatal...     y     pensó    que     su     abuelito  I 

no  podía  ni   leer   en   su   semblante  la  tristeza  que   le  agotaba  su  voluntad ! .  .  | 

Sonó  el  timbre.  | 

— Voy   a   ver,   —   dijf:   doña   Rosario,  haciendo  sonar  sus   tacos  enormes  | 

en    el    piso.  I 

Ruth    se    puso    atenta.     ¿Quién    sería?    Acostumbrada    estaba    que    nadie  f 

viniera  a  su  casa,  a  no  ser  alguna  vieja,  amiga  de  doña  Rosario.  'i 

— Luis    Aíberto!    Oitc    desde   la   puerta  y   desapareció.  i 

Ruth    quedó    estupef.-icra. . .    Luis    Alberto...    ¿No   habría   visto    mal?...  I 

;  l'or    qué    vendría?    Atrevesó    las    piezas    como    inconsciente.    Efectivamente  f 

era    Luis    All>erto,    envnento    en    su    capa    de   goma,    apenas    pudo    verle    una  i 

parte   de   la  cara.  i 

— Adelante,   —   dijb    Ruth   toda   cortada...  |; 

— Como  está  Ruth,  —  le  dijo  con  afabilidad,  cosa  que  acabó  de  descon-  1" 

certarla.  % 

— Bien,   es  decir,  yo...    abuelito  está  enfermo.   —  Luis  Alberto  leyó  de  Á 

una   sola    mirada   el    sufrimiento   en    el    semblante   pálido   de   Ruth   y   en   sus  3«; 

t)jeras    violáceas.  •',- 

Conmovióse    íntimamente,    pero    el    recuerdo    de    sumisión,    en    beneficio  I 

do   ella,   lo   alentó   al   punto   que  le   dijo  con   expresiva  dulzura   mientras  to-  f 

maba   asiento.  | 

— ¿Ya  han  cenado?    Lo   sentiría  por  que  venía  casualmente  a  cenar  con  | 

ustedes..  |; 

Ruth   ni   saina  atinar,  por  ([ue   Luis   Alberto,   le  hablaba  con   tanta  soltu-  j' 

ra  y   confianza.  | 

De    pronto,    sus    ojos    cobraron    un    brillo    extraño,    y    una    dulce    alegría  | 

se  al)rió  en  su  corazón...    ¡Le  habría  perdonado!..  I 

— Todavía  no,  —  le  dijo.  —  Con  mucho  gusto. . .  1 

— ¿Verdad  que  su  abuelito  está  enfermo?,  —  agregó  Luis  Alberto,  —  lo.  | 

siento   miicho   Ruth,   pero   lo   haremos   nosotros   y  después  pasaré  a   saludar-  | 

lo.    De  todas   maneras  me   disculpará.    ¿No  os  de  gravedad,  verdad?  % 

— No...    Debe  ser  un   fuerte  resfrío...    aun  que  temo...    tiene  un  poco  ■; 

de  fiebre.    En   ese  momento  entró  doña   Rosario  con  ¡la  comida.    Apenas  lo  f 

saludó  a  Luis  Alberto.    No  lo  quiso  nunca...    verdad  que  ella,   fuera  de  su  | 

persona,   no   tenía   otra   buena  amistad.  | 

Tomaron  asiento,   el  uno   frente   del  otro.    La  casualidad  hizo  que  ocu-  | 

paran   los  mismos  asientos  que  los  de  la  última  noche.  | 

Ruth  recordaba  esa  noche...   al  verlo  a  Luis  Alberto,  y  sufría  en  silen-  i 

ció...     Cuan    breves    fueron    los    instantes    y    cuanto    dolor    sembraron    en  | 

su   alma !  | 

— Le    extrañará   Ruth,  que    haya   venido,    le   dijo   Luis   Alberto,   pero   era  I 

necesario...    No    le   habla   el   enamorado,   sino   el   filósofo   amigo.    El  cariño  | 

me  lo  rese7Vo,  hoy   se  trata  de  su   felicidad...,  de  su  salvación,  la  mía  no  ¡ 

me   obsesiona,   porque   es   correlativa   con   la   suya..    Seré   feliz   si   usted    lo  | 

e* !  Y  .expuso  a  Ruth  su  plan  con  entusiasmo,  con  pasión.                              "  I 

Ruth  lloraba  muy  quedo    como  si  ante  la  realidad  de  su  convencimiento,  1 


El,  Cuento   Ilustrado  io 


como  si  al  palpar  ya  el  absoluto  desengaño  del  amor  de  Luis  Alberto  fuera 
estrujando    su    corazón  ! . . 

En  el  curso  de  sus  palabras,  le  había  interrumpido  varias  veces.  Et\- 
tonces,  le  dijo: 

— i  No   me  quiso  nunca!...,   de  ser  así...    me  hubiera  perdonado... 

— Yo  la  perdono  Ruth,  —  le  contestó.  —  Pero,  ¿cree  posible  nuestra 
felicidad,  cuando  todo  el  mundo  sabría  su  falta?  Por  más  que  nos  fuéramos 
lejos,  siempre  la  fatalidad  haría  que  su  frente  palidezca  de  vergüenza.  ¡  Nó. 
no  es  posible !  Casándose  con  Ernesto,  como  nadie  lo  sabe  sino  los  tres 
queda   intacto   su   nombre  y  su   honor!.... 

¡  Anímate  Ruth ! . .  Yo  viviré  cerca  de  ustedes .  Seré  un  padre  bueno 
que  los  guiará  y  defenderá  siempre...,  él  la  hará__feliz,  por  que  no  es  malo 
y  aconsejándolo  ¡yo,  marchará  por  donde  le  indique. 

—¡Es  un  sacrificio!..   Después  de  aquello...   le  odio! 

— ¡  Pero  si  ahora  resarce  -su  mal ! 

Ruth    calló...    acababa    de   comprenderlo   todo. 

Ernesto  la  quería  por  que  no  dijo  a  nadie,  a  no  ser  a  Luis  Alberto  su 
secreto,  y  ante  el  desengaño  de  casarse  con  éste...  ¿no  llegaría  a  quererlo? 
,; Acaso  no  había  sido  abnegado  y  conservó  su  honor  intacto?  En  cuanto  a 
Luis   Alberto  adivinó   la  sublime  abnegación!.. 

Sacrificaba  su  amor,  si  bien  ante  el  imposible  realización  de  sus  en- 
sueños..., para  que  ella  no  se  avergonzara  nunca! Le  quitaba  la  pie- 
dra del  camino,  siempre,  siempre,  hubiérala  amenazado  aplastarla!  ¿Cómo 
hubiera  sido  su  vida  en  lo  sucesivo  si  ya  no  tenía  esperanza...  y  si  cada 
ve?,  que  las   forjara,   el   recuerdo  de  su  culpa  lo  empañaría  todo?.... 

— Decídase.  —  le   repitió  Luis  Alberto  al   ver  que  guardaba  silencio. 

— Usted    cree    que    no    sufro.,    al    proponer    orientar    su    vida   para    el 
purvenir.  .  . 
1  — Si  el  amor  mío,  no  es  vulgar,  Ruth,  sino  soy  un  chico  impesionable ' 

5  T{1   se   convertirá  en  cariño    fraternal    en   lo   sucesivo,  así   lo   espero! 
^         — Luis  Alberto!,  —  dijo  Ruth  —  cuan  bueno  es!  ¿Verdad  que  me  que 
I    rrá  como  hermano? 
?  — Entonces.    ¿Aceptas? 

'  — ¡Sí...   acepto!.. 

Pero  con  la  condición  de  que  no  me  abandonarás...  ya  sabes  que  casi 
(.stoy  sola  en  el  mundo...   No  tengo  más  familia  que  abuelito... 

La  voz  de  don  Nemesio  que  llamaba  a  Ruth,  cortó  el  diálogo  y  fuéron- 
sc  hacia  él,  en  el  silencio  absoluto  de  la  noche,  por  dentro  de  las  piezas 
llenas  de  sombras,  como  dos  hermanos... 

Nicolás  .\gukkü  Vera. 
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La  Grandiosa  Exposición 

de  géneros  para  vestidos,  que  realiza- 
mos, tiene  como  características  princi- 
pales la  calidad  óptima,  la  originalidad 
y  el  precio  ínfimo  en  todas  sus  ofertas. 

SEDERÍAS 

Satín    pura  seda,   para    vestidos,  visos,  blusas 
y  adornos,  surtido  de  innumerables  colores, 
medio  ancho,  el  metro $   1.25 

Sedas  lisas  lavables  medio  opacas  para   vesti- 
dos, considerable  variedad.de  colores,  me- 
dio  ancho,  el  metro. $  "1 .50 

Espumillas  "Moda"  la   nota  sobresaliente   para 
la  temporada  actual,  elegantes,  vistosas  y  prácti- 
cas, surtido  permanente  de  colores,  doble 
ancho,  el  metro  $  2.25 

••Twill"  auténtico,  pura  seda  lavable,  para  ves- 
tidos, blusas    y    lencería,    gran    surtido  de 
colores,  doble  ancho,  el  metro $  3.90 

"Toile  du  Japón"   legitimo,   de  procedencia  ga- 
rantizada, calidades  especíales  para  soportar  fre- 
cuentes   lavados,    completo    surtido    de    colores 
para  *stidos  de  fiesta  o  de  paseo,   doble 
ancho,,  el  metro $  5.25 

'•Cr¿J)és  de  Cliine"  "A   la   Ciudad  de  Londres", 
pura  seda,  calidades  finísimas,  extraordinario  sur- 
tido de  colores  asi  clásicos  como  de  nueva 
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ditadas telas  para  toilette   de    paseos  y  de  fies- 
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Voile  de  fantasía,  fondo  blanco,  dibujos  ^  _ 
muy  bonitos,   ancho  70  ctms ,  el  metro  $  0.75 

Voile  de  fantasía  en  fondo  blanco  y  de  color,  -  «_ 
estilo  de  moda,  ancho  70  ctms.,  el  metro  $  0.85 

Bengalina  de  algodón,  fondo   de  color,    dibujos 
muy  bonitos,  especial  para  blusas  y  bato- 
nes,  tela  lavable,  ancho  70  ctms.,  el  metro  $  1.25 

Crepá  fondo  bisnco  con  rayas  de  colores,  gran 
variación  de  dibujos,  ancho  70  centime-  __ 
tros,  el  metro $   1 .25 

Voile  de  hilo,  en  colores  lisos,  tonos  de 
gran  moda,   ancho  IQO  ctms.,   el  metro  $   1.25 

Voile  de  fantasía,  estilos   nuevos,   buena 
calidad,  doble  ancho,  el  metro    $   I.IO 

Filete,    género   de    lana,    fondo   negro  y   azul 
con  raitas  blancas,  tejido    de   gran   moda, 
doble  ancho,  el  metro $  3.50 

Tejidos  de  tana,  colores  Tfsos,   en   los  estilos  y 
tonos  de  última  creación,  tenemos'  el  más  selecto 
y  variado  surtido,  desde  el  metro  a  $  17.90,      ' 
hasta -.  /.  $  4.95 
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TOMO  III  -  N.«  28 


[1  PRIMA 


POR 

ler  B.  Villtr 


"'  :.>■?■»«;- 


Apareció  >^ 


El  éxito  teatral 
más  resonante  del 
pasado  año. 


Precio:  1  $  m/n. 

Pedidos  a  esta  Administración: 

PERÚ   858 


f? 


AÑO  I  BUENOS  Aires,  Octubre  15  de  1918  Tomo  lll  N.  28 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director:    SANTIAGO  M ACIEL 
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Mi  prima  Lydia 

POR 
JOMER   B.  VILLA 

Iluatraclone»  d«  EUSEVl. 

A  mis  amados  padres,  cariñosamente. 
CAPITULO  I 


REÍMlí MORANDO.  .  . 

Heai€  aquí,  postrado  en  la  inullida  butaca  \xyr  esta  incómo- 
da dolencia ;  por  esta  maldita  gota  que  me  impide  todo  movimiento. 

Por  la  ventia/iia  que  da  a  la  aristocrática  avenidla,  barrida 
por  un  cierzo  helado,  que  juguetea  con  las  hojas  desprendidas  de 
los  árboles  por  las  primeras  heladas, — precursoras  de  un  temprano  y 
cruel  invierno, — veo  a  un  jovenzuelo  que  arrebujado  en  un  am[>lio 
gabán,  taconea  vigorosamente  para  entrar  en  calor.  .  .  Pero. .  .  la 
glacial  temperatura  no  le  impide  dirigir  una  galantería  a  esa  linda 
modistilla,  de  figura  grácil  y  elegante. . . 

Y  a  mi  mente  acuden  los  recuerdos  en  tropel. .  ,  Recuerdo  que 
en  u.n  tiempo  ya  lejano  y,a  también  fui  joven  y  ágil  como  el  ado- 
lescente y  corrí  detrás  de  una  obrerilla  hermosa,  pizpireta  y  aci- 
calada ...  I 


Pídanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  números  que  componen  los  tomos  1  y  II. 
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Mis  triunfos  en  landes  amorosos  fueromi  muchos,  incontables... 
y  esta  boca  de  labios  resecos  y  arrugados,  que  ahora  veis  han  reci- 
bido muchos  besos  ardientes,  de  boc^uitas  femeninas,  encamadas, 
incitantes,  frescas  como  una  rosa  y.  . .  i>ero  el  grito  de  mi  nieto 
favorito  entregado  a  sus  juegos  infantiles,  me  hace  volver  a  la  rea- 
hdad...    ¡a  la  horrible  realidad!.. 

Y  mi  alma,  al  evocar  estos  dulces  recuerdos ;  las  horas  dicho- 
sas de  los  días  que  pasaron  para  no  voilwr  siéntese  invadida  por  la 
desilusión  y  la  pena...  >  • 

Bien  dijo  alguien  en  bcllisimas  frases :  "No  hay  mayor  dolor 
(]U€  recordar  el  tiem^x)  venturoso  en  la  desgracia". 


Hoy  estoy  dio  buen  humor.  Os  contaré  la  historia  de  mi  vida, 
con  sus  triunfos  y  adversidades;  sus  dolores  y  alegrías,  sin  quitar 
ni  agregar  nada,  pues  a  pesar  de  los  años  transcurridos,  recuerdo 
vividos  los  más  mínimos  detalles. 


CAPITULO  II  , 

Kr,    HOGAR    PATERNO 

Mi  padre  poseía  una  regular  extensión  de  terreno  fértilísimo, 
cruzado  por  numerosos  arroyuelos,  que  bajaban  de  las  serranías, 
(jue  oonstitu}en  la  región  montañosa  de  la  provincia  de  Córdoba. 

Cuatro  leguas  de  camino,  poco  menos  que  intransitable  por  lo 
escabroso,  nos  imían  con  la  capital  de  la  provincia. 

Vivíamos  en  la  santa  paz  del  hogar,  ocupados  en  nuestras  fae- 
nas campestres.  Mi  }>adre.  enfermo  y  achacoso,  administraba  nues- 
tra posesión,  y  mi  madre  ocupábase  en  los  quehaceres  de  la  casa 
y  nos  conducía  por  el  sendero  del  bien. 

Yo,  único  hijo,  fortalecido  mi  organismo  por  el  clima  saluda- 
ble de  las  montañas,  era  a  /los  veinte  años,  mi  hombre  hecho  y  de- 
recho, y  ix)seía  fuerzas  jxxo  coünunes.  Mi  princii)al  trabajo 
consistía  en  ordeñar  de  madrugada  las  vacas  lecheras  y  recorrer 
después   los   rebaños   que  constituían   nuestra   fortuna. 

Y  aunque  monótona,  nuestra  vida  se  deslizaba  dichosa  y  apa- 
cible... Vivíamos  envueltos  en  urna  atmlósfera  <le  felicidad.  Nos 
levanlábamos  temprano  y  nos  recogíamos  con  el  sol.  exceptuando 
la-,  noches  de  invierno,  en  que  pasábamos  las  largas  veladas  leyendo 
al  calor  de  la  lumbre..  .  Y  dtsde  fuera  nos  llegaba  el  concierto  de 
1>alidt)^  de  las  ovejas  \   sus  crías  encerradas  en  el  redil,  .  . 
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(CAPITULO  III 

MIS   PADRES 

Pertencía  mi  padre  a  una  antigua  faimilia  cuyo  origen  se  pier- 
de en  la  noche  de  lios  tiempos .  Tuvo  tres  hermanos,  todos  mayo- 
res que  él.  Al  morir  mi  alnielo  las  d-ejó  herederos  de  una  cre- 
cida suma  de  dinero  y  bien-es  raíces  que  les  permiitiria  pasar  una 
existencia  desahogada;  pero  mi  progenitor,  con  la  inexi:)eriencia 
propia  de  su  edad,  se  arrojó  en  los  brazos  del  placer  y  comenzó  a 
dilapidar  su  fortuna. 

Vamos  fueron  los  esfuerzos  de  sus  lilermai^os  para  apartarlo 
del  mal  camino;  él  se  hundía  más  y  más  en  los  abismos  del  des- 
pilfarro . 

Un  día,  arruinado  comipletamente  por  pérdidas  de  fuertes  su- 
mas  en  el  juego,  resolvió  ix>ner  término  a  su  existencia.  En  la  ha- 
bitación que  ocupaba,  en  una  casa  de  hospedaje  de  la  ciudad  de  Bue- 
niois  Aires,  después  de  x\n  ligero  examen  de  concilencia,  colgós.e  del 
cuello  con  una  cuerda  a  uno  de  los  tirantes  del  techo. 

En  ese  preciso  instainte,  abrióse  la  puerta  del  cuarto  y  una 
joven  que  Sie  hospedaba  en  la  misma  casa,  entró  en  busca  de  mi 
padre.  Inmediatamente  dióse  cuianta  de  la  situación,  pero  era  una 
mujer  que  sabía  dominar  sus  impresiones  y  obrar  rápidamente.  Con 
extraordinaria  celeridad,  tomó  de  encima  de  una  inesa  un  cuchillo 
oorta-papeles  y  seccionó  de  un  solo  goflpe  la  cuerda  que  sostenía  al 
suicida.  :  I ; '  *^i'í$- 

Cayó  éste  al  pavimento  y  la  valiente  joven,  lauxiliada  por  va- 
rios vecinos,  consiguió  volverle  a  la  vida. 

Dos  meses  después,  apartado  definitivamente  de  la  senda  del 
viciiQ,  ini  padrie  se  unía  ante  el  altar  con  su  bella  salvadora  y  reti- 
rábase a  pasar  la  vida  en  su  tranquilo  valle  de  la  provincia  de  Cór- 
doba . 

CAPITULO  IV 

MIS    AFICIONIÍS 

Mi  ilustración   (hago  mal  en  decirlo)   es  vastísimiia. 

A  la  edad  de  doce  años  mi  padre  me  einvió  a  lestudiar  a  la 
ciudad  de  Córdoba.  Hice  rápidos  progresos  y  seis  años  después, 
ansiando  volver  a  mi  valle  natal  y  a  pesar  de  las  súplicas  de  mi  pro- 
genitor, abandoné  los  estudios.  Había  nutrido  el  cerebro  de  cosas 
inlecesarias ;  faltábame  educar  el  lespíritu  y  de  eso  encargóse  mi  ex- 
celente madre  con  sus  buenos  consejos  y  e'l  ejemplo  de  sus  virtudes. 

Y  de  nuevo  en  el  valle  inatal ;  len  los  momentos  en  que  tenía  un 
rato  de  descanso  entregábamle  al  dibujo  por  el  cual  demostraba 
especial  predilección.  Sentado  en  la  verde  Hierba,  trasmitía  al  pai)ei 
lo  que  mi  vista  contemi^plaba.  ... 


Mi  prima  Lydia 


i  Cuantas    maravillosas    puestas    de    sol    han    visto    mis    ojos ! . . 

El  astro  del  día  se  ocultaba  tras  la  ingente  /mole  <le  las  sie- 
rras y  el  cielo,  teñido  de  púrpura,  daba  tintes  nacarados  a  las  cris- 
talinas aguas  de  im  manso  arroyuíelo  que  murmuraba  a  mis  pies. . . 

Y  cuando  la  luz  faltaba  por  completo,  emprendía  el  regreso 
con  mis  ^ápioes  y  cartones  bajo  el  brazo.  .  .  Mi  madre  salía  a  re- 
cibirme y  yo  depositaba  <&n  sm  canosa  cabellera  un  beso  lleno  de 
intenso  cariño, . . 

¡No  he  vuelto  a  vivir  las  Jioras  de  aquella  venturosa  época!.. 


CAPITULO  V    . 

IvA    SOlíRlXA    DIC    MI    PADRÜ 

La  monotonía  de  nuestra  vida,  fué  interrumpida  por  un  suce- 
so que  tuvo  trascendental  influencia  en  mis  destinos. 

L^n  hermano  de  mí  padre  escribió  mamifestando  fervientes  de- 
seos de  que  una  hija  suya,  bastante  delicada  de  salud,  viniiese  a 
nuestra  casa,  a  reponerse  con  el  saludable  clima  de  las  montañas, 
j\Iis  padres  contestaron  accediendo  gustosos,  y  dos  siemanas  des- 
pués, en  la  estación  de  ferrocarril  de  la  ciudad  rtecibíamos  a  inies- 
tra  visitante. 

— ¡Bésala!..   —  di  jome  mi  padre. 

Y  turbado,  ruborizado  como  im  miño,  rocé  oan  mis  labios  las 
aterciopeladas  mejillas  de  Lydia,  que  con  toda  sencillez  y  candor 
devolvió  mi  beso.  ' 

Y  emprendimos  el  camüno'  en  nuestro  viejo  coche,  dando  tum- 
bos en  los  baches  de  la  carretera.  Yo  permainecí  atontado,  sin  pro- 
nunciar palabra,  mirando  a  hurtadillas  a  mi  prima,  que  entus'iás- 
mada,  brillándole  los  ojos  de  oontento,  lanzaba  excliaimaciioin'es  de 
admiración  y  júbilo  ante  la  belleza  de  los  paisajes  que  se  presen- 
taban a  sus  asombrados  ojos  de  niña  die  ciudad. 


CAPITULO  VI 

'  AMISTAD 

Quince  días  después  de  su  llegada,  era  yo  íntimo  amigo  de, 
Lydia. 

Durainte  ese  breve  tiempo  había  estudiado  pnolijamente  el  ca- 
rácter de  la  joven  y  deduje : 

jMuchacha  casquivana,  romántica,  mluy  débil  die  carácter  y, . . 
muy  hermosa. 

Pero  esta  última  no  era  una  cualidad  espiritual,  sino  material 
y  la  aparté  definitivamente  de  mi  juicio-. 

Y  procuré  adaptar  mis  actos  a  sus  costumbres. 
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Me  kvantaba  más  temprano  quie  de  ordinaria  y  llevaba  a  mi 
linda  prima  un  vaso  rebosainte  de  leche  tibia  y  espumosa  que  ella 
bebía  con  avidez,  agradeciéndome  la  atención  con  la  profunda  mira- 
da de  sus  azules  oj'os . . . 


Emprendíamos  con  frecuencia  Lydia  y  yo,  largas  excursiones 
en  m'ula,  las  únicas  cabalgaduras  que  se  adaptan  a  los  senderos 
escabrosos  dte  Ja  montaña. 

Cubierta  mi  prima  oon  un  gran  sombrero  de  paja  de  anchas 
alas,  ladomíado  con  profusión  de  cintas;  con  su  linda  carita  enro- 
jecida por  el  taire  vivificante  del  valle,  marchaba  al  lado  mío,  al 
paso  de  su  vieja  muía,  aturdiéndome  a  preguntas,  que  me  veía  en 
apuros  para  contentar,  y  'deleitiáaiidonie  con  snis  crisijaílinas  risas 
que  resonaban  en  mis  oídois  como  una  música. 

Otras  veces  salíamos  a  caminar.  Ascendía  a  las  colimas  ayu- 
dada por  mí,  y  una  vez  en  la  cima,  extendía  su  vista  por  el  valle, 
extasiándose  en  la  contemplación  de  nuestra  casita ;  de  los  rediles ; 
de  las  ovejas  y  cabras  diseminadas  por  'l(a  verdeante  y  Hgeramen- 
te  ondulada  llanura;  y  en  el  arroyuelo  que  bañaba  los  muros  de 
nuestra  vivienda  y  serpentetaba  por  el  vallie  fonmando  cascadas,  has- 
ta perderse  en  la  lejanía,  tras  una  sierra. . , 


CAPITULO  VII 

I  Una  tarde  habíamos  salidb  a.  efectuar  nuestro  paseo.   El  día 

I  era  calurosio  en  extremo  y  la  atmósfera  pesada  y  asfixiante  presa- 
giaba utna  próxima  tempestiad.  Se  lo  .hice  notar  a  Lydia,  pero  ■día, 
con  su  ligereza  de  genio,  consideró  infundados  mis  temores. 

Nos  alejamos  mucho  de  nuestra  casa,  sin  advertirlo,  engolfa- 
dos en  aimena  y  amigable  conversación. 

El  sol  Se  puso  sobreviniendo  rápidamente  la  noche,  y  con  la 
celeridad  cion  que  llegan  las  tormiantas  en  los  lugares  montañosos, 
em.pezó  a  soplar  un  viento  cálido,  que  gradualminte  fué  aumentan- 
do en  intensidad,  hasta  convertirse  en  un  furioso  huracán. 

Mi" prima  asustada  apeóse  de  su  cabalgiadura  y  yo  hice  lo  pro- 
pio. Las  muías  echaron  a  correr  hacia  la  "querencia",  dejándonos 
desmontados  en  miedio  de  la  tenlpestad. 

'Me  aproximé  a  mí  pobre  priona,  que  aterrorizada  había  escon- 
dido ©1  rostro  entre  las  manos  y  parecía  que  iba  a  caer.  Enlacé  su 
talle  con  mi  brazo  y  em'prlendimos  lentamente  el  regreso. 

Empezó  a  llover. 

Gruesas  y  calientes  gotas  caían  con  fuerza  y  líos  truenos  y  re- 
lámpagos vividos  y  enceguecedores,  contribuyieron  a  hacer  más  p^a- 
vorosa  la  obscurísima  noche. 

Lydia,  bajo  su  delgada  bata,  tiritaba  de  frío.  Me  quité  el  saco 
y  se  lo  eché  sobre  los  hombros,  pero  pronto  fué  empapado  por  la 
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Mi  prima  Lydia 


lluvia  y  nesiiltó  inútil  su  abrigo.  En  cierto  momento  mi  prima  des- 
falleció casi  por  completo  y  hubiera  caido,  a  nio  sostenerla  con 
mis  brazos.  Reclinó  su  adorable  cabecita  en  mi  hombuo,  y  al  sen- 
tir   los    efluvios    perfumados   que    despedía   su    cuerpo,    un    frenesí 


inexplica!)le  apoderóse  de  mí...  Enloquecido,  besé  sus  labios  tem- 
blorosos; besé  su  faz  latierciopelada  y  húmeda;  besé  'Sus  ojos  seini- 
oerradios...  bésela  hasta  que  pasado  el  instante  de  embriaguez,  re- 
cobré la  calma. 

Mi  prima  hizo  débiles  esfuerzos  para  desprenderse  de  mi  bra- 
zo, mas  luego  abandonóse  a  mis  caricias  y  se  dejó  cubrir  de  l>esos... 


.  ■-•¿.:''.5íi"»*['iíit'4;i , : 
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Y  me  entregué  a  amarla  locamente,  con  todas  las  fuerzas  de  mi 
pasión  primera ! . . . . 


Pocos  momentos  después  llegaba  un  peón  con  el  ctoche,  man- 
dado por  mi  padre  en  nuestra  busca.  Coloqué  en  los  asientos  del 
vehículo  a  mi  prima,  que  continuaba  aun  semidesvanecida  y  sen- 
tándoine  a  su  lado,  ordené  emprender  la  marcha  bajo  la  lluvia,  cada 
vez  más  cíopiosa  y  el  viento  que  arreciaba  más  su  fuerza. 

Una  vez  en  nuestra  morada  cambianx>s  los  empapiados  trajes 
por  otros  secos  y  después  de  una  buena,  cena  nos  retiramos  a  núes  - 
tros  respectivos  dormitorios. 

Me  '©che  vestido  sobre  el  lieclto  y  fuéme  imiposible  conciliar 
el  sueño.  Mil  encontrados  pensamientos  me  asaltaban.  Reflexioné 
sioibíe  mi  actitud  con  má  prima;  analicé  mi  proceder  y  saqué  la  de- 
ducción de  que  había  obrado  como  im  bruto.  Habíame  aprovecha- 
do de  lía  debilidad  de  Lydia  para  obtener  una  cosa  que  no  ix)día 
recordar  sin-  vituperarme. . . 

Y  los  resplandores  del  nuevo  día  que  amaneció  bellísimo,  me 
sorprendierotni  al  borde  de  ia  cama  sin  haber  pegado  mis  ojos  en 
toda  la  noche ... 

CAPITULO  VIIJ 

AMOR 

En  cuanto  encontré  sola  a  mí  primla  acerqueme  a  ella  con  gran- 
dísiiTia  turbación.  ' 

Estaba  en  el  comedor  entretenida  en  tejer. 

Con  el  semblante  grave  y  el  más  humilde  tono,  le  pedí  mil  dis- 
culpas por  mi  mal  comportamiento  de  la  noche  anterior  y  le  regué 
sumisarmente  perdonase  "thi  extravíb''.  Mientras  hablaba,  había- 
me sentado  a  su  lado. 

Lydia  me  escuchó  sonriendo  picarescamiente. 

Cuando  terminé  mi  exposición,  pasó  un" brazo  por  encima  de 
mi  hombro;  me  atrajo  hacia  sí  dulcemente  y  reclinó  en  mi  pecho 
su  linda  cabecita,  cubierta  de  graciosos  rizcis .  Con  voz  suavísima 
que  resonó  en  mis  oídos  con  la  más  deliciosa  de  las  músicas. 

— Si  yo  también  te  amo,  locuelo!..  —  murmuró. 

Quedé  sorprendido,  inmóvil.  Luegio  sobrevino  la  explosión 
violenta  de  mis  sentimientos.  Abracé  a  Lydia  con  amoroso  emjieño 
y  la  cubrí  de  besos  ardientes  y  apasionados...  Ella,  cerrando  los 
ojos,  con  el  rostro  ruborizado  y  sonriente,  entregóse  a  mis  cari- 
cias de  feliz  amante. . . 


— ¡  Ah  !.  .  .  Muchos  amores  he  tenido  en  mi  larga  vida  de  soltero  ; 
he  dado  muchos  besos,  }>ero  coimo  aquellos  ósculos  ardientes,  con 
que   demostraba   a  n7Í   prima  la  intensidad  de  mi   pasión   primera ; 
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aquellos  ósculos  que  fueron  el  primer  indicio  de  amor  en  mi  alma 
juvenil.  .  .    ¡no  los  de  dado  nunca  más!.  ... 

En  los  besos  de  mi  primjer  amor  entregué  toda  mi  alma ! . . . . 


CAPITULO  IX 
:FiíLicmAD 

Por  acuerdo  mutuo  convinimos  en  ocultar  a  mis  padres  nues- 
tm  compromiso. 

Los  paseos  vespertinos  continuaron  sin  interrupción.  Habla- 
ba con  mi  amada  de  nuestra  dicha;  de  nuestro  amor;  d-e  nuestro 
porvenir;  con  la  incoherencia  propia  de  l'os  enamorados... 

Lydia  parecía  feliz  al  escucharme . . . 


En  un  ranchito  de  la  s'ierra  vivía  un  viejo  criollo,  famoso  en 
la  comarca  por  la  variedad  de  sus  cu<entois.  Le  visitábamos  con 
frecuencia,  y  tom&dos  de  -la  mano,  sentados  Lydia  y  yo  en  un 
tosco  banco  de  madera ;  estrechánidonos  dulcemente  por  la  pe- 
quenez del  asiemto,  oíamos  el  rfelato  de  aventuras  inverosímiles, 
contadas  por  el  viejo  con  sn  pintoresco  lenguaje  campero. 

No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  trainscribir  uno  de  los  múl- 
tiples cuentos  que  nos  narró  el  viejecito  de  la  sierra. 

Una  tarde  deliciosa;  después  de  un  leve  enojo  que  había 
tenido  con  mi  prima ;  enojo  que  pasó  rápidamente,  como  toda  re- 
yerta de  enamorados ;  invitcila  a  pasear  y  llegar  hasta  el  rancho  del 
l)aisano.  Y  una  vez  en  su  morada,  escuchamos  de  sus  labios  el  si- 
guiente relato: 

— Voy  a  contarles  a  nn's  amiguitos,  (por  nosotros),  la  historia 
de  este  viejo. 

"Nací  en  esta  provincia  allá  por  el  año  12.  Pasé  la  mayor  par- 
te  de  mi  juventud  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  He  peleado  a  Jas 
órdenes  del  general  Paz ;  luego  me  pasé  al  general  Urquiza 
cuando  iba  a  derrocar  al  tirano.  Después  que  don  Juan  Manuel  fué 
derrotado,  pasé  al  Paraguay  y  allí  estuve  cerca  de  tres  años ;  luego 
\ne  vine  otra  vez  a  Buenos  Aires  y  estuve  en  Cepeda  y  en  Pavón, 
peleando  contra  mi  jefe  de  otros  tiempos . 

'*El  hombre  tiene  que  amoidarse  a  todo  y  servir  al  que  paga 
mejor...    Hoy  con   Dios,  mañana  con  IVIanidinga.  .  ." 

"Y  con  el  grado  de  sargento  y  con  varias  balas  en  el  cuerpo, 
me  retiré  a  pasar  tranquilo  el  resto  de  mi  vida.  Estaba  ya  mtuy 
viejo.  Las  penurias  pasadas  me  habían  hecho  envejecer  die  golpe. 
Tenía  ya  cincuenta  inviernos  bien;  cuni{>lidois  cuando  me  picó  el 
bichito  del  amior.  .  .  Me  enamoré  perdidamente  de  una  chinita  de 
quince  abriles,  linda  como  un  rayito  de  luna''.  ' 

"En  el  pago  t-mpezaron  a  murmurar;  a  comentar  sobre  mi  ca- 
sorio.   Decían  que  la  chica  me  abandonaría,  que  no  sería  tan  zonza; 
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en  fin  dijeron  una  cantidad  de  cosas  malas,  pero  yo  les  hice  oídos 
sordos  y  me  casé .  . . 

El  primer  mes  pasó  bien, . .  Una  madrugada  no  encontré  a  mi 
prenda  en  la  oasa;  la  busqué  como  un  loco  y  supe  pk>r  el  pulpe- 
ro, que  había  pasado  con  Román,  im  mocetón  cuidador  de  cabras 
en  'las  anoas  de  un  caballo. . .  Y  ine  resigné  como  debe  resigfnarse 
el  hombre. . .  Ella,  l,a  indigna,  murió  poco  después  en  manos  de  su 
amante . . .  L/loré  su  desgracia  y  la  perdoné  como  diebe  perdonar 
todo  cristiano. . .  Y  aquí  estoy  a  solas  con  miis  recuerdos  y  triste 
como  el  palomo  que  ha  perdido  la  compañera. . .". 

Terminó  's.u  relación  el  buen  viejo.  Dos  gruesas  lágrim,as  ro- 
daron lentamente  por  sus  mejillas  arrugadas, 

I — Pero  don  Julián...  —  inquirió  Lydia.  \ —  Porque  no  se 
casa  usted  con  una  mujer  de  su  edad,  que  le  sirva  de  compañera 
para  el  resto  de  su  vida  ? 

— ¡  Ah,  niña!. . .  —  replicó  el  anciano  criollo,  con  infinita  amar- 
gura. —  Soy  baquiano  viejo  del  callejón  de  ,1a  vida  y  ginete  en  el 
pingo  de  la  experiencia . . .  He  recorrido  esa  senda  con  él  dolor  en 
ancas  y  la  maidad  por  guía,  y  he  visto  qúie  el  amor  na  se  ha  hecho 
para  los  viejos  ! . , , , 


Y   regres.amos   a   nuestra   casiita   comentando   la   triste   historia 
del  paisano  del  ranchito.  . . 


CAPITULO  X 

JORGE  DKSPRÉS 

Ocurrió  en  esos  días  un  hecho  que  ainjargó  mi  feliz  existencia. 

Un  hijo  de  un  amigo  de  mi  progeniítor,  residente  en  Buenos 
Aires,  terminaba  de  egresar  de  la  Facultad,  con  el  título  de  aboga- 
do, y  su  padre  escribió  al  mío,  expresándole  sus  deseos  de  enviar 
al  joven  a  pasar  una  corta  teanporada  en  nuestro  valle.  Contésto- 
sde  consintiendo,  y  fuhnos  Lydia  y  yo,  a  la  ciiidad  a  esperar  en  la 
estación  al  visitante. 

Entró  el  convoy  con  gran  estrépito.  La  estación  de  Córdoba, 
en  la  época  de  este  relato,  era  pequeña  y  los  viajeros  bastante  es- 
casos . 

Desoendieron  varios  pasajeros.  Un  joven  vestido  con  impe- 
cable elegancia,  alto,  fornido,  buen  mozo;  con  una  poblada  barba 
rubia  que  formaba  marco  a  su  rostro  varonil  y  hermoso,  se  apro- 
ximó a  nosotros,  y  quitándose  el  soimbrero  con  alegante  ademán, 
inclinóse  y  preguntó  cortesmente:  I 

— ¿  El   señor  Carlos   Deáonnie  ? . , . . 

—^Servidor  caballero,  —  respondilé. 

— ]^^S^  Després,  —  presentóse  él. 

Era.  pues,  el  huésped  que  esperábamos. 

Después    de   las   presentaciomes    de   estilo,   saludó   a   mi   prima 
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con   exquisita  urbanidad.    Lydia  fijó  sus  profundos  ojos  en  la  fi- 
sonomía del  viajero  y  niborizóse  1  i  ge  raímente. 

Y  yo,  sentí  que  el  aguijón  de  los  celos  se  clavaba  €n  mi  co- 
razón ... 


El  huésped  ubicóse  en  nuestra  casa  en  un  aposento  contiguio  al 
que  yo  ocupaba. 

Desde  los  primeros  mouientos  hizo  objeto  especial  de  sus  aten- 
ciones a  mi  amada.  Referíale  sus  aventuras  galantes,  casi  todas  de 
dudoso  gusto,  con  una  elocuenicia  que  a  Lydia  parecía  encantadora. 

Mí  prima,  con  su  bien  imodelada  boca,  ligeramente  entreabier- 
ta, (escuchaba  con  gran  atención,  fijando  en  Jorge  su  límpida  mira- 
da. Y  cuando  sus  ojos  se  encontraban  con  Jos  de  él,  ella  bajaba 
los  suyos  y  vivo  rubor  teñía  sus  míe  j  i  Mas. 

Y  estas  escenas,  presenciadas  siempre  por  mí  me  sumían  en 
el  sufrimiento.  Y  aborrecí  a  Jorge  Després  con  todas  Jas  fuerzas 
de  m'i  alma.  Descubríle  a  Lydia  mis  pensamientos  respecto  a  nues- 
tro huésped,  peroi  ella  enfadóse  y  me  reconvino: 

— ¡Jorge,  t\s  un  caballero!.... 


CAPITULO  XI 

DKSKNGAÑO 

Un  mes  después  de  la  llegada  de  Jorge,  nú  prima  manifestó 
sus  deseos  de  efectuar  un  paseo  en  muía  hasta  la  aldcia  cercana. 
Invitó  a  Després  a  que  la  acompañasic,  y  a  mí,  con  la  más  dulce 
de  sus  sonrisas,  me  dijo: 

— 'Carlos,  es  mejor  que  tú  te  quedes ...  Ejl  aire  de  la  tarde 
te  haría  mal .  .  . 

Referíase  a  una  pasajera  enfermedad  que  me  aquejaba. 

Miróme  tan  amorosamente  al  expresar  su  deseo,  que  accedí  a 
quedarme. 

Y  vi  alejarse  a  Lydia  y  a  Jorge,  juntos;  entrega dbs  a  sí  mis- 
mos.  y  sentí  un  dolor  aguda  en  el  corazón...  Una  sosí>echa  terri- 
ble cruzó  por  mi  mente ...  Y  tuve  cebs  salvajes  de  Jorge . . . 

En  ese  momento  hubiera  tomado  mi  escopeta  y  disparado  so- 
bre ellos.  La  ira  ni/e  ahogaba...  Comprendía  que  las  instancias 
para  que  me  quedase  tenían  nn  doble  fin.  . . 

Pasó  el  prhiier  acceso  de  cólera  y  recobré  'la  calma.  Pensé 
seguir  de  cerca  a  los  dos  ginetes.  El  terreno  accidentado  y  mon- 
tañoso se  prestaba  para  el  objeto,  y  montando  en  una  vieja  muía, 
partí  en  ix>s  de  Lydia  y  de  Jorge  Després. 

En  un^  recodo  del  camino  que  bordeaba  una  altísiimia  sierra,  me 
detuve  de  improviso. 

Plabía  oído  que  alguien  conversaba. 

De9monté  de  la  muía  y  guareciéndome  len  los  arbustos  espi- 
nosos }'  ])eñasoos   descuajados  de  la  sierra,  me  acerqué  al  sitio  de 
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puedo  afirmar  que  de  no  contar  aquellos  con 
nuestros  ferrocarriles,  esta  es  la  hora  en 
que  aun  no  hubieran  llegado  a  París.  Todo 
lo  que  tiene  de  ligera  su  caballería,  tiene 
de  pesada  su  infantería.  Y  es  que  esa  gen* 
te  tiene  los  pies  remisos  y  torpes  y  por 
tanto  no  puede  andar  mucho  tiempo  sin 
fatigarse.  Cuando  corren,  sus  botas  pro- 
ducen un  ruido  terrible,  a  lo  cual  se  debe 
tal  vez  que  usen  semejante  calzado,  pues 
de  esta  suerte  se  animan  creyendo  asun- 
tar a  los  demás;  una  sola  de  sus  compañías 
mete  más  ruido  que  un  regimiento  de  los 
nuestros.  Eso  sí,  en  seguida  sudan,  y  la 
mayor  dicha  que  pueden  experimentar  en 
medio  de  una  marcha,  es  subirse  a  los 
carros   de  los   bagajes. 

A  las  cinco  de  la  tarde  y  cuando  ape- 
nas habíamos  andado  tres  leguas,  en  lugar 
de  proseguir  adelante  por  la  carretera,  el 
comandante  dio  orden  al  batallón  para  que 
tomase  por  un  cammo  vecinal  de  la  izquier- 
da, no  sé  •  si  porque  en  ninguna  casa  del 
trayecto  quedaba  ya  que  robar  o  por  otra 
cualquier    causa . 

Al  notar  yo  que  nos  desviábamos,  corrí 
desesperado  al  encuentro  del  comandante, 
T    le    dije:  • 

— ;,  Conque  no  nos  dirigimos  a  Sarrebur- 
go,  comandante  ?  Atienda  usted  que  sómob 
padres  de  familia  y  tenemos  mujer  e  hijos. 
Recuerde  usted,  que  nos  ha  dicho  que  «n 
Sarreburgo  podríamos  descargar  y  volver- 
nos  a  casa. 

Jorge  también  venía  a  unir  sus  ruegos 
a  los  míos,  pero  aun  este  no  había  llegado, 
ruando  el  comandante,  desde  lo  alto  de  su 
caballo  nos  dijo  furioso  y  con  voz  de 
trueno:  ,• 

— Si  no  se  vuelven  ustedes  a  sus  carros 
les  hago  moler  a  palos.    Ea,  vivo. 

Como  no  sabía  chistar,  nos  volvimos  ca- 
bizbajos a  nuestro  sitio.  Tres  horas  des- 
pués y  ya  cerrada  la  noche,  llegamos  a  una 
aldea  de  miserabilísimo  aspecto,  cuyo  ca- 
mino que  a  ella  conducía  estaba  sembra- 
do de  pequeñas  cruces  y  cuyos  habitan- 
tes nada  podían  darnos  toda  vez  que  el 
hambre  había  sentado  entre  ellos  sus 
reales. 

Apenas  habíamos  hecho  alto,  liego  un 
convoy  de  pan,  carne  y  vino,  escoltado  por 
algunos  húsares.  Sin  duda  procedía  de  Al- 
berstroff.  Cada  soldado  recibió  su  ración, 
y  a  nosotros  no  nos  dieron  ni  una  cebolla, 
ni  un  mendrugo  de  pan,  nada,  como  tam- 
poco   a    nuestros    caballos. 

A<iuella  noche  Jorge  y  y  nos  metimos  de- 


bajo del  cobertizo  de  una  pequeña  fragua 
•  abandonada,  y  mientras  tos  prusianos  dor- 
mían en  las  chozas  y  en  las  trojes  y  los 
centinelas  se  paseaban  alrededor  de  nues- 
tras carretas,  nos  pusimos  a  meditar  sobra 
lo  que  nos  convenía  hacer  en  la  aflictiva 
situación    en    que    nos    encontrábamos. 

Jorge,    que   previa    ya   todas    las    miserias 
que    nos   aguardaban,    hubiera    querido    p&r. 
tir    sin    pérdida    de    tien.po,    abandonaP'is 
nuestros    caballos    y    nuestras    carretas ;    oe- 
ro   a  mí   no  podía   entrarme  tal  idea   en    la 
cabeza.    ¡Abandonar   mis   dos    tordillos    que 
yo  mismo    había   criado   en  el  pequeño  ver- 
gel  situado   detrás   del  molino  I    ¡imposible  I 
— ^Escucha,   me  decía  Jorge,   acuérdate  de 
los    alsacianos    que    pasaron    por    Rothalp 
van    para    seis    semanas:    parecían    desente- 
rrados no  les  habían  dado  ni  media  ración 
durante  todo   el  camino,   y  de  no  haber  es- 
ca'pado,   del  mismo  modo  les  hubieran  obli- 
gado  a  llegar  hasta   París.    Ya  ves   tú  que 
los   alemanes   carecen   de   entrañas,    que  noi 
llevan  un  odio  que  les  hace  más  duros  (|ue 
el    hierro    y    quisieran    exterminarnos    a    to- 
dos.   No   esperemos   en   ellos,   es   lo  más  se- 
guro.   Yo   sólo   traigo   seis   francos,    ¿y  tút 
—i Yo?    ocho   libras   y  diez   sueldos. 
— Pues   con  eso  nos   iremos  lejos;   cuanto 
más    nos    acerquemos    a    Metz    más    miseria 
encontraremos.    A    lo   menos   si    pudiésemos 
escribir    a  casa    para    que    nos    remesasen 
algún   dinero,   pase;    pero   tú  mismo   lo   has 
visto,    no    hay   camino,    sendero    ni    encruci- 
jada  donde   esos   malditos   no   tengan   centi- 
nelas  que  no  dejan  pasar  peatones,   ni   car- 
tas,   ni   noticias.    Créeme,    procuremos    esca- 
parnos . 

De  nada  sélrvían  las  buenas  razones 
que  me  exponía  mi  primo.  Yo  estaba  afe- 
rrado a  la  creencia  de  que  con  un  poco  de 
paciencia,  tal  vez  encontrarían  los  alema- 
nes en  alguna  aldea  próxima  otros  caballos 
y  otras  carretas  que  requisar  y  que  nos 
permitirían  volvernos  a  casa  tranquilamen- 
te; y  estaba  aferrado  a  esta  idea  porqnw 
esto  era  lo  natural  y  lo  digno,  y  esto  lo 
que  hubieran  hecho  en  toda  otra  nación 
del  mundo. 

Jorge,  al  ver  que  no  podía  decidirme,  so 
tendió  sobre  un  banco  y  se  durmió.  Yo  no 
pude  pegar  los  ojos. 

A  la  mañana  siguiente,  a  las  seis,  nos 
pusimos  otra  vez  en  marcha;  los  sitesianos, 
bien  comidos  y  bien  descansados,  nosotros, 
con  la  tripa  vacía. 

Caminábamos  en  dirección  Grostenquin. 
y  cuando  más  avanzában.os,  menos  conocía 
yo  el  país,  que  no  era  otro  que  el  de  Mes- 
sin,  antigua  tierra  -francesa.  Nuestra  mi- 
seria aumentaba  de  etapa  en  etapa.  Loí 
prusianos    seguían    recibiendo    cuanto    nei'«- 
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sitaban,  y  sólo  se  inquietaban  de  nosotros 
para  impedirnos  que  huyésemos.  Nos  tra- 
taban como  verdaderas  bestias,  y  a  pesar 
do  todo  nuestra  economía  se  nos  acababa 
el  dinero. 

No  se  ha  visto  posición  más  aflictiva  que 
la  nuestra,  pues  al  cuarto  o  quinto  día,  el 
oflciai,  conociendo  en  nuestro  semblante 
que  debíamos  sustentar  la  intención  de  es- 
raparnos, no  se  guardó  de  decir  en .  nues- 
tra   presencia    a    los     centinelas: 

— Si  esos  se  apartan,  hacei-les  fuego. 

En  igual  situación  que  la  nuestra  en- 
contrábamos muchos  otros  en  medio  de 
aquel  infinito  número  de  escuadrones  y  re- 
gimientos que  se  cruzaban  y  cubrían  todos 
los  caminos.  Con  solo  mirarnos  se  nos  acu- 
dían  las    lágrinr.as    a   los    ojos. 

Jorge  se  mantenía  impasible,  y  aun  de 
vez  en  cuando  tomaba  un  aire  festivo,  pi- 
diendo fuego  a  los  soldados  para  encender 
.su  pipa  y  cantando  canciones  de  marinero, 
que  promovían  la  risa  de  los  oficiales  pru- 
sianos,  quienes   exclamaban: 

— Este  es  un  verdadero  francés;  todo  lo 
ve    color   de   rosa. 

Yo,  no  podía  comprender  la  conducta 
de  mi  primo,  creía  que  éste  se  había  vuel- 
to  loco. 

Lo  que  más  me  amargaba  todavía,  era 
ver  como  se  menoscababan  mis  caballos, 
mis  pobres  caballos,  tan  llenos  de  salud  po- 
cos días  antes,  tan  alegres  y  tan  robustos, 
los  mejores  de  la  com.una  y  de  los  qu« 
había  cuidado  con  tanto  cariño.  Al  pasar 
a  lo  largo  de  los  setos,  arrancaba  puñados 
de  yerba  para  dársela.  Las  pobres  bestias 
ade^azaban  a  ojos  vistas,  y  esto,  como  di- 
go,  era   lo  que  más  me  acongojaba. 

Luego  el  recuerdo  de  Gredel  y  de  mi 
mujer  me  llenaba  de  inquietud,  pensando 
en  la  que  estas  debían  experimentar.  ¿Qué 
era  de  ellas  ?  i  Qué  del  molino  y  de  la  al- 
dea? i  Qué  debían  decir  de  mi  ausencia 
mis  administrados?  }  Qué  era  de  Jacobo  y 
(|U('  de  Palsburgo?  ¡Ahí  tantos  recuerdos 
me  desconsolaban  y  me  quebrantaban  el  co- 
razón . 

Pero  lo  peor  de  todo,  lo  que  nunca  ol- 
vidaré fué  lo  que  aconteció  en  las  cerca- 
nías   de   Metz. 

Hacía  quince  días  o  tres  semanas  que  no 
había  ocurrido  ningún  choque  entre  fran- 
ceses y  alemanes;  Metz  y  Bazaine  con  su 
ejército  estaban  encerrados  ijor  elevados  y 
gruesos  montones  de  tierra  tras  los  cuales 
los  prusianos  tenían  su  artillería.  Nosotros 
veíamos  esto  de  lejos,  a  nue.stra  derecha, 
mientras  seguíamos  la  carretera .  En  niu- 
chos  sitios  también  notamos  que  la  tierra 
había  sido  removida,  y,  según  Jorge,  erau 
huesas     donde    estaban    amontonados    cente- 


nares de  muertos.  Acá  y  allá  y  en 
todas  partes  divisamos  poblaciones  que- 
madas y  bombardeadas .  No  se  libraba  ya 
batalla  alguna,  pero  hablábase  mucho  de 
franco- tiradores,  y  los  silesianos  parecían 
no  tenerlas  todas  consigo. 

En  fin,  después  de  diez  días  de  fatigosa 
marcha  llegamos  a  un  pueblo  gastante  gran- 
de situado  a  orillas  del  Mosela,  en  cuyo 
pueblo  hizo  alto  el  batallón,  reducido  a  un 
tercio,  por  haber  muchos  de  los  soldados 
que  lo  componían  al  principio  sido  destina- 
dos a  llenar  los  huecos  de  otros  batallones. 

Después  de  la  distribución  del  forraje 
y  cuando  ya  alimentados  los  de  los  oficia- 
les les  ponían  otra  vez  la  brida,  recojí'  el 
heno  y  ía  paja  que  había  quedado  en  ei 
suelo  y  se  lo  daba  »  los  rr-íos,  cuando  un 
cabo,  al  notar  mi  acción,  vino  corriendo  ha- 
cia mí  y  agarrándome  por  las  patillas,  sa- 
cudiéndome el  cuerpo  y  abofeteándome,  me 
dijo: 

— ¡A  viejo  ruin!  {así  mantienes  a  tus 
caballos? 

Ciego  de  ira,  había  ya  yo  levantado  la 
vara  de  la  tralla  para  descargarla  sobre 
el  maldito,  cuando  Jorge  se  abalanzó  a 
mí  gritando  y  arrancándome  aquella  de  las 
manos : 

— í  Estás   loco,    Cristiano  ? 

Y  mientras  yo  temblaba  de  pies  a  ca- 
beza "  dominado  por  la  rabia,  todavía  mi 
primo  me  excusaba  ante  el  inmundo  pru- 
siano, diciéndole  que  mi  acción  había  sido 
irreflexiva;  que  me  creía  que  el  heno  lo 
habían  abandonado ;  que  también  había  que 
tenerse  en  cuenta  que  nuestros  caballos 
servían,  al  batallón,    etc.,   ets. 

El  otro  escucbaba  a  Jorge  con  aire  de 
gendarme   irguiéndose   y    diciendo : 

— Bien  está,  y  por  esta  vez  me  contento 
con  las  explicaciones  que  me  da  usted;  pe- 
ro si  reincide  obraré  de  muy  distinto  modo. 

Entonces  me  metí  en  la  caballeriza,  y  mo 
tendí  dentro  de  un  pesebre  vacío,  con  el 
sombrero,  sobre  el  rostro,  y  en  esta  acti- 
tud permanecí  inmóvil  espacio  de  dos 
horas. 

El  batallón  iba  a  proseguir  su  marcha. 
Jorge,  que  me  buscaba  por  todos  lados,  por 
fin  me  halló.  Me  levanté,  rae  salí  a  Ja 
calle,  y  al  ver  aquellos  soldados  alineados, 
con  sus  fusiles  y  sus  cascos,  se  me  alteró 
la    sangre,    y    me    desee    la    muerte. 

Jorge     no    me     dijo    palabra. 

Por  fin  emprendíanos  la  marcha;  pero 
desde  aquel  instante  resolví  escaparme  » 
toda    costa,    abandonándolo   todo. 

La  misma  noche,  por  extraordinario,  nos 
dieron  paja  para  los  caballos.  Luego  nos 
acostan-os     fuera,     debajo     de     nuestras    ca- 
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netas,  pues  el  pueblo  a  que  acabábamos  de 
llpgar    estaba    atestado    de    tropas. 

A  mí  sólo  me  quedaban  doce  sueldos  y 
veinte    o    treinta    a   Jorge. 

Este  fué  por  pan  y  un  poco  de  aguar- 
diente a  una  pequeña  taberna  inmediata, 
V  por  toda  cena  nos  comimos  el  pan  moja- 
do   en    el    aguardiente. 

Cada  vez  que  el  cabo  que  me  había 
atropellado  pasaba  por  delante  de  tas  ca- 
rretas, me  llevaba  instintivamente  la  mano 
a  la  faltriquera  y  acariciaba   el   cuchillo. 

¡Cómo!,    decía    entre  mi    jun   alsaciano 

viejo  puede  soportar  tamaña  afrente  sin 
vengarse !  » se  dirá  que  los  alsacianos  se 
dejan  abofetear  por  tipos  i^emejantflp  a 
<iuienes  hemos  vapuleado  más  de  cien  ve- 
ces y  que  huían  a  nuestra  presencia  cual 
tímidas    liebres? 

.Torge,  que  leía  en  mi  semblante  mi  pen- 
samiento, me  dijo: 

— Escucha,  Cristiano,  y  no  te  enojes ;  pe- 
ro las  bofetadas  esas  debes  también  ins- 
crílíirlas  en  la  cuenta  del  plebiscito,  como 
los  bonos  de  paja,  pan,  harina,  heno,  carne 
y  todo  lo  demás ;  tos  alemanes  no  tienen  la 
culpa  de  que  votaseis  cuanto  ocurre.  Son 
estos  tan  tontos  y  están  tan  acostumbra- 
dos a  recibir  bofetadas,  que  aprovechan 
toda  coyuntura  de  propinarlas  a  su  vez,  di- 
Ko  cuando  son  diez  contra  uno.  A  ellos 
las  bofetadas  no  les  producen  el  misnr-o 
efecto  que  a  nosotros;  sólo  las  sienten  en 
la  epidermis  y  nada  más.  Así  pues,  con- 
suélate ;  ese  bestia  no  ha .  creído  rebajar- 
te, sino  que  te  ha  tomado  por  un  animal 
de  su  especie. 

En  ]ugar  de  calmarme,  las  palabras  de 
.Jorge  me  irritaban  todavía  más,  sobre  todo 
cuando  me  dijo  que  los  alemanes,  hablan- 
do entre  sí,  habían  contado  que  "la  reina 
de  Pi-usia,  Augusta,  acababa  de  enviar  sy 
Ijropio  cocinero  al  qpmperador  Napoleón, 
para  guisarle  algunos  platos  apetitosos,  así 
como  su  banda  de  música  para  que  le  dis- 
trajese tocando  al  pié  de  los  balcones  del 
lialacjo   donde   estaba   prisionero. 

No  quise  oír  más.  Me  tendí  debajo  de 
la  carreta,  y  durante  toda  aquella  noche 
no   hice    sino    soñar   desgracias. 

Desde  un  principio,  Jorge  y  yo  había- 
mos esperado  que  al  llegar  el  resto  del 
iial.-tilón  a  un  vía  férrea,  nos  permitiría'i  ' 
volvernos  a  casa;  pero  desgraciadamente 
Ifis  soldados  estos  estaban  destinados  a  lle- 
i-íív  los  huecos  de  los  demás  batallones. 
Ova  partía  un  destacamento  hacia  la  de- 
'•'fha,  ora  otro  hacia  la  izquierda,  quedan- 
'lo,  sin  embargo,  siempre  los  suficientes 
l'ara  necesitar  de  nuestras  carretas  e  im- 
l'i'dirnos    que    nos   volviésemos. 

Hacía    quince    días    que   no    nos    habíamos 


mudado  la  camisa,  ni  quitádonos  los  zapa- 
tos una  sola  vez,  pues  sabíamos  que  era 
muy  fácil  que  no  hubiésemos  podido  calzár- 
noslos de  nuevo;  veinticinco  veces  la  llu- 
via nos  había  puesto  hechos  una  sopa  y 
otras  tantas  nos  había  secado  el  sol ;  ha- 
bíamos experimeiiflado  1k>dos  las  ¿rigores 
deD  hambre,  y  estábamos  quebrantados  por 
la  fatiga  y  los  sufrimientos;  pero  ni  a  mi 
primo  ni  a  mí  nos  atacó  la  disentería,  como 
a  los  alemanes:  los  alimentos  más  detes- 
tables sostenían  aun  nuestras  fuerzas,  y 
en  cambio  la  manteca,  la  carne  fresca,  la 
fruta  y  las  legumbres  que  aquellos  traga- 
ban sin  cordura  les  purgaban  de  un  modo 
que  daba  asco.  Sin  embargo  no  por  esto 
enmendaban ;  su  voracidad  natural  les  ha- 
cía prescindir   de   toda  prudencia . 

Para  coln.«  de  desdichas,  los  oficiales  d?. 
nuestro    batallón    hablaban    de    ir    a    París. 

Hacía  un  mes  que  los  prusianos  sabían 
que  Bazaine  no  volvería  a  salir  de  su  cam- 
pamento y  que  al  fin  y  a  la  postre,  después 
de  haber  consumido  todos  los  víveres  do 
Metz,  acabaría  por  rendirse ;  y  esto  no  so 
recataban  de  decirlo  públicamente,  como 
también  declaraban  en  alta  voz  que  Ba- 
zaine era  nuestro  mejor  general!.  Alabá- 
banlo y  ensalzábanlo  por  su  gloriosa  cam- 
paña, no  echándole  en  cara  sino  el  que  no 
se  hubiese  encerrado  más  pronto,  pues  de 
esta  suerte  las  cosas  se  hubieran  arregla- 
do más  rápidamente.  Compadecían  asimis- 
mo al  emperador,  y  encontraban  que  lo  que 
n.'ás  nos  convenía  era  que  le  restableciése- 
mos   en   el   trono. 

Esto  que  digo,  Jorge  y  yo  lo  oímos  repe- 
tir infinidad  de  veces  en  las  posadas  y  ta- 
bernas donde  hacíamos  alto.  Los  posaderos 
franceses  nos  dejaban  sentar  detrás  de  la 
estufa,  y  alguna  vez,  movidos  a  lástima, 
nos  daban  las  sobras  de  la  sopa ;  a  no  ser 
esto,  el  hambre  habría  dado  cuenta  de  nos- 
otros. Estos  al  traernos  los  platos,  nos 
preguntaban  en  voz  baja  que  decían  los 
alemanes,  y  cuando  les  referíamos  lo  <\u<\ 
habíamos  oído,  los  infelices  nos  decían : 

— ¡  Y  cuánto  nos  quieren  los  prusianos  • 
¡Algún  consuelo  deben  proporcionar  a  los 
que  se  rinden  I  ¡  Toda  acción  buena  merece 
su  recompensa! 

Así  nos  habló  un  anciano  tabernero  lo- 
renés,  quien  nos  contó  el  primero  que  (¡am- 
betta  había  partido  de  París  en  globo  y 
que  en  aquel  momento  se  encontraba  en 
Tours,  con  Glais-Bizoin  y  muchos  otros  ])a- 
ra  organizar  un  grande  ejército  en  la  línea 
del  Loire. 

En  el  pueblo  donde  vivía  este  taberne- 
ro, así  con.o  en  algunos  otros  de  los  q'io 
cruzábamos,  se  recibían  periódicos  de  Bél- 
gica,   y    cada    vez    que    podíamos    informar- 
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nos  de  una  buena  noticia,  parecía  como  que 
cobrásemos    alientos. 

Durante  nuestra  marcha,  a  cada  inoiuen- 
to  veíamos  tasar  convoyes  de  víveres  y  de 
munáciones,  rebaños  inmensos  de  bueyes  y 
carneros,  cajas  de  salchichas,  toneI«8  de 
pan,  de  vino  y  de  harina,  y  de  vez  en  cuan- 
do regimientos.  Los  trenes  del  Este  pasa- 
ban atestados  de  heridos,  tendidos  los  unos 
encima  de  los  otros  en  los  vagones,  ■  sobre 
colchones,  quienes  pálidos  y  macilentos 
acercaban  el  rostro  a  las  ventanas  para 
gozar  un  poco  de  la  frescura  del  aire .  Al- 
gunos médicos  alemanes,  con  la  cruz  roja 
al  brazo,  les  acompañaban,  y  se  relevaban 
en  las  ambulancias  establecidas  en  todos 
los    pueblos. 

Habían  llegado  los  primeros  fríos,  y  em- 
pezaron a  circular  rumores  de  que  al  pie 
de  las  murallas  de  París  se  habían  libra- 
do algunas  batallas  sangrientas. 

Los  prusianos  se  indignaban  sobre  todo 
contra  Gambetta. 

— Ese  Gambetta,  ese  bandido,  decían, 
nos  impide  firmar  la  paz  y  reponer  a  Na- 
poleón en  el  trono  ^ 

Nunca  he  visto  hombres  más  enfureci- 
dos contra  un  enemigo  porque  este  no  quie- 
re rendirse.  Los  oficiales  y  los  soldados 
no  hablaban  de  otra  cosa. 

— ^Maldito  Gambetta  añadían,  él  es  cau- 
sa de  todas  nuestras  desgracias,  y  sus  fran- 
co-tiradores merecen  todos  que  les  ahor- 
quen. A  no  ser  él,  a  estas  horas  estaría 
firmada  la  paz,  lia  Alsacia  y  la  Lorena  se- 
rían nuestras,  y  el  emperador  Napoleón,  ai 
frente  del  ejército  de  Metz,  iría  a  restable- 
cer  el   orden   en   París. 

A  cada  convoy  de  heridos,  reventaba  con 
mayor  fuerza  su  rabia.  Ellos  encontraban, 
de  su  parte,  n.oiy  puesto  en  su  lugar  el 
incendiar  nuestras  casas,  asolar  nuestros 
campos,  saquearnos  y  fusilarnos;  pero  te- 
nía por  una  infamia  el  que  nosotros  nos 
atreviésemos   a   defendernos. 

i  Cabe  más  vil  hipocresía  ?  No ;  los  ale- 
manes no  decían  lo  que  sentían;  querían 
darnos  a  entender  que  nuestra  causa  era 
mala,  siendo  así  que  nunca  ha  habido  otra 
más  noble  y  más   sagrada. 

No  hay  que  decir  que  todo  francés,  jo- 
ven que  fuese  o  anciano,  y  en  particular 
las  mujeres,  hacían  votos  por  Gambetta, 
y  que  más  de  una  vez,  a  escondidas,  sa 
derramaron  lágrimas  en  la  esperanza  de  que 
quizás  éste  lograría  salvarnos .  Para  re- 
unirse con  él,  de  todos  lados  partían  mul- 
titud de  jóvenes,  a  cuyos  padres  arruina- 
ban los  prusianos  imponiéndoles  una  con- 
tribución de  cincuenta  francos  diarios  sin 
embargo  de  to  cual  cada  día  iba  en  aumen- 
to el   nún.ero  de  mozos  que  abandonaban   el 


hogar  para  acudir  en  auxilio  de  la  patria. 

Los  prusianos  amenazaban  también  con 
echar  a  presidio  a  quien  quiera  que  favo- 
reciese la  huida,  cómo  ellos  decían,  de  esos 
voluntarios,  fuese  sirviéndoles  de  guía  o  de 
dolo,  todos  los  medios  parecían  buenos  a 
lodo,  todos  los  medios  parecían  buenos  a 
los  alemanes,  con  tal  de  reducirnos,  si  bien 
economizaban  el  uso  de  las  armas  pues  no 
querían  perder  gente  y  batiéndose  no  había 
más  remedio   que  perderla. 

Tres  días  permanecimos  en  la  aldea  ele 
Jametz,  cercana  a  Montmedy.  Corría  la 
tegunda  quincena  de  Octubre  y  llovía  a 
mareis.  Jorge  y  yo  nos  habíamos  alojado  en 
casa  de  una  anciana  lorenesa,  alta  y  eeca, 
llan^ada  la  tía  María  Juana,  cuyo  hijo  es- 
taba en  Metz.  La  casa  de  esta  mujer  es- 
taba situada  en  la  carretera,  era  muy  chi- 
ca y  tenía  un  porche  al  que  se  subía  por 
una  escalera  de  mano.  El  jardinillo  qu« 
se  hacía  en  la  parte  de  atrás,  estaba  com- 
pletamente asolado.  Todas  las  provisiones 
de  Ja  buena  mujer  consistían  en  algunos 
niazos  de  cebollas  y  una  cesta  de  guisan- 
tes y  judías.  Cuando  un  prusiano  entraba 
en  su  pobre  vivienda  para  pedirle  algo,  se 
hacia  la  sorda  y  no  respondía.  Su  miserda, 
el  aspecto  de  la  «asita,  cuyas  ventanas  ca- 
recían de  vidrios  y  cuyas  paredes  parecían 
caerse  en  ruinas  y  además  la  vista  de  su 
pequeño  armario  cuyas  puertas,  abiertas  de 
par  en  par,  dejaban  ver  su  interior  com- 
pletamente vacío,  obligaban  a  aquellos  glo- 
tones a  huir  más  que  de  prisa,  en  la  cre(en- 
cía  de  que  allí  no  hallarían  nada . 

Esa  pobre  mujer,  que  al  primer  golpe 
de  vista  conoció  nuestro  mísero  estado, 
nos  invitó  a  entrar  en  su  casa  y  nos  pre- 
guntó de  dónde  veníamos,  a  lo  cual  satis- 
facinr.'os  nosotros  contándole  nuestras  des- 
gracias. Entonces  fué  cuando  nos  dijo  que 
le  quedaban  todavía  algunas  gavillas  de 
heno,  en  el  porche,  y  que  podíamos  tomar 
cuanto  quisiéramos,  toda  vez  que  habién- 
dose los  alemanes  comido  su  vaca  ya  no  lo 
necesitaba. 

Al  porche,  pues,^  nos  subimos,  por  la 
noche  para  dormir,  y  una  vez  arriba  qui- 
tamos la  escalera  y  la  entramos  con  nos- 
otros . 

La  lluvia  arreciaba,  produaiendo  un  rui- 
do  monótono  «al    caer   sobre   las   tejas. 

Jorge  no  poseía  más  que  diez  sueldos: 
yo   ni  un  céntimo . 

Al  tercer  dfa  y  mientras  estábamos  echa- 
dos en  el  porche  cuya  escalera  habíamos 
tan.bién  retirado,  a  cosa  de  las  dos  de  la 
madrugada  oímos  las  trompas  tocar  a 
marcha . 

(Continuar!) 
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donde  partían  las  voces,  y  descubrí  a  mi  prima  y  a  nuestro  hués- 
ped, sentados  ambos  en  una  piedra,  Jorge  había  pasado  su  brazo 
por  el  talle  de  mi  amada,  atrayéndola  hacia  sí  y  depositando  un 
beso  en  sus  menuditos  labios. 


Y  ella,  la  infame;  ligada  a  mí  por  un  solemine  conípromiso. 
dejóse   besar  tranquilamentie,   sonriendo  ruborosa!... 

Intenté  arrojanne  sobre  la  culpable  y  ahogarla  entre  mis  ma- 
nos...  Mi  cerebro  i>arecía  que  iba  a  estallar... 

Enloquiecido,  sin  fuerzas  para  nada,  me  alejé  del  sitio  m^-ldito, 
elaborando  en  mi  miente  un  plan  de  venganza. 

Mi  pobre  madre,  bajo  el  Corredor  que  daba  sombría  a  nuestra 
casita,  me  esperaba.   Reprendióme  con  severidad: 

— Carlos .  Haces  nr^y  mal  ¡en  salir  con  esta  humedad . .  Hu- 
Ijíeras  hecho  caso  a  los  consejos  de  tu  prima,  que  te  rogaba  que  no 
salieses . 

Y  estallando  mi  alma  rebosante  de  terrible  indignación,  grité: 
— ¡ Ah,  madre ! . .   ¡Si  supieses ! . . 

Y  con  mi  rostro  bañado  por  amargas  lágrimas,  arrójeme  en 
sus  brazos.  Ella,  que  comprendió  todo,  no  quiso  darme  lui  nuevo 
dolor;  el  dolor  de  una  confesión,  y  solo  murmuró: 

— ¡  Pobre  hijo ! . . . . 


¡  Santa  madre  mía ! . .   Han  pasado  muchos  años  desde  el  acia- 
go día  en  que  abandonaste  este  mundo,  dejándome   sumido  en   el 
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cldlor ;  pero  te  he  recordado  dairante  todos  los  días  de  esos  años  con 
reconocimiento  y  amor  infinito;  y  he  recordado  muchas  veces  tam- 
bién. l,as  palabras  de  consuelo  qu€  me  prodigaste  aqu-ella  tarde  y  que 
obraron  como  un  bálsamo  consolador  en  mí  espíritu  herido  por  la 
desilusión ... 


(CAPITULO  XII 

El,    ÚLTIMO    ADIÓS 

i\[i  prima  Lydia  al  llegar  esa  tarde,  de  vuelta  de  su  paseo, 
manifestó  su  decisión  de  marchasie  al  siguiente  día.  Mi  padre  la 
instó  a  que  se  quedase,  pero  mi  madre  y  yo  permanecimos  miudos, 

AI  i  prima  sobresaltóse  por  mí  silencio  y  clavó  en  mí  una  mira- 
da inquisidora.  Yo  también  mírela  duramente  y  ella  díóse  cuenta 
de  todo.  .  .  '  ■ 

Jorge  nos  dijo  que  también  se  marcharía,  y  entonces,  mí  pa- 
dre comprendió. 

La  cena  transcurrió  en  el  mayor  silencio.  Solo  Jorge  y  Lydia 
cambiaban  de  vez  en  cuando,  frases  triviales  pero  sus  ojos  decían 
lo  quc  sus  labios  caillaban.  .  . 


Al  día  siguiente,  nuiy  tempranjo,  llegábamos  a  la  estación. 

Jorge  y  Lydia.  despidiéronse  de  mí  y  mí  prima  quiso  besarme, 
pero  retiré  mi  rostro,  y  le  alargué  la  mano.  z 

Jorge  subió  al  coche  y  Lydia  tendióme  rápidamente  el  brazo 
con  un  papel  doblado  en  la  palma  de  la  mano. 

— ¡Toma!...   —  di  jome  a  miedia  voz. 

AlaqUiinaíniente  tlclmé  el  papel. 

El  convoy  partió  lentamente,  y  me  quedé  inmóvil,  contemplan- 
do el  tren  que  se  alejaba  y  llevaba  a  la  mujer  que  supo'  hacer  latir 
mi  corazón  con  el  impulso  del  primer  amor.  . . 


Cuando  el  convoy  se  perdió  de  vista,  volví  a  la  realidad  y  des- 
doblando el  papel  que  me  había  entregado  Lydia,  leílo  con  ansiedad 
profunda . 

*'Querido  Carlos :  —  decía.  —  Te  ruego  encarecí damfen te  que 
me  perdones  y  conserves  de  nuestro  amor  solo  el  recuerdo.  Con- 
sidera todo  co'mo  una  cosa  de  niños.  Nuestra  unión  era  imposible. 
Ahora  he  encontrado  en  Jorge  Després,  lel  ser  ideal  para  mí  es- 
poso y  me  uniré  a  él  pro'nto,  muy  pronto.    Perdóname  Carlos! 

Tu  prima  Lydia". 

Ccn  rabia  arrojé  el  billete  al  'Suelo  y  jo  pisotee  furiosamente. 

— ¡  Cosa  de  niños  ! .  .  —  me  decía  con  profunda  amargura.  — • 
¡  Cosa  de  niños  la  pasión  inmensa  que  yo  sentía !  Esta  carta  es  un 
escarnio,  una  burla  despiadada,  una  ironía  sangrienta!.... 
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Y  llegué  a  mi  hogar  con  un  inmenso  vacío  en  el  corazón .  . . 
Extrañaba  la  preisencia  de  mi  prima  y  sus  risas  cristalinas  que  re- 
sonaban alegremente  p-or  toda  la  casa . . . 

Y  .Ija  niielancolía  invadió  mi  espíritu,  hasta  que  caí  enfenno  de 
gravedad . . ^ 

Y  mi  madre  me  veló  veinte  días  con  sus  noches,  sentada  a  la 
cabecera  de  mi  lecho,  dontlie  yo,  lastrado,  presa  del  delirio  y  de  la 
fiebre,  repetía  sin  cesar: 

, — ¡  Lydia ! . .   ¡  Lydia ! . .   ¡  Lydia ! , . 


PARTE    SEGUNDA 
CAPITULO  I 

NUEVA   VIDA 

Pasaron  tres  años. 

Mis  queridos  padres,  mi  único  amor  sobre  la  tierra,  abando- 
naron este  mtmdo  tan  llemo  de  sufrimientos . , . 

Sus  restos  reposan  el  sueño  eterno,  en  el  modesto  campo- 
santo de  una  aldea  cercana  a  nuestro  hogar. . . 

Como  no  me  retenía  ya  ningún  afecto,  vendí  la  casa  y  el  valle 
en  que  vi  la  luz,  por  una  crecida  suma. 

Y  cuandjo  entregué  la  heredad  a  su  nuevo  propietario  y  me 
enc<'¡miné  hacia  la  estación  de  1^.  ciudad;  cuando  perdí  de  vista  l:i 
casita  donde  tantas  dulces  horas  pasé  en  mi  vida,  sentí  que  una 
angustia  indecible  embargaba  mi  alma  y  écheme  a  llorar  amarga- 
mente. . .  como  un  niño. . . 


Establecime  en  Buenos  Aires,  y  míe  dediqué  a  gozar  de  mi 
fortuna,  y  fui  absorvido  por  el  vorágine  de  los  placeres  de  la  grai; 
ciiudad. 

Son  muchasi. . .  innumerables  mis  aventuras  aniorpsas ;  hm- 
clias  mis  conquistáis,  muchas  las  jóvenes  que  languidecían  i>or  una 
mirada  mía...  pero...  empiezo  a  divagar  y  pierdo  el  hilo  de  mi 
historia. 

Al  fin.  aburrínie  de  la  vida  de  Buenos  Aires,  y  en  busca  de 
nuevas  aventuras  y  de  nuevos  placeres,  embárqueniic  para  el  vie- 
jo mundo  en  la  tarde  del  4  de  Noviembre  de  1891. 


CAPITULO  II 

EN   VIAJK 

Un  mes  después  me  encontraba  en  la  capital  del  niundo:  París. 
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Y  una  vez  en  la  ciudad  de  los  placeres,  de  la  alegría  y  del 
amor,  entregúeme  a  las  diversiones. 

Bruselas,  Londres,  Berlín,  Roma,  Todo  fué  recorrido  en  mi 
insaciable  curiosidad  por  ver  mundo;  ciudades  nuevas,  nuevas  cos- 
tumbres y  gustar  de  nuevas  emociones. 

Visité  Montecarlo  y  jugué  frenéticamente  a  la  ruleta  con  ía 
más  envidiable  buena  suerte.  Allí  donde  centenares  de  seres  en- 
contraban su  mina  y  la  muerte  luego,  yo  adquirí  una  fortuna. 

Alquilé  una  lancha  a  vela  que  gobernaba  Jean,  un  corso  sordo- 
mudo y  semi-idiota,  y  recorrí  el  mar  d?  esa  maravillosa  parte  de  la 
Ribera  que  se  extiende  entre  Cannes  y  Niza,  llamada  la  Costa  Azur. 

Pasé  a  Suiza  y  he  vivido  entre  las  nieves  de  los  Alpes  por  es- 
pacio de  quince  dias.  He  ascendido  a  las  montañas  del  maravilloso 
país  y  he  admirado  desde  las  alturas  el  soberbio  paisaje  que  se 
nijostraba  ante  mi  vista. 

Hastiado  ya,  y  sintiendo  nostalgia  por  mi  patria,  después  de 
dos  afíios  de  ausencia,  pisé  de  nuevo  las  callles  de  la  gran  capital 
argentina. 

CAPITULO  ni 

MI    PRIMA    I,YDIA 

Una  tarde  calurosa  de  verano,  pocos  días  después  de  mi  re- 
greso del  Viejo  Mundo,  paseaba  por  las  solitarias  avenidas  de  un 
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jardín   público,    l'na   joven    vestida   de   riguroso   luto;  cubierto  su 
rostr.j  pjr  un   tupido  vdo,  estaba  sentada  en  un  banco  a  la  som- 
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bra  de  un  árbol  gigantesco.  El  talle  de  la  mujer  era  esbelto  y  su 
cuerpo  biein  formado: 

Al  punto  imagíneme  una  aventura.  Pasé  tre-s  v«oes  por  delan- 
te deil  banco  sin  merecer  un  movimiiientó  de  atención  de  parte  de  la 
clesconocida.  Torné  a  pasar  y  oigo  que  me  llaman  por  mi  nombre. 

I — Carlos ... 

Míe  volví  estupefacto. 

La  joven  enlutada  levantó  el  velo  que  cubría  sitS  facciones  y 
con  sorpresa  reconocí  a  mi  bella  primla  Lydia. 

Los  recuerdos  dolorosos  de  lotros  tiempos  acudieron  a  mi  men- 
te y  mi  primer  impulso  fué  retirarme,  alejanne  de  mi  antigua  pro- 
metida .  Ella  Mamóme  nuevamente  con  dulzura : 

— ¡  Carlos  ! . . .    ¡  No  te  vayas  ! . . . 

Accedí  a  quedarme  y  tomjé  asiento  a  su  lado,  pero  conservan- 
do el  entrecejo  fruncido  y  el  rostro  enfurruñado,  y  contestando  con 
monosílabos  al  aluvión  de  preguntas  que  me  dirigió  mi  prima. 

Mientras  hablaba,  la  obsiervaba,  y  pude  notar  que  estaba  más 
hermosa  que  nunca. 

Empezó  Lydia  a  relatanne  sus  desgracias  con  voz  impregna- 
da de  infinita  melancolía  y  con  sus  'beHos  ojos  azules  humedecidos 
por  las  lágrimas. 

CAPITULO  IV    ' 

I,A    TTTSTORIA    DIÍ    MT    PRIMA 

'i 

Habla  mi  prima : 

— Cuando  abandoné  tu  casa,  querido  Carlos,  y  te  jugué  la  míala 
l>asada  de  la  que  aim  me  arrepiento  sinceramente,  recordarás  que 
lo  hice  en  compañía  de  Jorge  Després,  que  resultóme  un  excelen- 
te compañero  de  viaje. 

Estas  recuerdos  no  resultaron  muy  gratos  para  mí  e  insistí  en 
retirarme,  pero  Lydia  me  detuvo  sujetándome  por  un  brazo. 

— Te  traicioné,  querido  Carlos,  —  continuó  mi  prima  —  trai- 
cioné la  fe  que  tú  habías  depositado  en  mí  y  me  traicioné  a  mi 
aniisma . . . 

"Bien  sabe  Dios  los  raudales  de  lágrimas  que  he  vertido  ix>r 
mi  ingratitud  para  contigo ! . .  . 

"Como  tu  maliciaste,  nos  amábamos  Jorge  y  yo,  secretamente. 
Cuando  Hegamos  a  la  Capital,  él  fué  a  casa  de  mi  padre,  entrevis- 
tóse con  él  y  solicitó  mi  mano. 

"Mi  padre,  bien  impresionado  de  su  excelente  trato  y  distingui- 
dos modales,  llamóme  a  solas  y  consultóme : 

— "¿Le  amas?. . . 

— "¡Con  tO'da  mi  alma!...  —  respondíle. 

"Pasaré  por  alto  detalles  insignificantes.  Solo  te  diré,  amado 
primo,  que  dos  meses  después  nos  casábamos  con  gran  pompa,  a 
pesar  de  la  reciente  muerte  del  padre  de  Jorge. 

"La   npche   de  l)od,as,   después   del  gran  baile   que   siguió   a  la 
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cereni'ania    nupcial,    y    una   vez   en   nuestra   alcoba,   Jorge   Després 
arrojó  la   máscara  de  .bondad  con  quc  se  me  había  presentacío  y- 
mostró  su  carácter  m,aligno  y  tiránico. 

"Con  cinismo  inaudito  me  confesó  que  no  tenía  dinero;  que 
su  padre  habíalo  dejado  en  la  ruina;  que  su  modesto  patrimonio 
habíalos  dilapidado  y  que  solo  contaba  con  mi  dote.  Exigióme  una 
fuerte  suma  para  responder  a  sus  deudas  de  juego,  que  como  es  na- 
tural y  tu  comprenderás,  mi  buen  Carlos,  yo  no  poseía. 

— "Jc^^S^^-  —  Díjele.  —  Tú  estás  equivocado.  Me  crees  muy 
rica.  . .   Mi  dote  solo  alcanza  a  la  suma  de  seis  mil  pesos. . . 

"Cólera  terrible  aix>deróse  de  él ;  levantó  ©1  puño  como  si  fuera 
a  golpearme,  ptvo  caailbió  de  parecer  y  gritó: 

!        I — 1"'¡  Misierable!. . . .    ¡Me    has    enjgañado ! . . . .    ¡Erefe   lina  mi- 
serable ! . . . . 

"Y  salió  furioso,  blasfemando,  dejándom'e  a  solas  con  el  dolor 
de  mi  desengaño... 


— "Al  día  siguiente  volvió  a  mostrarse  cariñoso  y  obsequioso 
como  en  los  días  de  nuestro  noviazgo,  pero  sus  caricias  no  me  ha- 
lagaron en  lo  más  míninío  y  procuraba  huir  de  su  relpu'gnante 
presencia . 

''\ln  esos  días  empecé  a  notar  la  desaparición  de  algunias  de 
mis  joyas,  muy  buenas  y  costosas.  Puse  esto  en  conocimiento  de 
Jorge  que  me  replicó  con  displicencia : 


nma. 


'Será  tu  mucama.  .  . 
"Pero  yo  no  creí  culpable  a  mi  doncella,  a  quien  conocía  desde 


El.  CuKNTo  Ilustrado  37 

''Una  noche  i>erman€cí  en  acecho  hasta  muy  tarde,  ocuUa  por 
una  cortina,  y  vi  a  mi  marido  que  cautelosamente  penetraba  en 
mi  alcoba  y  se  dirigia  al  cofrecillo  donde  yo  guardaba  las  alhajas. 
Tomó  una  henruosa  pulsera  que  habia  pertenecido  a  mi  madre,  ) 
se  retiró  tan  silenciosamiente  como  había  venido, 

"Ya  no  tenía  dtid^s  sobre  quien  era  el  autor  de  los  continuos 
•liurtos:  Era  Jorge,  que  apremiado  por  sus  compromisos  de  juego 
no  vaciló  en  cometer  acción  tan  vituperable. 

"Y  guardé   el  más  absioluto  secreto  sobre   mi    descubrimiento 
de  aquella  noche ...  Y  llegó  un  día,  en  que  sin  sorprendenne,  vi  des 
aparecer  la  última  de  mis  joyas". 


— "Una  tarde,  un  mensajero  trajo  un  carta  para  mí.  AbriU 
y  leí : 

"Síeñora: 

Su  esposo  me  adeuda  ila  suma  de  dos  mil  pesos,  por  prés- 
tamos hechos  en  el  juego.  Como  no  me  abona  e.sta  cantidad 
a  pesar  de  haljerle  dado  dos  plazos  para  cumplir  su  compro- 
miso, recurriré  a  los  jueces  para  lograr  el  pago  del  préstamo,  \' 
su  esposo  quedará  muy  mal  parado. 

Su  servidor, 

Rochcfort, 
Cajero  del  Club  Porteño". 

"Atrevidos  eran  los  términos  de  la  misiva,  pero  no  dudé  de 
que  el  cajero  cumpliría  su  amenaza.  Y  antes  de  ver  el  nombre  de 
mi  esposo  enlodado  co-n  el  cieno  de  un  asunto  vergonzoso,  m/?  pro- 
])use  salvarle  a  toda  costa. 

"Corrí  a  casa  de  mi  padre,  y  sin  decirle  para  que  necesitaba 
ose  din  ero,  implórele  : 

— "¡Papá!....    ¡Necesito  dos  mil  pesos,  con  urgencia!.... 

"Mi  buen  padre  extendió  un  cheque  y  me  lo  entregó  sin  pre- 
gnntamie  nada. 

"En  lel  acto  envié  el  documento  al  cajero  del  Club  Porteño. 

"Después  he  sabidio  por  varios  amigos  la  clase  de  vida  que 
Jlevaba  Jorge:  Era  un  perdido,  un  calavera  famoso  y  un  jugador 
empedernido,  infaltable  a  la  mesa  de  juego  de  todos  los  clubs  aris- 
tocráticos". 


"Ali  esposo  no  iba  a  casa  dasde  hacía  dos  días.  Al  tercero, 
como  a  (las  cuatro  de  la  tarde  recibía  una  carta  de  él  que  leí  con 
avidez.  '      ■;.#!■  *^^ 

"Querida  Lydia :  —  decía  la  epístola.  —  Sinceramente  arre  ■ 
[tentido  de  mis  (locuras,  me  embarco  ahora  mismo  para  Europa  a 
teconquistar   la   fortuna  que  tan   imprudentemente   he   derrochado. 
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Procura  vivir  con  el  poco  dinero  que  me  queda  y  quie  lordeno  ten- 
tregártelo  mañana  mismo.    Hasta  que  vuelva. 

Tu  esposo, 
'  •  Jorge  Després". 

"Dbs  días  después  dic  la  partida  de  mi  marido  leía  en  un  dia- 
rio matutino,  oon  dolorosa  sorpresa,  un  telegrama  de  la  vecina  ori- 
lla,  que   decía: 

"Montevideo,  12.  —  Ayer,  en  circunstancias  en  que  un  pasajero 
del  vapor  "Real",  embarcado  en  Buenos  Aires,  se  encontraba,  en  la 
popa  del  buque,  len  completo  estado  de  ebrifedad,  cayó  ,al  mar  siendo 
destrozado  liiorribleuiente  ix>r  las  hélices  del  buque.  La  víctimíi 
es  argientina  y  se  llama  Jorge  Després''. 

Lloré  la  desaparición  de  nu  esposo.  Obtuve  confirmación  de  su 
muerte  y  ahora  soy  libre. 


Terminó  de  hablar  mi  prima  y  quedó  silenciosa,  abismada  en 
sus  negros  pensamiientos. 

Sentí  inmensa  coin!}>a'SÍón  |X)r  la  pobre  Lydia  y  el  amor  de 
otrora  renació  en  mi  pecho,  más  fuerte,  más  ardiente,  más  impe- 
tuoso que  nunca. 

Piero  no  quise  mostrarme  débil  y  oculté  mis  sientimientos,  des- 
pidiéndome fríamente  y  prometiéndola  visitarla.  .  . 

Lydia  se  quedó  sentada  len  su  banco,  abstraída  en  dolorosas 
miedit aciones.  .  . 


CAPITULO  V 

I.UMBKTÍ   KNTRIí;    CKNfZAS 

Tiempo  es  que  te  diga,  paciente  lector  que  seis  meses  des- 
pués del  encutentro  con  mi  prima,  y  pasadlo  el  período  del  luto  que 
ésta  soportaba,,  im  día  dichoso,  quie  míe  pareció  el  más  hermoscK 
de  mli  vida,  nos  uníamos,  mi  prima  y  yo  con  el  indisoluble  lazo  del 
matrimonio.  . . 

¡El  fuego  de  mi  amor  110  se  había  extinguido  todavía !... . 


Debí  a  Lydia  muqhos  años  de  felicidad  sin  nubes...  Y  ahora 
que  lella  ha  volado  al  c¡e4o,  creo  ver  en  las  facciones  de  la  hija  que 
nos  otorgó  el  cielo,  los  rasgos  hermosos  de  su  madre.  .  . 

Y  me  parece  que  imi  prima  Lydia.  mi  adorada  esposa,  viviera 
todavía,  junto  a  mí... 
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CONCLUSIÓN 

El  largo  relatjo  m!e  ha  fatigado. 

A  nuestra  «dad  de  todo  nos  cansamos ;  solo  queremos  amor, 
el  amor  de  los  seres  queridos  que  nos  haga  más  llevadera  la  pe- 
sada oarga  de  los  años . . . 

La  narración  de  las  pasadas  dichas  me  han  llenado  de  infinita 
I)ena.  Sus  pasajes  de  felicidad  hain  hecho  llenar  de  lágrimas  inis 
ojos. . .  '  .' 

Y  a  mis  labios,  acuden  las  tan  ciertas  palabras  del  poeta  flo- 
rentino : 

"Nessun  maggior  dolor  che  ricordar  il  tem^X)  venturoso  nella 
clisgrazia". 

JomEr  B.  Vili^a- 
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POR 
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CAPITULO  PRIMERO 

La  última  misa  acababa* de  terminar  en  San  Roque,  y  el  pertiguero  ha- 
cía su  ronda  para  cerrar  las  capillas  desiertas.  Iba  a  tirar  de  la  verja  de 
utio  de  eses  santuarios  aristocráticos  en  que  algunas  devotas  compran  el 
permiso  de  rogar  a  Dios,  distinguidas  de  los  demás  fieles,  cuando  notó  que 
una  imujer  aun  permanecía  allí,  absorta  al  parecer  en  la  meditación. 
.,  — Es  la  señora  de  Pienjies  —  dijo  para  sí,  deteniéndose  a  la  entrada 
d€  la  capilla. 

La  señora  de  Piennes  era  conocida  del  pertiguero.  En  aquella  época, 
una  mujer  de  la  buena  sociedad,  joven,  rica,  hermosa,  que  ofrecía  el  pan 
bendito,  regalaba  manteles  para  el  altar  y  hacía  grandes  limosnas  por  con- 
ducto de  su  cura,  tenía  mérito  en  ser  devota,  cuando  no  era  esposa  de  nin- 
gún empleado  de  gobierno,  ni  pertenecía  a  la  alta  servidumbre  de  la  señora 
í)elfina,  y  nada  podía  ganar  frecuentando  las  iglesias,  como  no  fuese  la 
salvación  de  su  alma.   Tal  era  la  señora  de  Piennes. 

El  pertiguero  tenía  ganas  de  ir  a  comer,  pues  solía,  como  los  de  su 
clase,  hacerlo  a  la  una;  pero  no  se  atrevió  a  turbar  el  piadoso  recogimien- 
to de  una  persona  tari  considerada  en  la  parroquia  de  San  Roque.  Se  alejó, 
pues,  haciendo  resonar  en  las  baldosas  sus  zapatos  rotos. 

Se  hallaba  ya  al  otro  lado  del  coro,  cuando  una  mujer  joven  entró  en 
la  iglesia,  y  se  paseó  por  una  de  las  naves  laterales,  mirando  con  curiosidad 
en  torno  de  ella.  Tendría  unos  veinticinco  años,  pero  había  que  examinar- 
la con  mucha  atención  para  no  creerla  de  más  edad.  Aunque  muy  brillan- 
tes, sus  ojos  negros  se  hallaban  hundidos  en  sus  órbit3,s  y  rodeados  de  oje- 
ras azuladas ;  su  tez,  de  un  blanco  mate,  y  sus  labios  descoloridos  indica- 
ban sufrimiento,  y,  sin  embargo,  cierto  aire  de  audacia  y  de  alegría  en  la 
mirada  contrastaba  con  aquella  apariencia  enfermiza.  ^En  su  traje  se  nota- 
ba una  extraña  mezcla  de  esmero  y  «negligencia.  Su  sombrero  color  de  rosa, 
adornado  con  flores  artificiales,  hubiera  servido  mejor  para  ir  de  trapillo. 
Sólo  un  hombre  hubiera  admirado  su  pie,  que  calzaba  medias  ordinarias  y 
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CAPITULO  PRIMERO 

La  última  misa  acababa  de  terminar  en  San  Roque,  y  el  pertiguero  ha- 
cía su  ronda  para  cerrar  las  capillas  desiertas.  Iba  a  tirar  de  la  verja  de 
uno  de  eses  santuarios  aristocráticos  en  que  algunas  devotas  compran  el 
permiso  de  rogar  a  Dios,  distinguidas  de  los  demás  fieles,  cuando  notó  que 
una  mujer  aun  permanecía  allí,  absorta  al  parecer  en  la  meditación. 
-.  ■ — Es  la  señora  de  Piemies  —  dijo  para  sí,  deteniéndose  a  la  entrada 
de  la  capilla. 

La  señora  de  Piennes  era  conocida  del  pertiguero.  En  aquella  época, 
una  mujer  de  la  buena  sociedad,  joven,  rica,  hermosa,  que  ofrecía  el  pan 
bendito,  regalaba  manteles  para  el  altar  y  hacía  grandes  limosnas  por  con- 
ducto de  su  cura,  tenía  mérito  en  ser  devota,  cuando  no  era  esposa  de  nin- 
gún empleado  de  gobierno,  ni  pertenecía  a  la  alta  servidumbre  de  la  señora 
Delfina,  y  nada  podía  ganar  frecuentando  las  iglesias,  como  no  fuese  la 
salvación   de  su  alma.    Tal  era  la  señora  de  Piennes. 

El  pertiguero  tenía  ganas  de  ir  a  comer,  pues  solía,  como  los  de  su 
clase,  hacerlo  a  la  una;  pero  no  se  atrevió  a  turbar  el  piadoso  recogimien- 
to de  una  persona  tan  considerada  en  la  parroquia  de  San  Roque.  Se  alejó, 
pues,   haciendo   resonar  en  las  baldosas  sus   zapatos  rotos. 

Se  hallaba  ya  al  otro  lado  /del  coro,  cuando  una  mujer  joven  entró  en 
la  iglesia,  y  se  paseó  por  una  de  las  naves  laterales,  mirando  con  curiosidad 
en  torno  de  ella.  Tendría  unos  veinticinco  años,  pero  había  que  examinar- 
la con  mucha  atención  para  no  creerla  de  más  edad.  Aunque  muy  brillan- 
tes, sus  ojos  negros  se  hallaban  hundidos  en  sus  órbitas  y  rodeados  de  oje- 
ras azuladas ;  su  tez,  de  un  blanco  mate,  y  sus  labios  descoloridos  indica- 
ban sufrimiento,  y,  sin  embargo,  cierto  aire  de  audacia  y  de  alegría  en  la 
mirada  contrastaba  con  aquella  apariencia  enferrniza.  -En  su  traje  se  nota- 
ba una  extraña  mezcla  de  esmero  y  -negligencia .  Su  sombrero  color  de  rosa, 
adornado  con  flores  artificiales,  hubiera  servido  mejor  para  ir  de  trapillo. 
Sólo  un  hombre  hubiera  admirado  su  pie,  que  calzaba  medias  ordinarias  y 
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zapatos   de   merino  que  parecían   sufrir,  desde  hacía  mucho  tiempo,   las  in- 
jurias del  empedrado. 

T  Aquella  mujer,  se  acercó  a  la  capilla  en  que  aun  se  encontraba  la  se- 
ñora de  Piennes ;  y,  después  de  haberla  observado  un  momento  con  aire  de 
inquietud  y  de  embarazo,  le  dirigió  la  palabra  al  verla  de  pie  y  a  puntp  de 
salir. 

— Podría,  usted,  decirme,  señora  —  le  preguntó  con  dulce  voz  y  una 
sonrisa  de  timidez,  —  ¿podría  decirme  a  quién  debo  dirigirme  para  ofre- 
cer un  cirio? 

Este  lenguaje  era  demasiareo  lextraño  a  los  oídos  de  la  señora  de  Pien- 
nes para  que  ésta  lo  comprendiese  en  seguida,  así  es  que  hizo  repetir  la 
pregunta. 

— Sí,  quisiera  encender  un  cirio  a  San  Roque;  pero  no  se  a  quién  dar 
el  dinero.  •  . 

La  señora  de  Piennes  era  de  una  devcíción  demasiado  ilustrada  para 
estar  iniciada  en  las  supersticiones  populares.  Sin  embargo,  las  respetaba,, 
porque  hay  algo  de  conmovedor  en  toda  forma  de  adoración,  por  grosera 
que  sea.  Persuadida  de  que  trataba  con  una  promesa  o  cosa  parecida,  y 
siendo  demiasiado  caritativa  para  sacar  del  traje  de  la  joven  del  sombrero 
color  de  rosa  las  conclusiones  que,  quizás  usted  se  ha  atrevido  a  formar, 
le  enseñó  el  pertiguero,  que  se  acercaba.  La  desconocida  le  dio  las  gracias 
y  corrió  hacia  aquel  hombre  que  pareció  comprenderla  a  la  primera  palaibra. 

Mientras  cogía  su  devocionario  y  se  arreglaba  el  velo,  la  señora  de 
Piennes  vio  a  la  mujer  del  cirio  sacar  una  bolsita  de  su  faldriquera  y  coger 
de  entre  mucha  calderilla  una  S9litaria  moneda  3e  cinco  francos,  que  en- 
tregó al  pertiguero,  haciéndole,  en  voz  baja,  largas  recomendaciones  que  él 
escuchaba  sonriendo. 

Ambas  salieron  de  la  iglesia  al  -mismo  tiempo;  pero  la  del  cirio  anda- 
ba muy  aprisa,  y  la  señora  de  Piennes  pronto  la  hubo  perdido  de  vista, 
aunque  Ílev»ba  la  misma  direccióa.  En  la  esquina  de  la  calle  en  que  vi- 
vía, la  encontró  de  nuevo.  Bajo  su  mantón  de  lance,  la  desconocida  procu- 
raba ocultar  un  pan  de  cuatro  libras  comprado  en  una  taberna  de  la  vecin- 
dad. Al  ver  a  la  señora  de  Piennes,  bajó  la  cabeza,  no  pudo  menos  de  son- 
reírse y  apretó  el  paso.  Su  sonrisa  decía:  "¿Qué  quiere  usted?  Soy  po(bre. 
puede  burlarse  'de  mí.  Sé  muy  bien  que  no  es  costumbre  comprar  pan  lle- 
vando mantón  de  casimir  y  sombrero  de  color  de  rosa". 

Aquella  mezcla  de  mala  vergüenza,  de  resignación  y  de  buen  humor 
no  escapó  a  la  señora  de  Piennes,  que  pensó,  no  sin  tristeza,  en  la  posi- 
ción probable  de  aquella  muchacha.  ( 

— Su  piedad  —  'dijo  para  sí,  —  es  más  meritoria  que  la  mía.  Segu- 
ramente su  ofrenda  de  un  escudo  es  un  sacrificio  mucho  mayor  que  lo  su- 
pérfluo  que   doy  a  los  pobres  sin  imponerme   la  más  pequeña  privación. 

Recordó,  después,  los  dos  óbolos  de  la  viuda,  más  agradables  a  Dios 
que  las  fastuosas  limosnas  de  los  ricos. 

— No  hago  todo  el  bien  que  debiera  —  pensó.  —  No  hago  todo  lo  que 
podría   hacer. 

Dirigiéndose,  mentalmente,  reproches  que  distaba  mucho  de  merecer, 
llegó  a  su  casa. 

El  cirio,  el  pan  de  cuatro  libras,  y  sobre  todo  la  ofrenda  de  la  única 
moneda  de  cinco  francos,  haTjían  grabado  en  la  memoria  de  la  señora  de 
Piennes  la  figura  de  una  joven,  que  ella  consideraba  como  un  modelo  de 
piedad. 

Volvió  a  encontrarla  con  bastante  frecuencia  en  la  calle  cerca  de  la 
iglesia,  pero  nunca  en  los  oficios  divinos.  .Cada  vez  que  la  desconocida 
pasaba  por  delante  de  la  señora  de  Piennes,  bajaba  la  cabeza  y  se  sonreía 
con    dulzura.  í  .'     i,''',  i '.'• -^ 

Aquella  sonrisa  muy  humilde  gustaba  a  la  señora  de  Piennes,  la  cual 
hubiera  querido  encontrar  una  ocasión  de  serle  útil  en  algo,  pues  la  pobre 
muchacha,  que  había  empezado  por  inspirarle  interés,  le  daba  ahora  lástima, 
porque  había  notado  que  el  sombrero  de  color  de  rosa  se  ajaba,  y  el  tnarttón 
había  desaparecido.  Sin  duda  había  vuelto  a  casa  de  la  prendera.  Era  levi- 
dente  que  San  Roque  no  había  pagado  centuplicada  la  ofrenda  que  se  le 
había  hecho.  ^  i  . 
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Cierto  día,  la  señora  de  Piennes  vio  entrar  en  San  Roque  un  féretro 
seguido  de  uiv^iombre  bastante  mal  vestido,  que  no  llevaba  gasa  ni  pren- 
da alguna  de  luto.  Era  una  especie  de  portero.  Hacía  más  de  un  mes  que 
no  había  encontrado  a  la  joven  del  cirio,  y  se- le  figuró  ,que  asistía  a  su  en- 
tierro. Nada  más  probable,  porque  la  última  tvez  que  la  había  visto  estaba 
tan  pálida  y  demacrada! ^ 

El   pertiguero,   interrogado,   preguntó   al   hombre   que   seguía  el   féretro. 

Este  contestó  que  era  conserje  de  una  casa  de  la  calle  de  Louis-le 
Grand;  que  una  de  sus  inquilinas  había  muerto,  una  tal  madama  Guillot,  sin 
parientes  ni  amigos,  nada  más  que  una  hija,  y  que,  por  pura  bondad,  asistía 
él  al  entierro  de  una  persona  que  no  le  atañía  en  nada. 

En  -seguida,  la  señora  de  Piennes  se  imaginó  que  su  desconocida  había 
muerto  en  la  miseria,  dejando  una  niña  sin  recursos,  y  se  prometió  man- 
dar pedir  informes  por  un  eclesiástico  de  quien  solía  servirse  para  sus  bue- 
nas obras. 

Dos  días  después,  un  carro  atravesado  en  la  calle  detuvo  un  momento 
su  coche,  ar  salir- de  su  casa.  Miró,  distraídamente,  por  la  portezuela,  y 
vio,  arrimada  a  un  poste,  a  la  joven  que  creía  muerta.  La  reconoció  en 
seguida,  aunque  más  pálida  y  más  flaca  que  nunca,  vestida  de  luto,  pero, 
pobremente,'' sin  guantes  y  sin  sombrero.  Su  expresión  era  extraña.  En 
vez  de  su  sonrisa  habitual,  tenía  las  facciones  contraídas;  sus  grandes  ojos 
negros  se  extraviaban;  miró  hacia  la  señora  de  Piennes,  pero  sin  recono- 
c|erla,  porque  no  veía  nada.  En  todo  su  aspecto  se  leía  no  el  dolor,  sino 
una  resolución  furiosa. 

El  carro  se  apartó  y  el  coche  de  la  señora  de  Piennes  se  alejó. al  trote; 
pero  la  imagen  de  la  joven  y  su  expresión  desesperada  persiguieron  a  la 
señora  de  Piennes  durante  horas. 

A  su  regreso,  vio  una  grande  aglomeración  de  gente  en  la  calle.  Los 
grupos  se  apiñaban,  sobre  todo,  delante  de  ima  casa  próxima  a  la  que  ha- 
bitaba la  señora  de  Piennes.  Todo  el  mundo  miraba  hacia  una  ventana 
abierta  en  un  tercer  piso,  y,  en  cada  pequeño  grupo,  uno  o  dos  brazos  se 
alzaban  para  señalarla  a  la  atención  pública;  luego  los  brazos  se  bajaban 
de  pronto  hacia  el  suelo,  y  todos  los  ojos  seguían  este  movimiento.  Algo 
extraordinario   acababa   de  suceder.  •.  • 

Al  atravesar  su  antesala,  la  señora  de  Piennes  encontró  a  sus  cria- 
dos despavoridos,  disputándose  cada  uno  el  honor  de  ser  el  primero  en 
anunciarle  la  gran  noticia  del  barrio.  Sin  dejarle  tiempo  de  preguntar  nada 
su  camarera  exclamó. 

— ¡  Ah  !  ¡  señora !  ¡  estoy  toda  trastornada !  En  mi  vida  he  visto  nada 
tan  horrible,  es  decir,  no  lo  vi,  aunque  corrí  inmediatamente  después... 
Sin  embargo. . . 

— ¿Qué   ha  ocurrido? ,   habla  pronto. 

— A  tres  puertas  de  aquí  una  pobre  joven  se  tiró  por  la  ventana,  hace 
apenas  tres  minutos;  si  la.  señora  hubiese  llegado  un  minuto  antes,  hubie- 
ra oído  el  golpe. 

— ¡Ah!   ¡Dios  imío!  ¿Y  la  desdichada  se  ha  matado? 

— Señora,  ¡  qué  cosa  más  horrible !  Juan,  que  ha  estado  en  la  guerra, 
dice  que  nunca  vio  nada  igual.  ¡De  un  tercer  piso,  señora! 

— ¿Murió  en  el  acto?  i 

— ¡  Oh !  señora,  aun  se  movía ;  hasta  hablaba :  "i  Qué  me  acaben  de 
matar!",  decía.  Pero  no  tenía  ningún  hueso  sano.  ¡Ya  puede  usted  imagi- 
narse el  golpe  que  se  daría! 

— ^Pero,  esa  infeliz..'.,  ¿la  han  auxiliado? ¿Han  ido  por  un  médi- 
co?     ¿por  un  cura? 

— Por  un  cura...  La  señora  lo  sabe  mejor  que  yo...   Pero,  si  yo  fuese 

cura...    ¡Una    desdichada    bastante    abandonada   para    darse   la    muerte! 

Por  lo  demás,  era  de  mala  conducta...  Claro  se  ve...  Dicen  que  había  tra- 
bajado en  la  Opera...  Todas  acaban  mal...  Abrió  la  ventana,  se  ató  las 
faldas  con  una  cinta  color  de  rosa,  y...    ¡pam! 

— ¡Es  esa  pobre  joven  enlutada!  —  exclamó  para  sí  la  señora  de 
Piennes. 

— Sí,  señora;  su  madre  murió  hace  tres  o  cuatro  días.  Se  le  habrá 
trastornado   la  cabeza...    Quizá   su  galán   la  habrá  plantado...    Ha  vencí- 
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do  luego  el  trimestre  de  alquiler  de  la  casa...    Sin  dinero,  ^  sin  saber  tra- 
bajar...   ¡Malas   cabezas!   ¡Y   nada!..'.    Un   arrebato... 

Josefina  continuó  hablando  un  buen  .rato  de  tan  entrecortada  manera 
sin  que  su  señora  la  contestase.  Esta  parecía  ^meditar,  tristemente,  sobre  el 
relato  que  acababa  de  oir.    De  pronto  preguntó  a  Josefina: 

— ¿Saben  si  esa  desdichada  tiene  lo  que  necesita  en  tal  estado?.,  ¿ropa 
blanca,  trapos,   colchones?..    Averigüenlo  en   el  acto. 

— Iré  de  parte  de  la  señora,  si  la  sefiora  quiere,  — ^exclamó  la  camarera, 
encantada  de  ir  a  ver  de  cerca  a  una  mujer  que  había  querido  ínatarse. 

Reflexionó  y   luego  añadió :  ■ 

— Pero  no  sé  si  tendré  valor  para  ver  eso.  ¡Una  mujer  que  se  ha 
caído  de  ün  tercer  piso!..  Cuando  sangraron  a  Juan,  me  desmayé.  No  pude 
resistirlo. 

— Pues  mande  a  Juan,  —  exclamó  la  señora  de  Piennes ;  —  pero  que 
m'e  digan  en  seguida  cómo  va  esa  infeliz. 

Afortunadamente,  su  médico,  lel  doctor  K...,  llegaba  en  el  momento 
de  dar  ella  esta  orden.  Venía  a  coniicr  en  la  casa,  según  su  costumbre  de 
todos  los  imartes,  día  de  Opera  Italiana. 

— ¡  Ah !  doctor,  vaya  corriendo,  —  le  gritó  sin  darle  tiempo  de  dejar 
su  bastón  ni  de  quitarse  su  abrigo;  —  Juan  le  acompañará  a  dos  pasos  de 
aquí.  Una  pobre  joven  acaba  de  tirarse  por  la  ventana,  y  no  tiene  quien 
la   asista.  i  -^'i' v»^^ií'¡ 

— ¿Por  la  ventana?  —  dijo  el  médico.  —  Si  era  alta,  probablemente 
mis   auxilios  son  inútiles. 

El  doctor  tenía  más  ganas  de  comer  que  de  hacer  una  operación ;  pero 
la  señora  de  Piennes  insistió,  y,  mediante  la  promesa  de  que  retrasaría  la 
comida,  consintió  en  seguir  a  Juan. 

Este  .volvió  solo,  minutos  después,  en  busca  de"  trapos,  almohadas  y  de- 
más.  Al  imismo  tiempo  era  portador  del  oráculo  del  médico. 

— No  es  nada.  Curará,  si  no  muere  del...  No  recuerdo  de  qué  ha 
dicho  que  podía  morir,  pero  acaba  en  os. 

— ¡De  tétanos!  —  exclamó  Ja  (señora  de  Piennes. 

— ¡Justamente!  Pero  suerte  que  el  doctor  ha  venido,  porque  ya  había 
allí  un  matasanos  sin  clientela,  el  mismo  que  asistió  a  la  niña  Berthelot 
cuando  tuvo  el  sarampión,  y  murió  a  la  tercera  visita. 

Una  hora  después,  volvió  el  doctor,  ligeramente  desempolvado  y  con 
su  hermosa  chorrera  de  batista  en   desorden. 

— Esa  gente  que  se  suicida,  —  dijo,  —  tiene  siete  vidas,  como  los 
gatos.  El  otro  día,  trajeron"  a  mi  hosipital  una  mujer  que  se  había  pegado 
un  tiro  en  la  boca.  ¡Pues  bien!...  Todo  se  redujo  a  la  rotura  de  tres 
dientes  y  un  agvijero  en  la  mejilla  izquierda...  Será  un  poco  más  fea  de 
lo  que  lera  antes  y  punto  concluido.  Esta  se  ha  tirado  de  un  tercer  piso. 
Un  pobre  diablo  de  hombre  honrado  se  caería  accidentalmente  de  un  pri- 
mer piso,  y  se  abriría  el  cráneo.  Esa  chica  se  fractura  una  pierna,  se  hunde 
des  costillas,  se  hace  una  porción  de  contusiones,  y  pare  usted  de  contar. 
La  suerte  'quiere  que  haya  un  colgadizo  a  punto  para  amortiguar  la  caída. 
Es  el  primer  caso  semejante  que  veo  desde  mi  vuelta  a  París...  Dio  con. 
las  piernas  en  eKíSuelo...  La  tibia  y  el  peroné  se  sueldan  fácilmente...  Lo 
peor  es  que  la  salsa  de  este  lenguado  está  reseca...  Temo  por  el -asado,  y 
perderemos  el  primer   acto   de   Otello. 

— ¿Y  esa  desdichada  no  le  ha  dicho  la  causa  de  su  fatal  determinación? 

— ¡  Oh !,  yo  no  escucho  nunca  esas  historias,  .señora.  Les  pregunto  si 
han  comido  antes  y  lo. demás  ¿qué  iimporta  para  el  tratamiento?..  ¡Claro! 
La  que  se  mata,  algún  motivo  tiene.  ¡Que  un  amante  la  abandona;  que 
un  casero  amenaza  con  echarla  a  la  calle,  salto  mortal  por  la  ventana,  para 
jugarle  una  mala  partida!  /Pero  apenas  en  el  aire,  ya  se  arrepiente. 

— ¿La  verá  usted  mañana,  doctor,  verdad? 

— Será   preciso,    si   usted   quiere.    Le   he   prometido   ya   que   usted   hará 
algo  por  ella .    Lo  más  sencillo  sería  mandarla  al  hospital .    Se  le  proporcio- 
nará gratuitamente  un  aparato  para  la  reducción   de  su   pierna...    Pero  al, 
oir    hablar    del    hospital,    pide    que   la    rematen;    todas    las    comadres    ha- 
cen coro.   Sin  embargo,  cuando  no  se  tiene  dinero. 

— Yo   sufragaré    los   pequeños   gastos   necesarios,    doctor. . .    La  idea  del 
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hospital  me  espanta  a  mí  también,  a  .pesar  mío,  como  a  las  comadres  de 
que  usted  habla.  Además,  transportarla  a  un  hospital,  en  el  estado  en  que 
se  encuentra,   sería  maitarla.  1 

— ¡  Preocupación !  ¡  pura  preocupación  de  las  personas  de  sociedad  !  En 
ninguna  parte  se  está  mejor  que  en  el  hospital.  Cuando  yo  esté  enfemio 
de  veras,  al  hospital  me  llevarán.  De  allí  quiero  emiprender  el  último  viaje 
en  la  barca  de  Caironte,  y  regalaré  mi  cuerpo  a  los  discípulos...,  dentro 
de  treinta  o  cuarenta  años,  se  entiende.  Piénselo  bien,  señora;  yo  no  sé  si 
6U  protegida  merece  el  interés  que  usted  se  toma  por  ella.  Tiene  todas  las 
trazas  de  una  bolera  de  la  Opera...  Se  necesitan  piernas  de  bailarina  para 
dair  semejante  salto  sin  estrellarse... 

— La  vi  en  la  iglesia y,  ya  conoce  usted  mi   flaco,   doctor ;  edifico 

toda  una  historia  sobre  una-  fisonomía,  sobre  una  simple  mirada.  Ríase 
usted  todo  lo  que  quiera,  pero  me  equivoco  raramente.  Esa  pobre  chica 
hizo  no  ha  mucho  un  voto  por  su  madre  enferma.  Su  madre  murió... 
Entonces  a  ella  se  la  trastornó  la  cabeza.  Ea  desesperación  y  la  miseria 
le  precipitaron  a  ese  acto  horrible. 

— En  efecto,  tiene  en  el  vértice  del  cráneo  una  protuberancia  que  in- 
dica la  exaltación.  Todo  lo  que  «sted  dice  es  muy  probable.  Usted  ahora 
me  hace  recordar  que  había  un  ramo  de  boj.  probablemente  bendito,  sobre 
su  catre.  ¿Es  esta  una  prueba  de  su  devoción,  verdad? 
*  — ¡Un  catre!  ¡Ah!  ¡pobre  muchacha!  Pero,  doctor,  ¿por  qué  se  sonríe 
usted  con  esa  malicia  que  es  tan  frecuente  en  sus  labios?  No  hablo  de  la 
devoción  que  tiene  o  deja  de  tener.  Lo  que  me  obliga,  sobre  todo,  a  inte- 
resarme por  esa  infeliz,  es  que,  a  propósito  rie  ella,  tengo  algo  que  repro- 
charme... 

— ;  Ah !  i  Pero  ya  caigo !  Se  reprocha  usted,  sin  jduda,  el  no  haber  man- 
dado poner  colchones  en  la  calle  para  recibirla. . . 

— Yo  había  notado  su  situación;  debí  enviarle  socorros;  pero  el  abate 
Dubignon  estaba  en  cama,  y... 

— Debe  usted  tener  grandes  remordimientos,  señora,  si  cree  que  no 
basta  dar,  como  acostumbra,  a  todos  los  pedigüeños.  Según  usted,  hay  que 
adivinar  además,  a  los  pobres  vergonzantes.  Pero,  señora,  basta  de  piernas 
rotas,  o,  mejor  dicho,  dos  palabras  y  punto  concluido.  Si  concede  usted  su 
alta  protección  a  mi  nueva  enferma,  hágale  dar  una  cama  mejor,  y  una 
enfermera  desde  mañana.  Hoy  tiene  bastante  con  las  comadres.  Necesita 
tomar  caldos,  tisanas,  etc.  Convendría  también  que  le  enviase  usted  uno  de 
sus  abates,  pero  que  sea  inteligente,  capaz  de  curarle  el  alma  como  yo  le 
he  curado  la  pierna.  La  chica  es  nerviosa,  y  podrían  sobrevenir  compli- 
caciones... Usted  sería  la  mejor  predicadora,  pero  necesita  dar  mejor  apli- 
cación a  sus  sermones...  He  idicho.  Son  las  ocho  y  media,  por  Dios,  vaya 
usted  a  hacer  sus  preparativos  para  ir  a  la  Opera.  Juan  me  traerá  el  Jour- 
nal des  Débats.  He  corrido  tanto  todo  el  día,  que  no  he  podido  enterarme 
de  lo  que  pasa  en  el  mundo. 

Transcurrieron  algunos  días,  y  la  enferma  iba  mejor.  El  médico  se 
quejaba  solamente  de  que  la  excitación  moral  no  disminuía. 

— No  tengo  gran  confianza  en  todos  vuestros  abates,  —  decía  a  la  se- 
ñora de  Piennes.  —  Si  no  le  repugnase  a  usted  mucho  ver  el  espectáculo 
de  la  miseria  humana,  porque  Valor  yo  sé  que  no  le  falta,  podría  calmar 
el  cerebro  de  esa  infeliz,  mejor  que  cualquier  cura  de  San  Roque,  y,  lo 
que  es  más  todavía,  mejor  que  una  toma  de  tridace'. 

La  señora  de  Piennes  le  propuso  de  buena  gana  acompañarlo  en  el 
acto,  y  a.mbos  subieron  al  cuarto  de  la  enferma. 

En  una  miserable  estancia  amueblada  con  .tres  sillas  de  paja  y  una  me- 
sita,  la  desdichada  joven  yacía  sobre  un  buena  cama  enviada  .por  la  señora 
de  Piennes.  Sábanas  ffnas,  colchones  espesos  y  una  pila  de  anchas  almo- 
hadas indicaban  atenciones  caritativas  cuya  procedencia  ha  adivinado  usted 
■sin  duda.  La  joven  horriblemienté  pálida,  corv  los  ojos  ardientes,  tenía  un 
brazo  fuera  de  la  cama,  y  la  parte  de  este  brazo,  lívida  y  maltrecha,  que 
sa'lía  de  su  camisola,  hacía  adivinar  el  estado  en  que  se  hallaba  el  resto 
del  cuerpo.  Al  ver  a  la  señora  de  Piennes,  levantó  la  cabeza  y  dijo  con 
una  dulce  y  triste  sonrisa:  *  i 

— Sabía   m.uy  bien   que   era  usted,  «señora,   la  persona  que   se  apiadaba 
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de   mí.    J\Te   dijeron   su  nombre,  y  estaba  isegura   de  que   era  la  señora  que 
yo   solía   encontrar  cerca  de   San  Roque.  ' 

Ya  heimos  diclio  que  la  señora  de  Piennes  tenía  la  pretensión  de  adi- 
vinar el  carácter  y  la  historia  de  la  gente  por  su  cara.  Alegróse  de  des- 
cubrir semejante /talento  en  su  protegida,  y  ese  descubrimiento  la  interesó 
aun  más  en  su  favor. 

— Está  usted  aquí  muy  mal,  ¡hija  mía!,  —  idijo  examinando  el  triste 
mueblaje  del  cuarto.  —  ¿Por  qué  no  le  han  traído  cortinas?..  Pida  usted 
a   Juan   las   menudencias  que  necesite. 

— Es  usted  muy  buena,  señora...  ¿Qué  me  falta?  Nada.;-.  Se  acabó... 
Un   poco   niiejor  o  un  poco   peor,   ¿qué   importa? 

Y  volviendo  la  cabeza,  empezó  a  llorar. 

— Sufre  usted  mucho,  ¿hija  mía?  ' —  le  preguntó  la  señora  de  Piennes' 
sentándose  a  la  cabecera  de  la  cama. 

— No  mucho...  Pero  siempre  tengo  len  los  oídos  el  viento  que  hacía 
al  caer,  y  el   ruido...,   ¡crac!  cuando  di  en  el  suelo. 

— Estaba  usted  loca  entonces,  amiga  mía;  ahora  se  arrepiente  usted, 
¿verdad? 

— Sí...,   pero,   cuando   una  persona  es   desgraciada,  pierde  la  cabeza. 

— Siento  mucho  no  haber  sabido  antes  su  situación.  Pero,  hija  mía,  en 
ninguna   circunstancia    de  la  vida   hay  que   entregarse  a   la  desesperación. 

— Eso  se  dice  fácilmente,  señora,  —  dijo  el  doctor,  que  escribía  una 
receta  sobre  la  mesita.  —  (Usted  no  sabe  lo  que  es  perder  un  guapo  mozo 
de  bigote  retorcido.  Pero,  ¡díantre!  para  correr  tras  él,  no  hay  que  saltar 
por    la   ventana. 

— ¡Vamos,  doctor!  —  dijo  la  señora  de  Piennes,  —  la  pobre  chica 
tenía   seguramente   otros   motivos   para... 

— ¡Ah!,  no  sé  lo  que  tenía,  —  exclamó  la  enferma  —  cien  motivos... 
En  primer  lugar  la  muerte  de  mi  madre  fué  para  mí  un  golpe  terrible.  Lue- 
go ane  sentí  abandonada....,  ¡nadie  se  interesaba  por  mí!..  En  fin,  alguien 
en  quien  pensaba  yo  más  que  en  todo  el  mundo...  i  Ah,  señora!,  ¡olvi- 
darse hasta  de  mi  nombre !  Sí,  yo  me  llamo  Arseuiia  Guillot,  G,  ii,  i,  II,  y  él 
lo  escribe  con  y  griega. 

— ¡Ya  decía  yo!,  ¡un  infiel!  —  exclamó  el  doctor.  —  i  Eo  que  abun- 
dan!.. ¡  Bah,  bah !,  muchacha,  olvide  usted  a  ese.  Un  hombre  sin  meimo- 
ria,   no  merece  que  piensen   en   él.  "■ 

Sacó  el  reloj  y  dijo,  levantándose: 

— ¿Las  cuatro?  Se  ^mie  hace  tarde  para  mi  consulta.  Pido  a  usted  mil 
y  mil  perdones,  señora,  pero  tengo  que  dejarla;  no  tengo  tiempo  ni  siquie- 
ra para  acompañarla  a  su  casa.  —  Adiós,  hija  mía,  tranquilícese  ust&d,  eso 
no  será  nada.  Bailará  usted  tan  bien  con  esa  pierna  como  con  la  otra.  — 
Y  usted,   enfermera,  vaya  a  la  botica  con   esta  rqí;eta,  y  repita  'lo  de  ayer. 

El  médico  y  la  enfermera  habían  salido;  la  señora  de  Piennes  estaba 
sola  con  la  enferma,  algo  alarmada  de  encontrar  amores  en  una  historia 
que  ¡ella  había   forjado  de  muy  distinta  manera  en   su  imaginación. 

— De  modo  que  la  engañaron  a  usted,  ¡pobre  hija  mía!  —  repuso 
después  de  una  pausa. 

— ¿A  mí?  ¡no!,  ¿Cómo  engañar  a  una  miserable  como  yo?..  Solamen- 
te se  cansó  de  mí...  Tiene  irazón ;  no  soy  la  mujer  que  necesita.  Siempre 
fué  bueno  y  gene-roso.  Le  escribí  para  decirle  lo  que  me  pasaba,  y  si  quería 
que  volviésemos  a  vivir  juntos...  Entonces  él  me  contestó...,  diciéndo- 
me  cosas  que  me  causaron  'mucha  pena.  El  otro  día,  al  volver  a  mi  casa, 
se  me  cayó  un  espejo  que  él  me  había  regalado,  im  espejo  de  Venecia,  como 
él  decía.  El  espejo  se  rompió...  Yo  pensé  y  dije:  ¡Este  es  el  golpe  de 
gracia!..  Señal  de  que  todo  ha  concluido...  Ya  no  me  quedaba  nada  de 
él.  Había  empeñado  las  alhajas...  Después,  pensé  que  si  yo  me  mataba,  él 
tendría  un  gran  disgusto,  y  yo  'me  vengaría...  La  ventana  estaba  abierta, 
y  me  tiré. 

— Pero,  desdichada,  el  motivo  era  tan  frivolo  como  criminal  era  el  acto. 

— Será  así,  pero,  ¿qué  quiere  usted  que  le  diga?  Cuando  se  sufre,  no 
se  reflexiona.    A.  las  personas  felices  les  es  m,uy  fácil  decir: 

"Tenga    usted    juicio".  • 

— Ya  lo  sé;   la   desgracia  es  mala  consejera.    Sin   embargo,  aun  en  me- 
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dio  de  las  más  dolorosas  pruebas,  hay  cosas  que  no  se  debeii  olvidar.  La 
vi  a  usted  en  San  Roque  practicando  un  acto  de  devoción.  Usted  tiene  la 
dicha  de  creer.  La  religión,  hija  mía,  debió  haberla  retenido  en  eí  momento 
en  que  iba  a  entregarse  a  la  ¿iesesperación.  Usted  recibió  la  vida  de  Dios, 
y  no  le  pertenece  a  usted...  Pero  hago  mal  en  reconvenirla  ahora,  hija  mía. 
Usted  ,se  arrepiente,  usted  sufre,  Dios  se  apiadará  de  usted /^ 

Arsenia  bajó  la  cabeza,  y  sus   párpados  se  bañaron   de  lágrimas. 

■ — ¡Ah!  «eñora,  —  dijo  exhalando  un  suspiro;  —  usted  m€  cree  mejor 
de  lo  que  soy...  Usted  me  cree  devota...,  no  lo  soy  ¡mucho...,  no  me 
dieron  instrucción,  y  si  usted  me  vio  en  la  iglesia  para  encender  un  cirio..., 
es  que  ya  no  sabía  a  qué  recurrir. 

— Pues  era  un  buen  pensamiento,  amiga  mía.  En  la  desgracia,  siempre 
hay  que  acudir  a  Dios. 

— ^Me  habían  dicho. . .  que  si  encendía  un  cirio  a  San  Roque...,  pero, 
"no,  iiseñora,  yo  no  le  puedo  decir  eso.  Una  señora  como  usted  no  sabe  lo 
que  una  es  capaz  de  hacer  cuando  no  le  queda  un  cuarto. 

— Lo  que  hay  que  pedir  a  Dios,   sobre  todo,  es  valor. 

— En  fin,  señora,  no  quiero  mostrarme  mejor  de  lo  que  soy,  y  es  un 
robo  aprovecharme  de  la  caridad  que  usted  me  hace  sin  conocerme...  Soy 
una  desgraciada...  pero  las  mujeres  de  mi  clase  viven  como  pueden...  En 
fin,  señora,  ofrecí  un  cirio  porque  mi  madre  decía  que,  cuando  se  quema 
un  cirio  a  San   Roque,   no  se  pasan   ocho   días  sin   encontrar  un  amante. . . 

— ¡Su   madre!,   ¡desdichada!...    ¿Qué  osa   usted   decir? 

— ¡Oh!,  mi  madre  era  como  todas  las  madres ,  como  todas  nues- 
tras madres...  Había  mantenido  a  la  su3'a...,  yo  la  mantuve  a  mi  vez... 
Afortunadamente  no  tengo  ningún  hijo.  Yo  bien  veo,  señora,  que  le  doy 
raiiedo...,  pero  ¿qué  quiere  usted?...  Usted  recibió  una  buena  educación 
y  no  sabe' lo  que  es  padecer.  jCuando  una  es  rica,  le  es  fácil  ser  honrada. 
Yo  lo  hubiei^a  sido,  si  hubiese  tenido  medios.  He  teñido  muchos  aman- 
tes... ¡pero  no  he  amado  más  que  a  un  hombre.  Me  abandonó.  Si  j'o  hu- 
biera sido  rica,  nos  habríamos  casado,  y  hubiéramos  tenido  descendencia 
honrada ...  Le  hablo  así,  señora,  con  toda  franqueza,  aunque  veo  bien  lo 
jque  piensa  usted  de  mí,  y  con  razón...  Aun  cuando  me  conozCa,  me  com- 
padecerá. Voy  a  morir,  y  sólo  una  cosa  le  pido...,  y  es  que  después  de 
mi  muerte,  haga  decir  una  ,misa  por  mí  en  la  iglesia  en  que  la  vi  por 
primera  vez.  Una  plegaria,  nada  más,  y  se  lo  agradezco  con  toda  el  alma... 

— ¡  No,  usted  curará !  —  exclamó  la  señora  de  Piennes  muy  conmovi- 
da. —  Dios  se  apiadará  de  usted,  pobre  pecadora.  Se  arrepentirá  usted 
de  su  vida  desordenada,  y  él  la  perdonará.  Si  más  preces  pueden  contribuir 
a  su  salvación,  no  le  faltarán  a  usted.  Los  ¡que  Ja  educaron  son  más  cul- 
pables que  usted.  Tenga  valor,  y  no  desespere.  Procure  sobre  todo  estar 
más  tranquila,  hija  mía.  Hay  que  curar  el  cuerpo;  el  alma  también  está 
enferma,  pero  3'o  respondo  de  su  curación. 

Así  hablando,  se  había  levantado,  y  arrollaba  en  sus  dedos  un  -papel 
que  contenía  algunos   luiíses. 

— Tome  usted,  por  si  se  le  ocurre  co^miprar  algo... 

Y  le  puso  el  presente  debajo  de  la  almohada.         , 

— 1¡  No,  iseñora !  —  exclamó  Arsenia,  impetuosamente,  rechazando  «1 
papel;  no  'quiero  de  usted  nada  más  que  lo  que  me  ha  prometido.  Adiós, 
ivo  nos  volveremos  a  ver.  Hágame  transportar  a  un  hospital,  a  fin  de  que 
yo  pueda  morir  sin  molestar  a  nadie.  Nunca  conseguiría  usted  hacer  de 
mí  cosa  buena.  Una  gran  daima  como  usted  habrá  orado  por  mí;  ya  estoy 
satisfecha.   Adiós. 

Y  volviéndose  todo  lo  que  le  permitía  el  aparato  que  la  tenía  sujeta 
a  la  cama,  ocultó  su  cabeza  en  la  almohada  para  no  ver  nada  más. 

— Escuche,  Arsenia,  —  dijo  la  señora  de  Piennes  en  tono  grave.  — 
Me  he  propuesto  hacer  de  usted  una  mujer  honrada.  Su  arrepentimiento 
me  da  la  seguridad  de  conseguir  mi  propósito.  La  veré  a  menudo,  y  me 
cuidaré  .de  usted.  Algún  día  me  deberá  su  propia  estimación. 

Y  le  cogió  ládano  estrechándosela  ligeramente. 

— i  Me  ha  tocado !  —  lexclamó  lá  pobre  muchacha  —  me  ha  estrechado 
la  mano. 

Y  antes  de  que  la  señora  de  Piennes  hubiese  podido  retirar  la  suya, 
Arsenia  se  la  cogió,  cubriéndola  de  besos  y  lágrimas. 
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— ¡  Cálinosc,  calíllese,  hija  inía!  —  decía  !a  sonora  de  ricnnes;  —  no 
diga  nada  más.  Ahora  lo  se  todo,  y  la  conozco  mejor  de  lo  que  se  conoce 
usted  .misma.  "\'o  soy  el  médico  de  su  caheza...,  de  su  mala  cabeza.  Me 
ohedccera,  so  lo  exijo,  lo  mismo  que  el  doctor.  Le  enviaré  un  eclesiás- 
tico amipo  mió,  y  usted  le  escnchará.  Le  elegiré  huenos  libros,  para  que 
l(Ms  lea.  Ilal)laromos  de  vez  en  cuaivdo.  Cuando  oslé  restablecida,  nos  ocu- 
paremos   de   su   porvenir. 

La  enfermera  entró  con  un  frasco  que  traia  de  la  farmacia.  Arsenia 
seguía  llorando.  La  señora  de  l'ieimcs  volvió  a  estrecharle  la  mano,  puso 
el  cartucho  de  Itiiscs  sobre  la  mesita,  y  salió  quizás  más  favorablemente  dis- 
puesta  por  su   pcnilentc  que  antes  de  habOr  oítlo  su  extraña  confesión. 
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Lo  envió  un  cxwi.,  que  la  exhortó  a  que  so  arrepintiera.  líl  arrepen- 
timiento no  ora  difícil  ])ara  la  pobre  Arsenia,  que,  salvas  algunas  horas  de 
gran  placer,  no  había  conocidt)  <le  la  vida  más  que  sus  miserias.  Si  decís 
a  un  desgraciado:  "Tú  tienes  la  culpa",  no  le  sorprenderéis,  porque  está 
harto  convencido  de  ello;  y  si,  al  mismo  tiempo,  mitigáis  el  reproche  pro- 
digándole algunos  consuelos,  os  bendecirá  y  no  habrá  nada  que  no  os 
]>roinota   para   el   porvenÍF. 

V\  cura  decía  a  la  señora  de  Piennes  que  la  joven  Guillot  era  muy  ig- 
norante, poro  que  no  tenia  mal  fondo,  y  que  esperaba  salvarla.  En  efecto, 
Arsenia  lo  oscncbaba  con  atención  y  respeto.  Leía  o  se  hacía  leer  los  li- 
bros que  lo  habían  prescrito,  tan  puntual  en  obedecer  a  la  señora  de  Píen- 
nos coinio  ion  seguir  las  ilisposicioncs  del  d(x-tor.  Pero  lo  que  acabó  de  ga- 
nar el  corazón  del  buen  cura,  y  lo  que  pareció  a  su  protectora  un  síntoma 
<lcoisivo  do  curación  moral,  fué  el  empleo  dado  por  Arsenia  Guillot  a  inia 
parte  de  la  cantidad  recibida.  Había  hecha  decir  en  San  Roque  una  misa 
solei:unc  por  el  alma  de  Pamela  Guillot,  su  difunta  madre.  Y,  seguramente, 
110  hubo  jamás  alma  alguna  que  tuviese  más  necesidad  de  las  preces  de  la 
Jglesia. 

CAPITULO  II 

Cierta  mañana,  la  señora  de  Pícnncs  se  hallaba  en  su  tocador,  cuando 
un  criado  llamó  discretamente  a  la  puerta  del  santuario,  y  entregó  a  Jose- 
ñna  un   tarjeta  que   un  joven   acababa  de   traer. 
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— ¡Max  en  París!  —  exclamó  la  señora  de  Pieensc  al  leer  la  tarjeta 
—  pronto,  Josefina,  vaya  usted  a  decir  al  señor  de  Salligny  que  me  espe- 
re en  el  salón. 

Momentos  después,  se  oyeron  en  el  salón  risas  y  pequeños  gritos  so- 
focados, y  Josefina  volvió  muy  colorada  y  con  su  gorra  torcida. 

i — ¿Qué   es  eso,  señorita?  —  preguntó  la  señora  de  Piennes. 

— Nada,   señora;   el  señor  de   Salligny  que  decía  que  he  engordado. 

Kn  efecto,  la  robustez  de  Josefina  podía  asombrar  aJ  señor  Salligny 
que  hacía  tnás  de  dos  años  que  viajaba.  Antes  era  uno  de  los  favoritos 
de  la  tamarera  ¡y  uno  de  los  obsequiosos  de  la  señora.  Sobrino  de  una 
amiga  íntima. de  la  señora  de  Piennes,  se  le  veía  antes  sin  cesar  en  casa 
de  ésta,  en  seguimiento  de  su  tía.  Era  casi  la  única  casa  seria  que  fre- 
cuentaba. Max  de  Salligny  tenía  fama  de  calavera,  jugador,  pendenciero, 
vividor...   Por  lo  demás,  el  mejor  chico  tiel  mundo. 

Causaba  la  desesperación  de  su  tía,  madatna  Aubrée,  que  sin  embargo, 
le  adoraba.  Muchas  veces  había  ella  procurado  hacerle  abandonar  su  desas- 
trosa vida,  pero  siempre  haibían  podido  más  las  malas  costumbres  que  sus 
prudentes   consejos. 

Max  tenía  un  par  de  años  más  que  la  señora  de  Piennes;  se  habían 
conocido  de  niños,  y,  antes  de  que  ella  se  casase,  él  parecía  mirarla  con 
ojos  bastante  tiernos. 

— Amiga  mía,  —  decía  madama  Aubrée,  —  si  usted  quisiera,"  estoy 
segura  de  que  llegaría  a  dominar  ese  carácter. 

La  señora  de  Piennes,  mejor  dicho,  Elisa  de  Guiscard,  como  se  llama- 
ba entonces,  se  huTíiera  encontrado  quizá  con  valor  bastante  para  intentar 
la  empresa,  porque  Max  era  tan  divertido  y  alegre  en  una  quinta,  y  tan  in- 
fatigable en  un  baile,  que  seguramente  había  de  ser  un  buen  inarido ;  pero 
los  padres  de  Elisa  veían  más  lejos.  La  misma  madama  Aubrée  no  respon- 
día en  absoluto  de  su  sobrino ;  averiguóse  que  tenía  deudas  y  una  amante ; 
o'currió  un  duelo  ruidoso,  que  tuvo  por  causa  poco  inocente  a  una  artista 
del  Gymnase.  El  matrimonio,  que  madama  Aubrée  nunca  había  proyectado 
seriamente,  fué  declarado  imiposiible.  . 

Entonces  se  presentó  el  señor  de  Piennes,  noble,  rico,  serio  y  de  buena 
conducta.  Tenía  la  reputación  de  un  perfecto  caballero,  y  la  merecía.  Ha- 
blaba poco,  pero  cuando  abría  la  boca,  era  para  decir  alguna  gran  verdad 
incontestable.  Si  no  añadía  gran  encanto  ;a  las  reuniones  en  que  se  encon- 
traba, en  cambio  no  hacía  mal  papel  en  ninguna  parte.  Era  generalmente 
apreciado,  a  causa  de  su  mujer,  pero  cuando  estaba  ausente,  —  en  sus 
(incas,  como  sucedía  nueve  meses  al  año,  y  principalmente  en  el  momento 
en  que  empieza  mi  historia,  —  nadie  lo  notaba.  Apenas  si  su  nntjer  lo 
echaba  de  menos. 

Después  de  haber  acabado  de  vestirse  en  cinco  minutos,  la  señora  de 
Piennes  salió  de  su  cuarto  algo  emocionada,  porque  la  vuelta  de  Max  de 
Salligny  le  recordaiba  la  muerte  recfente  de  la  persona  que  más  había  que- 
rido. Al  acercarse  al  salón,  le  extrañó  loic  una  voz  de  bajo  que  cantaba  ale- 
gramente,  acompañándose  al  piano,  esta  tmrcarola  napolitana : 

Addio,    Teresa, 
Teresa,  addio! 
Al  mió  ritorno 
'■^  Ti  sposeró. 

Abrió  la  (puerta  e  interrumpió  al  cantor  tendiéndole  la  mano : 

— ¡  Mi  pobre  señorito  Max,  cuanto  me  alegro  de  volverle  a  ver ! 

Max  se  levantó  precipitadamente  y  le  estrechó  la  mano  mirándcla  con 
aire  de  lurbación,  sin  poder  pronunciar  una  palabra 

— Sentí  mucho  no  poder  ir  a  Roma,  cuando  su  tía  cayó  enferma,  —  con- 
tinuó la  señora  de  Piennes.  — •  Se  los  cuidados  de  que  la  rodeó  Usted,  y  le 
doy  /las  gracias  por  el  último  recuerdo  que  me  envió  de  ella. 

El  rostro  de  Max,  naturalmente  alegre,  por  no  decir  risueño,  tomó 
de  pronto  inia  expresión-  de  tristeza. 

— Me  habló  de  usted  hasta  el  último  momiénto  —  dijo.  —  Veo  que  re- 
cibió usted  su  sortija,  y  el  libro  que  aun  leía  aquella  misma  mañana... 

— Sí,   Max,   inuchas   gracias.    Al   enviarme   el  triste  presente,   me  anun 
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ciaba  usted  que  salía  de  Rama,  pero  sin  darme  su  dirección;  no  sabía,  pues, 
donde  escribirle.  ¡Pobre  amiga!,  ¡morir  tan  lejos  de  su  país!  Afortunada- 
mente, acudió  usted  en  seguida...  Es  usted  mejor  de  lo  que  quiere  aparen- 
tar, Max...    Le  conozco  bien. 

— Durante  su  enfermedad,  mi  tía  solía  decirme:  "Cuando  yo  no  perte- 
nezca ya  a  este  mundo,  no  habrá  más  que  la  señora  de  Piennes  para  re- 
ñirte... (Yo  no  puedo  evitar  una  sonrisa).  Procura  que  no  te  riña  con  de- 
masiada frecuencia".    Ya  ve  usted,   señora,  que  cumple  mal  su  cometido. 

— Espero  que  no  me  dará  gran  trabajo  de  hoy  más.  Me  dicen  que  ha 
cambiado,   que  se  ha  vuelto   muy  juicioso. 

— Es  verdad,  señora;  prometí  a  mi  tía  tener  buena  conducta,  y... 

— Y  cumplirá  su  promesa,   ¡no  míe  cabe  duda  alguna! 

— Lo  procuraré.  De  viaje,  es  más  fácil  que  en  París,  sin  femlbargo... 
Para  que  usted  vea,  señora;  no  hace  más  que  horas  que  he  llegado',  y  ya 
he  resistido  a  tcnlaciones.  Al  venir  aquí,  encontré  a  uno  de  mis  antiguos 
amigos  que  me  convidó  a  comer  con  una  porción  de  calaveras,  y  rehusé. 

— Píizo  usted  bien. 

— Sí,    pero    ¿debo    decirlo?,    es    que   esperaba   que   usted   me   convidaría, 

— i  Qué   lástima!    Hoy  no  icomo   en  casa.   Pero  mañana... 

— En  este  caso  no  respondo  de  mí.  En  usted  recae  la  responsabilidad 
de  la  comida  que  voy  a  hacer. 

-^Oiga  usted,  Max:  lo  que  importa  es  empezar  bien.  No  vaya  usted  a 
esa  comida  de  jóvenes.  Yo  como  en  casa  de  madama  Darsenay;  venga  usted 
a  verla,  y  hablaremos. 

— Sí,  pero  madama  Darsenay  es  un  poco  fastidiosa;  me  hará  cien  pre- 
guntas. No  podré  hablar  una  palabra  con  usted;  diré  inconveniencias;  y, 
aaemás,  tiene  una  hija  como  una  percha,  toda  huesos,  que  quizás  aun  si- 
gue soltera. . . 

— Es  una  muchacha  muy  simpática...  y,  a  propósito  de  inconveniencias, 
no  es  pequeña  la  de  hablar  de  ella  como  usted  habla. 

— Tiene  usted  razón;  pero...,  halbiendo  llegado  hoy  mismo  a  París,  ¿nft 
parecerá  que  me  doy  mucha  prisa  en  ?'. . 

— Puen  bien,  haga  usted  como  quiera ;  pero,  escuche,  Max ;  como  ami- 
ga de  su  tía,  tengo  derecho  de  hablarle  francamente :  evite  usted  sus 
amistades  antiguas.  El  tiempo  ha  debido  romper,  naturalmente,  muchas  re- 
laciones que  no  le  eran  de  utilidad  alguna ;  no  las  reanude :  estoy  segura 
de  usted  si  no  se  deja  arrastrar.  A  su  edad...,  a  nuestra  edad,  hay  que  te- 
ner juicio.  Pero  dejémonos  ahora  de  consejos  y  sermones,  y  dígame  lo  que 
ha  hecho  desde  que  no  nos  hemos  visto.  Sé  que  estuvo  usted  en  Alemania, 
y  luego  en  Italia,  pero  no  sé  nada  más.  Me  escribió  usted  dos  veces,  y  pare 
de  contar ;  ¡  dos  cartas  en  dos  años !  -Usted  comprenderá  que  por  ellas  no 
he  podido  saber  gran  cosa  de  su  vida-. 

— ¡Oh,  señora!,  soy  bien  culpable...,  pero  S03'  tan...,  fuerza  es  decir- 
lo, ¡tan  perezoso!..  Empecé  veinte  caVtas  para  usted;  ¿pero  qué  podía  de- 
cirle que  le  interesase?...  Yo  ng^  sé  escribir  cartas...  Si  le  hubiese  escrito 
cada  vez  que  pensé  en  usted,  no  huíbiera  bastado  todo  el  papel  de  Italia. 

— ¡Bueno!   ¿pues  qué   ha  hecho  usted?,   ¿en  que  ha  ocupado  el  tiempo? 

— ¡  Ocupado  ! . . .  Ya  sabe  usted  que,  desgraciadamente,  no  tengo  ocupa- 
ción ninguna.  He  andado  mucho  y  visto  muchas  cosas.  Tenía  proyectos  de 
pintura,  pero  la  vista  de  tantos  cuadros  hermosos  me  ha  curado  radical- 
mente de  mi  desdichada  pasión.  ¡Ah!..  y  además,  el  viejo  Nibby  halbía  he- 
cho de  mí  un  anticuario.  Sí,  hice  hacer  excavaciones  a  persuación  suya... 
Encontróse  una  pipa  rota  y  no  teé  cuántos  tiestos...  Después,  en  Ñapóles, 
tomé   lecciones   de  canto,  pero  sin  ganar  en  habilidad. 

— No  me  gusta  su  música,  aunque  tiene  usted  una  hermosa  voz  y  canta 
bien.  Eso  le  pone  en  relación  con  gente  que  está  usted  demasiado  propen- 
so a  frecuentar. 

— La  comprendo;  pero  cuando  estaba  en  Ñapóles,  ncr'  había  peligro. 
La  prima  donna  pesaba  ciento  cincuenta  kilos,  y  'la  seconda  donna  tenía  la 
boca  como  un  horno  y  una  nariz  como  la  torre  del  Líbano.  En  fin,  dfts  años 
han  pasado  no  se  cómo.  No  he  hecho  nada;  pero  he  vivido  esos  dos  años 
sin  darme  cuenta.  ■ 
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— Quisiera  verle  ocupado;  quisiera  verle  aficionado  a  algo  útil.  Teímo 
la  ociosidad  para  usted.    •  *  '        .  . 

— Si  he  de  hablarle  con  franqueza,  geñora,  los  viajes  han  tenido  para 
mí  la  v&ntaja  de  que,  sin  hacer  nada,  no  estaba  absolutamente  ocioso.  Vien- 
do cosas  bellas,  no  se  aburre  uno;  y  yo,  cuando  me  aburro,  estpy  en  pe- 
ligro de  hacef  tonterías .  La  verdad  es  que  he  vuelto  Imás  ordenado,  y  hasta 
he  perdido  la  costumbre,  de  ciertas  maneras  expeditivas  que  tenía  de  gas- 
tar mi  dinero.  Mi  pobre  tía  pagó  mis  deudas,  y  no  he  vuelto  a  contraer 
ninguna,  ni  quiero  contraerlas .  Tengo  bastante  para  vivir  soltero ;  y  como 
no  tengo  la  pretensión  de  parecer  más  rico  de  lo  que  soy,  no  haré  más  ex- 
travagancias. '  i 

— Magnífico,  Max ;  ¿  pero  sabe  usted  lo  que  tiene  que  hacer  para  con- 
tinuar sin  tropiezos  por  ese  buen  camino?  Casarse.  i 

— ¡  Ah !  ¿casarme?..  ¿Por  qué  no?.,  ¿pero  quién  me  va  a  querer?  Yo, 
que  no  tengo  derecho  a  ser  exigente,  quisiera  una  mu] tt...  ¡Oh!  no,  ya 
no  hay  ninguna  que  me  convenga... 

La  señora  de  Piennes  se  puso  algo  colorada,  y  él  continuó  sin  notarlo : 

— Una  mujer  que  me  quisiera...  Pero  ¿sabe  usted,  señora,  que  eso  sería 
casi  un  motivo  para  que  yo  no  la  quisiese  a  ella? 

— ¿  Por  qué  ?  ¡  Vaya  una  locura ! 

— Dice  Ótelo,  para  justificarse,  creo  yo,  de  las  sospechas  que  tiene  con- 
tra Desdémona:  "Esa  mujer  debe  tener,  una  cabeza  extraña  y  gustos  depra- 
vados, para  haberme  elegido  a  mí,  fque  soy  negro"..  ¿No  puedo  decir  yo 
a  mi  vez:  "La  mujer  que  me  quiera  a  mi  no  puede  menos  de  tener  una  ca' 
beza   extravagante?". 

— Ha  sido  usted  bastante  calavera,  Max,  para  que  sea  inútil  hacerse 
peor  de  lo  que  es.  No  hable  así  de  sí  mismo,  porque  hay  personas  que  lo 
creerían  a  ciegas.  En  mi  concepto...,  estoy  segura  que  si  un  día...,  sí, 
si  amase  usted  de  veras  a  una  mujer  que  mereciese  toda  su  estimación..., 
usted  le  parecería  entonces . . . 

La  señora  ide  Piennes  hallaba  cierta  dificultad  en  terminar  su  frase,  y 
Max,  que,  la  miraba  fijamente  con  cierta  curiosidad,  no  la  ayudaba  en  lo 
más  mínimo,  a  encontrar  un  final  para  su  período  mal  empezado. 

— Quiere  usted  decir,  —  repuso  él  finalmente  —  que  si  yo  estuviese 
enamorado  de  veras,  isería  amado,  porque  valdría  la  pena  de  serlo. 

— Sí,  entonces  sería  usted  digno  de  ser  amado  también. 

— Si  bastase  amar  para  ser  amado...  Lo  que  usted  dice,' señora,  no  es 
muy  cierto.  ¡  Bah !  encuéntreme  usted  una  mujer  valiente,  y  me  caso.  Si  nb 
es  muy  fea,  yo  aun  no  soy  bastante  viejo  para' no  animarme...  Usted  me 
responde  de  lo  demás.  i 

— ¿De  dónde  viene  usted  ahora?  —  interrumpió  la  señora  de  Piennes 
con  aire  serio. 

Max  habló  de  sus  viajes  muy  lacónicamente,  aunque  de  manera  que 
viniese  a  probar  que  no  había  hecho  como  esos  turistas  de  los  cuales  dicen 
los  griegos :  Maleta  partió  y  maleta  ha  vuelto.  Sus  cortas  observaciones  de- 
notaban un  espíritu  claro  que  no  admitía  a  ciegas  las  opiniones  corrientes, 
aunque  en  realidad  era  más  cultivadc^de  (lo  que^  quería  aparentar.  Retiróse 
pronto,  al  notar  que  la  señora  de  Piennes  volvía  la  cabeza  hacia  el  reloj, 
y  prometió,  no  sin  cierto  ambarazo,  que  iría  aquella  noche  a  casa  de  mada- 
ma Darsenay. 

Sin  embargo,  faltó  a  su  prprnesa,  lo  icual  causó  algún  despecho  a  la 
señora  de  Piennes.  En  cambio,  a  la  mañana  siguiente,  se  presentó  en  casa 
de  ella  al  objeto  de  excusarse,  alegando  que  la  fatiga  del  viaje  le  había  im- 
pedido salir;  pero  bajaba  los  ojos  y  hablaba  con  tan  poco  .aplomo,  que  no 
era  necesario  tener  la  habilidad"  de  la  señora  de  Piennes  en  observar  fiso- 
nomías, para  adivinar  que  faltaba  a  la  verdad.  Cuando  él  hubo  terrninado 
trabajosaimente,  lélla  le  amenazó  con  el  dedo  sin  contestar. 

— ¿No  me  cree  usted?  —  dijo  Max. 

— No.    Afortunadamente  aun  no  sabe  usted  mentir.    Si   renunció  usted 

a  ir  a  casa  de  madama  Darsenay,  no  fué  para  descansar,  puesto  que  salió. 

■    — ¡  Pues    bien !,    tiene    usted    razón,    —    contestó    Max    esforzándose    en 

sonreír.   —  Comií  en  el  Rocher-du-Cancale  con  esos  calaveras,  y   fui  luego 

a  tomar  el  te  en  casa  de  Famin;  no  les  pude  escapar,  y  después  jugué. 
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— ¿Y  perdió,  por  supuesto? 

— Al  contrario:  gané.  '  '\''  ' 

— Lo  siento.  Preferiría  que  hubiese  usted  perdido,  sobre  todo  si  eso 
podía  curarlo  ¡para  siempre  de  un  vicio  tan  tonto  como  detestable. 

Esto  dicho,  se  inclinó  sobre  su  labor  y  se  puso  a  trabajar  con  un,a  apli- 
cación algo  afectada. 

— ¿HaJbía  mucha  gente  en  casa  de  madatma  Darsenay?  —  preguntó 
Max  tímidamente.  '  - 

'  — No,   poca. 

— ¿Ninguna   muchacha  casadera?  / 

—No. 

— Sin  embargo,  cuento  con  usted,  señora.   Ya  sabe  lo  que  me  prometió. 

— Tenemos  tiempo  de  pensarlo. 

Había  en  el  tono  de  la  señora  ^de  Piennes  algo  de  seco  y  dé  cohibido 
que  no  le  era  habitual. 

Después  de  una  pausa,  Max  repuso  con  aire  de  Humildad : 

— ¿Está  usted  descontenta  de  mí,  señora?  ¿Por  qué  no  me  riñe  muy 
fuerte,  como  hacía  mi  tía,  para  perdonarme  después.  ¿Vamos,  quiere  usted 
que  le  de  mi  palabra  de  no  volver  a  jugar  jamás? 

— Cuando  se  hace  una  promesa,  hay  que  sentirse  con  la  fuerza  nece- 
saria  para   cumplirla. 

— Una  promesa  hecha  a  usted, .  señora,  la  cumpliré;  me  creo  con  fuerza 
y  valor  suficientes  para  ello. 

— Entonces,   la   acepto,   Max,  —   dijo  ella  tendiéndole  la  mano. 

— Gané  mil   y  cien   francos,  —  prosiguió   él;   —  ¿los  quiere  usted  para 
sus    pobres?    Jamás    dinero    tan    mal    adquirido    habrá    encontrado    mejor' 
empleo.-  ' 

Ello  dudó   un   instante. 

— ¿Por  qué  no?  —  dijo  para  sí  en  voz  alta.  —  Pues  bien,  Max,  asi 
se  acordará  usted  de  la  lección.   Le  cargo  en  cuenta  mil  cien  francos. 

— Mi  tía  decía  que  el  mejor  medio  de  no  tener  deudas  es  pagar  siempre 
al  contado. 

Y  echó  mano   de  su  cartera  para  sacar  billetes. 

La  señora  de  Piennes  creyó  ver  en  la  cartera  entreabierta  un  retrato 
de  mujer.  Max  notó  que  ella  miraba,  se  puso  coloirado,  se  apresuró  a  ce- 
rrar la  cartera  y  presentó  los  billetes. 

— Quisiera  ver  esa  cartera...,  si  es  posible,  —  añadió  ella  sonriendo 
con   malicia. 

Max  estaba  completamente  desconcertado:  balbuceó  algunas  palabras 
ininteligibles  y  trató  de  distraer  la  latención  de  la  señora  de  Piennes. 

Esta  pensó  de  pronto  que  la  cartera  contenía  el  retrato  de  alguna  bella 
italiana;  pero  la  turbación  evidente  de  Max  y  el  color  general  de  la  minia- 
tura le  infundieron  luego  otra  sospecha.  Años  atrás  había  dado  su  retrato 
a  (madama  Aubrée,  y  se  figuró  que  Max,  en  calidad  de  heredero  directo, 
se  había  creído  con  derecho  para  apropiárselo,  lo  cual  le  pareció  una  in- 
conveniencia enorme.  Sin  embargo,  no  dio  nada  a  conocer  por  lo  pronto; 
pero  cuando  el  señor  de  Salligny  iba  a  retirarse,  ella  le  dijo: 

— A  propósito,  su  tía  tenía  un  retrato  'mío,  que  yo  quisiera  recuperar. 
■ — ¿No  sé...,  qué  retrato?...   ¿Cómo  era?  —  preguntó  Max  con  voz  in-' 
segura. 

Esta  vez,  la  señora  de  Piennes  estaba  resuelta  a  no  notar  que  su  ami- 
go mentía. 

— Búsquelo,  —  le  dijo  con  la  mayor  naturalidad  que  pudo.  —  Me  hará 
favor. 

Retrato  aparte,  estaba  bastante  contenta  de  la  docilidad  de  Max,  y  se 
projmétía  salvar  a  otra  oveja  descarriada. 

Al  día  siguiente,  Max  había  encontrado  el  retrato  y  lo  devolvió  con  un 
aire  ¡bastante  indiferente.  Observó  que  el  parecido  no  había  sido  nunca 
grande  y  que  el  pintor  le  había  dado  una  rigidez  de  actitud  y  una  severidad 
en  lia  expresión   que  no  tenían  nada  de  natural.   * 

Unos  quince  días  después  de  la  llegada  del  señor  de  Salligny,  la  se- 
niora de  Piennes  fué  a  ver  como  de  costumbre  a  su  protegida  Arsenia  Oui- 
llot.    Después   de   haberle  hecho   algunas   preguntas   sobre   su  salud  y   sombre 
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las  instrucciones  que  recibía,  observando  que  la  enferma  se  hallaba  aun  más 
oprimida  que  los  días  anteriores,  se  ofreció  a  hacerle  un  rato  de  lectura  para 
que  no  se  cansase  hablando. 

A  la  pobre'  muchacha,  sin  duda,  le  hubiera  gustado  más  hablar  que  oir 
una  lectura  como  la  que  le  proponían,  pues  ya  pueden  ustedes  suponer  que 
se  trataba  de  un  libro  muy  serio,  y  Arsenia  no  había  leído  nunca  más  que 
novelas  de  cocineras.   Era  un  libro  de  devoción. 

A  la  tercera  página,  sucedió  lo  que  hubiera  sucedido  con  toda  otra  obra, 
seria  o  no;  sucedió  lo  que  era  inevitable:  quiero  decir  que  la  joven  Guillot 
¡cerró  los  ojos  y  se  durmió.  La  señora  de  Piemies  notólo  y  se  felicitó  del 
efecto  calmante  que  acababa  de  producir.  Bajó,  desde  luego,  la  voz  a  fin  de 
no  despertar  a  la  enferma  suspendiendo  bruscamente  la  lectura,  después 
dejó  el  libro  y  se  levantó  silenciosamente  para  salir  de  puntillas;  pero  la 
enfermera  acostumbraba  bajar  a  la  portería  cuando  la  señora  de  Piennes 
venía  a  ver  a  la  enferma,  porque  sus  visitas  parecían   las   de  un  confesor. 

La  señora  de  Piennes  quiso  esperar  la  vuelta  de  la  enfermera;  y  como 
era  la  persona  del  mundo  más  enemiga  de  la  ociosidad,  buscó  el  medio 
de  locupar  los  minutos  que  iba  a  pasar  junto  a  la  durmiente. 

En  un  gabinete  detrás  de  la  alcoba,  había  una  mesa  con  tinta  y  papel ; 
sentóse  a  ella  y  se  ¡puso  a  escribir  un  'billete.  Buscando  una  oblea  en  un 
cajón  de  ]a  mesa,  alguien  entró  bruscamente  .en  el  cuarto,  dispertando  a  la 
enferma. 


— ¡Dios  mío!,  ¿qué  veo?  —  exclamó  Arsenia  con  voz  tan  alterada,  que 
la  señora  de   Piennes  se  estremeció  al  oiría. 

— ¡Y  bien!  ¿Qué  es  eso?  Es  increíble  lo  que  me  han  contado.  ¿Qué 
significa  eso?  ¡Arrojarse  por  la  ventana  como  una  imbécil!  ¡Dónde  se  ha 
visto  una  cabeza  igual  a  la  de  esta  muchacha ! 

ISfo  se  si  reproduzco  exactamente  los  términos ;  pero  éste  era,  al  me- 
nos, el  sentido  de  lo  que  decía  la  persona  que  acababa  de  entrar,  y  en  quien, 
por  la  voz,  la  señora  'de  Piennes  reconoció  en  seguida  a  Max  de  Salligny. 
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Siguieron    algunas    exclamaciones,    algunos    gritos    ahogados    de    Arsenia,    y 
después  unos  besos  bastantes  sonoros. 

— ¡  Pobre  Arsenia !  —  repuso  Max ;  —  ¡en  qué  estado  té  encuentro ! 
¿  Sabes  que  nunca  Ihubiera  dado  contigo,  si  Julia  no  me  hubiese  dado  las 
señas  de  tu  último  domicilio  ?  ¡  Pero  quién  ha  visto  nunca  una  locura  se- 
mejante ! 

— i  Ah  !  ¡  Salligny !  ¡  Salligny !  ¡  qué  alegría  tengo !  ¡  Y  cómo  me  arre- 
piento de  lo  que  hice!  Ya  no  me  encontrarás  .bonita.  ¿Ya  no  me  vas  a 
querer?.. 

— ¡  Tonta !  —  contestó  Max.  —  ¿  Por  qué  no  me  escribiste  que  necesi- 
tabas dinero?  ¿Por  qué  no  se  lo  pedías  al  comandante?  ¿Y  qué  ha  sido 
de  tu  ruso?  ¿Se  marchó  ya  ese  cosaco?  *  t 

Al  reconocer  la  voz  de  Max,  el  asomibro  de  la  señora  de  Piennes  fué 
casi  tan  grande  como  el  de  Arsenia.  La  sorpresa  le  impidió  de  pronto  salir 
del  gabinetito;  luego  empezó  a  reflexionar  si  debía  o  no  dejarse  ver,  y 
cuando  se  reflexiona  escuchando,  la  decisión  es  tardía.  De  todo  lo  cual  re- 
sultó que  oyó  el  edificante  diálogo  que  acabo  de  referir;  pero  *  entonces 
comprendió  que,  si  permanecía  en  el  gabinete,  se  exponía  a  oír  rniás;  tolmo 
su  resolución  ¡y  entró  en  el  cuarto  con  esa  actitud  actitud  tranquila  y  so- 
berbia que  las  perdonas  virtuosas  casi  nunca  pierden,  y  que  imponen  si  es 
preciso. 

— Max,  —  dijo,  —  hace  usted  daño  a  esta  pobre  muchacha;  retírese. 
Venga  a  verme  dentro  de  una  hora  y  hablaremos. 

Max  se  había  puesto  pálido  como  un  muerto  al  ver  aparecer  a  :1a  se- 
ñora de  Piennes  donde  nunca  hubiera  esperado  encontrarla;  su  primer  mo« 
vimiento  fué  obedecer,  y  dio  un  paso  hacia  la  puerta. 

— ¡Te  vas!..,  ¡te  vas!,  —  exclamó  Arsenia  incorporándose  en  la  caima 
con  un  esfuerzo  desesperado.    ■  I 

— Hija  imía,  ■ —  dijo  la  señora  de  Piennes  cogiéndole  la  mano,  —  tenga 
usted   juicio.    Escúcheme.    ¡Recuerda  lo   que  me  prometió! 

Después  dirigió  una  mdrada  tranquila,  pero  imperiosa  a  Max,  que  salió 
en  seguida.   Arsenia  recayó  en  la  cama,  desvaneciéndose  al  verle  salir. 

La  señora  ide  Piennes  y  la  enfermera,  que  volvió  momentos  después,  la 
auxiliaron  con  cuidado  y  habilidad.  Arsenia  recoibró  gradualmente  los  sen- 
tidos. Dirigió  una  mirada  circular  por  todo  el  cuarto,  como  buscando  al 
que  recordaba  haber  visto  antes,  y  volvió  luego  sus  grandes  ojos  negros 
hacia    la    señora    de    Piennes,   mirándola    fijamente. 

— ¿Es   su  marido?  —  preguntó. 

— No,  —  contestó  la  señora  de  Piennes  poniéndose  colorada,  pero  sin 
que  se  alterase  la  dulzura  de  su  voz;  —  el  señor  de  Salligny  es  líarien- 
te  mío.  ^      I  , 

Creyó  permitirse  esta  pequeña  mentira  para  explicar  el  imperio  que 
tenía  sobre  él. 

— Entonces,  —  dijo  Arsenia,  —  ¡a  quien  ama  es  a'usted! 

Y  seguía  fijando  en  ella  sus  ojos  ardientes. 

Un  destello  de  luz  brilló  en  la  frente  de  la  señora  de  Piennes.  Sus 
mejillas  se  pusieron  un  instante  coloradas  y  su  voz  expiró  en  sus  labios; 
pero  recobró  en  seguida  su  serenidad. 

— Se  equivoca  usted,  hija  mía,  —  dijo  en  tono  grave.  —  El  señor  de 
Sallgny  ha  comprendido  que  hacía  mal  en  recordar  cosas  que  usted  ha  ol- 
vidado. . .  I 

— ¡Olvidado!,  —  exclamó  Arsenia  con  una  sonrisa  de  condenada  que 
daba  pena  de  ver. 

— Sí,  Arsenia,  usted  ha  renunciado  a  todas  las  ideas  locas  de  un  tiem- 
po que  no  volverá.  Piense,  pobre  hija  imía,  que  debe  todas  sus  desgracias 
a  esas  culpables   relaciones.    Piense... 

— i  Qué  no  la  aima  a  usted !  —  interrumpió  Arsenia  sin  escucharla ;  — 
¡que  no  la  ama,  y  comprende  una  simple  mirada!  ¡He  visto  sus  ojos  y  los 
de  usted.  No  ime  engaño...  Después  de  todo...,  ¡es  muy  natural!  Usted 
es  bonita,  joven,  brillante...'  Yo,  lisiada,  desfigurada...,  próxima  a  morir... 

Y  no.  pudo  terminar:  los  sollozos  ahogaron  su  voz,  sollozos  tan  fuer- 
tes y  dolorosos,  que  la  enfermera  dijo  que  iba  a  buscar  el  médico;  porque, 
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decía  ella,  el  doctor  nada  temía  tanto  como  aquellas  convulsiones,  y  si  aque- 
llo duraba,  la  pobre  no  resistiría.       "  ,        .  ' 

Poco  la  poco,  a  la  especie  de  energía  que  Arsenia  había  encontrado  en 
la  vivacidad  misma  de  su  dolor  siguió  el  abatimiento  estúpido,  que  la  se- 
ñora de  Piennes  tomó  por  tranquilidad.  Continuó  la  filantrópica  dama  sus 
exhortaciones,  pero  Arsenia,  inmóvil,  no  escuchaba  las  ¡buenas  razones  que 
le  daban  para  que  prefiriera  el  amor  divino  al  amor  terrestre;  tenía  los 
ojos  secos  y  los  dientes  convulsivamente  apretados.  Mientras  su  protectora 
la  hablaba  del  cielo  y  del  porvenir,  ella  pensaba  en  el  presente.  La  súbita 
llegada  de  Max,  había  dispertado  en  un  instante  locas  ilusiones  en  ella; 
pero  la  mirada  de, la  señom  de  Piennes  las  había  disipado  en  seguida.  Des- 
pués de  un  feliz  ensueño  ae  un  minuto,  Arsenia  no  encontraba  más  que  la 
trfste  realidad,  cien  veces  más  horrible  ahora  por  haber  sido  ijn  momento 
olvidada. 

Anfes  había  amado  a  Max,  como  podía  amarle.  Con  él  era  con  quien 
hubiera  querido  siempre  ir  al  teatro;  con  quien  se  divertía  en  una  partida 
de  campo ;  él  era  de  quien  hablaba  sin  cesar  a  sus  amigos .  Al  marcharse 
Max  de  viaje,  ella  lloró  mucho;  sin  embargo  aceptó  los  homenajes  de  un 
ruso  que  Max  se  alegraba  de  tener  por  .sucesor,  porque  lo  consideraba  co- 
mo todo  un  caballero,  es  decir,  como  un  hombre  generoso. 

Mientras  pudo  llevar  la  vida  loca  de  las  mujeres  de  su  clase,  su  amor 
por  Max  no  fué  rjiás  que  un  recuerdo  agradable  que  le  hacía  suspirar  a 
veces.  Pensaba  en  él  como  se  piensa  en  las  diversiones  de  la  infancia,  que 
nadie,  sin  embargo,  quisiera  repetir;  pero  cuando  Arsenia  ya  no  tuvo  aman- 
tes,, cuando  se  encontró  abandonada,  cuando  sintió  todo  el  peso  de  la  mi- 
seria y  de  la  vergüenza,  entonces  su  amor  por  Max  se  purificó  en  cierta 
manera,  porque  era  el  único  recuerdo  que  no  despertaba  en  ella  pesares  ni 
remordimientos.  Aquel  amor  la  enaltecía  a  sus  propios  ojos,  y  cuanto  más 
envilecida  se  consideraba,  más  engrandecía  a  Max  en  su  imaginación.  "¡He 
sido  su  amante ;  me  ha  amado !",  se  decía  con  una  especie  de  orgullo,*  cuan- 
do le   daba  asco  de  pensar  en  su  vida  de  cortesana. 

Mientras  Arsenia  se  abandonaba  a  estas  tristes  reflexiones,  la  señora 
de  Piennes  le  demostraba  con  elocuencia  la  necesidad  de  renunciar  para 
.  siemipre  a  lo,  que  ella  llamaba  sus  extravíos  criminales.  Una  fuerte  con- 
vicción nos  hace  casi  insensibles;  .y  de  la  misma  manera  que  un  cirujano 
aplica  el  hierro  y  el  fuego  sobre  una  llaga  sin  escuchar  los  gritos  del  pa- 
ciente,  la   señora   de   Piennes   continuaba  isu  tarea  con    despiadada   firmeza. 

La  llegada  del  médico  y  'la  postración  completa  de  la  enferma  recor- 
daron a  ,1a  señora  de  Piennes  que  ya  había  hecho  bastante.  Estrechó  la 
mano  de  Arsenia  y  le  dijo  al  despedirse : 

— Animo,  hija  mía,  y -Dios  no  la  abandonará. 

Acababa  de  cumplir  con  un  deber,  y  le  quedaba  otro  aun  riiás  difícil. 
Le  esperaba  otro  culpable,  cuya  alma  tenía  que  abrir  al  arrepentimiento;  y 
a  pesar  de  la  confianza  que  tenía  en  su  celo  piadoso,  a  pesar  del  imperio  que 
ejercía  sobre  Max,  y  del  cual  tenía  ya  iprudbas,  en  fin,  a  pesar  de  la  buena 
^opinión,  que  conservaba  en  el  fondo  del  corazón  acerca  de  aquel  libertino, 
<^perimentaba  una  extraña  ansiedad  pensando  'en  el  combate  que  iba  a  li- 
brar. Antes  de  empezar  tan  terrible  lucha,  quiso  recobrar  fuerzas,  y  entran- 
do en  una  iglesia,  pidió  a  Dios  nuevas  inspiraciones  para  defender  su  causa. 

Al  llegar  a  su  casa,  le  dijeron  míe  el  señor  de  Salligny  la  esperaba 
en  el  isalón^  desde  hacía  ¡largo  rato.  Ella  le  encontró  pálido,  agitado,  lleno 
de  inquietud.  Ambos  se  sentaron.  Max  no  se  atrevía  a  desplegar  los  la- 
bios, y  ;la  señora  de  Piennes,  emocionada  tamibién  sin  saber  positivamente 
la  causa,  permaneció  algún  tiempo  sin  hablar  y  sin  mirarle  de  frente.  Por 
fin  empezó : 

— ^Max,  —  dijo,  —  no  le  haré  a  usted  reconvenciones... 

Max  levantó  la  cabeza  con  bastante  altivez.  Las  miradas  de  ambos  se 
encontraron,  y  él  bajó  en  seguida  los  ojos. 

— Su  buen  corazón,  —  prosiguió  ella,  —  le  dice,  en  este  momento,  más 
de  lo  que  pudiera  decirle  yo.  Es  una  lección  que  la  providencia  ha  querido 
dar  a  usted,  y  tengo  la  esperanza,  la  firme  convicción  de  que  no  dejará  de 
ser  provechosa. 

— Señora,  —  interrumpió  Max,  —  apenas  se  lo  que  ha  pasado .  Esa  des- 
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dichada  se  tiró  por  la  ventana,  según  ;me  ha  dicho ;  /pero  no  tengo  la  vani- 
dad..., quiero  decir  el  sentimiento...,  de  crer  que  nuestras  pasadas  rela- 
ciones hayan  podido  determinar  ese  acto  de  locura. 

— Diga  usted  más  bien,  Max,  que  al  hacer  el  mal  no  previo  lag  conse- 
cuencias. Cuando  precipitó  esa  inuchacha  en  el  desorden,  no  pensaba  usted 
que  un  día  atentaría  contra  su  vida. 

— Señora,  ■ —  exclamó  Max  con  vehemencia,  —  permítame  usted  qtie  le 
diga  que  en  manera  alguna  seduje  a  Arseuia  Guillot.  Cuando  la  conocí,  se 
había  dejado  ya  seducir  por  otros.  Fué  mi  amante,  no  lo  niego.  Hasta 
confieso  que  la  amé...,  como  se  puede  amar  a  una  persona  de  esa  dase. . . 
Creo  que  tuvo  por  mí  un  poco  más  de  afecto'que  por  los  demás...  Pero 
hacía  mucho  tiempo  que  toda  relación  había  cesado  entre  nosotros,  y.  sin 
que  ella  hubiese  nianif estado  por  ello  gran  pesar.  La  primera  vez  qufc  re- 
cibí noticias  de  ella,  le  envié  dinero;  pero.es  desordenada...  Le  dio  ver- 
güenza pedirme  otra  vez,  porque  tiene  su  orgullo...  La  miseria  la  arras- 
tró a  esa  terrible  resolución..  Lo  siento  muchísimo...  Pero  lo  .  repito, 
.señora,  en  todo  eso  no  tengo  nada  qiie  reprocharme. 

La   señora    de    Piennes    estrujó   alguna   labor   sobre  la  mesa,   y  repuso: 

— Sin  duda,  en  opinión  del  mundo,  no  es  usted  culpable,  no  incurrió 
en  responsabilidad,  pero  hay  otra  moral,  distinta  de  la  del  mundo,  y  yo  qui- 
siera que  usted  se  dejase  guiar  por  sus  reglas...  Quizá  no  se  encuentra 
usted  ahora  en  estado  de  oírme.  Dejemos  esta  cuestión  aparte.  Lo  que 
hoy  ten^o  que  pedir  a  usted  es  una  promesa,  que  no  me  Jiegará,  de  segu- 
ro. Ksa  desdichada  joven  está  arrepentida,  ha  escuchado  con  respeto  los 
consejos  de  un  venerable  eclesiástico  que  ha  tenido  a  bien  exhortarla.  Todo 
puede  esperarse  de  ella.  Usted  no  debe  volverla  a  ver,  porque  su  corazón 
vacila  aun  entre  él  ibien  y  el  mal,  y  desgraciadamente  no  tiene  usted  la 
voluntad,  ni  quizá  el  poder  de  serle  útil.  Viéndola,  podría  usted  ocasionar-» 
le  .mucho  daño...  Por  eso  le  pido  a  usted  la  promesa  de  no  volver  a  su 
casa. 

Max  hizo  ViTi  movifniento  de  sorpresa. 

— No  me  negará  este  favor  Max;  si  su  tía  viviese,  le  haría  la  misma 
súplica.    Figúrese   que   es    ella   la  que   le  habla.  * 

— ¡Por  Dios,  señora!  ¿qué  me  pide  usted?  ¿Qué  mal  quiere  usted  que 
haga  a  esa  pobre  muchacha?  ¿No  es,  por  el  contrario,  una  obligación  para 
mí,  que...  la  vi  en  la  época  de  sus  locuras,  el  no  abandonarla  §hora  que 
está  enferma,  gravemente  enferntó,  sii  es  verdad  lo  que  me  dicen? 

— Esa  es  sin  duda  la  moral  del  mundo,  pero  no  es  la  mía.  Guando  más 
grave  es  su  enfermedad,  más  importa  que  usted  no  vea  a  la  enferma. 

— Pero,  señora,  sírvase  usted  reflexionar  que,  en  el  idstado  en  que  esa 
pobre  chica  se  encuentra,  ni  la  gazmoñería  más  fácil  de  alarmarse  podría 
censurar...  Mire  usted,  señora,  si  yo  tuviese  un  perro  enfermo,  y  supiese 
que  había  de  alegrarse  de  verme,  creería  yo  cometer  una  mala  acción  deján- 
dole morir  solo.  Usted,  que  es  tan  buena  y  caritativa,  no  puede  pensar  de 
otro  modo.  Reflexiónelo  usted  Ibien,  señora;  sería  verdaderamente  una 
crueldad  de  im(i   parte.  ,;.* 

— Mace  un  momento,  le  pedí  esa  proimesa  en  nomibre  de  su  buena  tía"?í^. 
en  nombre  de  la  amistad  que  «usted  me  tiene...  Ahora  se  la  pido  en  nolni- 
bre   de   esa  desgraciada  joven.    Si   usted  la  ama  realmente... 

^¡  Ah !,  señora,  por  favor,  no  «ponga  usted  así  en  parangón  cosas  que 
no  pueden  compararse.  Crea  usted,  señora,  que  sufro  en  extreíno  al  tenerla 
que  resistir  en  lo  más  mínimo;  pero  el  honor  me  obliga  a  ello.,.  ¿Le  dis- 
gusta lia  palabra?  Pues  olvídela.  Pero,  señora,  permita  que  le  ruegue  a  mi 
vez,  en  nombre  de  esa  desgraciada...  ¡Piedad  para  ella!.,  ¡y  también  un 
poco  de  piedad  i)ara  mí,  señora!..  Si  obré  mal...,  si  contribuí  a  retener 
a  esa  chica  en  el  desorden...  debo  ahora  atenderla.  Sería  horrible  abando- 
narla. No  me  lo  perdonaría  jamás.  No,  no  puedo  abandonarla.  Usted  no 
exigirá  eso  de  mí,  señora. 
.    — No   le   faltarán   otros  cuidados.    Pero  conteste,   Max:   ¿la  ama  usted? 

— La  amo...,  la  amo...  No...,  no  la  amo.  La  palaibra  aquí  es  impro- 
pia... Amarla:  ^¡ay!  no.  Busqué  a  su  lado  una  distracción  a  un  sentimien- 
to imás  serio  que  era  necesario  combatir...  ¿Eso  le  parecerá  ridículo,  in- 
comprensible ? . .    La   pureza    de    su   alma   no   puede    admitir,  que    se   busque 
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semejante  remedio...  Sin  embargo,  ,no  es  esa  la  peor  acción  de  mi  vida. 
Si  los  hombres   no   tuviésemos,   a  veces,   el   recurso  de   desviar  nuestras  pa- 

tjiones ,   quizás   a   estas  horas...,   sería  yo  el  que   se  hubiese   tirado   por 

la  ventana.  Pero  no  sé  lo  que  me  digo,  y  usted  no  me  puede  comprender... 
Apenas  ime  comprendo  a  mí  mismo. . . 

— Le  pregunto  ,si  la  ama  —  repuso  la  señora  de  Picnnes  con  la  vista 
baja  y  con  cierta  vacilación,  —  porque  si  la  ama,  tendrá  usted,  sin  duda, 
el  valor  de  causarle  un  poco  de  mal  para  hacerle  luego  un  gran  bien.  Se- 
guramente le  será  penoso  soportar  el  disgusto  de  no  verle ;  pero  sería  mu- 
cho más  grave  desviarla  hoy  del  camino  en.  que  casii  milagrosamente  ha 
enitrado.  Max,  es  necesario  para  su  salvación  que  olvide  por  completo  un 
tieuTpo  que  la  presencia  de  usted  le  recordaría  con  demasiada  vivacidad., 

Max  movió  la  cabeza  sin  contestar.  No  era  creyente,  y  la  palabra  sal- 
vación, que  tanto  poder  ejercía  sobre  la  señora  de  Piennes,  no  hablaba  con 
igual  fuerza  a  su  alma.  Pero  sobre  ese  punto,  no  ha(bía  que  discutir  con 
ella.  Max  evitaba  siempre  el  manifestarle  sus  dudas,  y  esta  vez  también 
guardó  silencio;  sin  embargo,  era  fácil  ver  que  no  estaba  convencido. 

— Le  hablaré  a  disted  el  lenguaje  del  mundo  —  continuó  la  señora  de 
Piennes,  —  si  desgraciadamente  es  el  único  que  puede  comprender;  discu- 
timos sobre  un  cálculo  de  aritmética.  Ella  nada  tiene  que  ganar  y  mucho 
que  perder  en  verle;   elija  usted. 

— Señora  —  dijo  Max  con  emoción  en  "la  voz,  —  usted  no  duda  que 
pueda  haber  Üe  mi  'parte,  respecto  a  Arsenia.  otro  sentimiento  que  no  sea 
un  interés...,  muy  natural.  ¿Qué  peligro  hajbría?  Ninguno.  ¿Duda  usted 
de  mí?  ¿Piensa  usted  que  ya  quiera  causar  perjuicio  a  los  buenos  consejos 
que  le  dan?  ¡Válgame  Dios!,  yo  ique  detesto  los  espcctácxilos  tristes,  que 
huyo  de  ellos  con  horror,  ¿cree  usted  que  busco  la  presencia  de  mía  mori- 
bunda con  intenciones  culpables?  Se  lo  repito,  señora,  es  para  mí  una  idea 
de  deber,  es  una  expiación,  un  castigo,  si  usted  quiere,  lo  que  busco  a  su 
lado. . . 

A  esta  palabra,  la  señora  de  Piennes  levantó  la  caibeza  y  le  miró  fija- 
mente con  un  aire  exaltado  que  comunicaba  a  todas  sus  facciones  una  ex- 
presión sublime. 

— ¿Una  expiación  dice  usted?  ¿un  castigo?...  ¡Pues  bien,  sí!  Sin  sos- 
pecharlo, Max,  quizás  obedece  usted  a  un  aviso  de  arriba,  y  tiene  razón  en 
resistirme...  Sí,  consiento  en  ello.  Vea  usted  a  esa  muchacha  y  que  ella 
sea  el  instrumento  de  la  salvación  de  usted  co'mo  usted  ha  estado  a  punto 
de  ser   el   de  su  perdición. 

Pero  —  continuó  la  señora  Piennes,  —  he  de  pedirle,  o  mejor  dicho 
exijo  de  usted. . .         I 

Detúvose  un  instante,  y  Max  hizo  un  movimiento  de  cabeza  indicando 
que  se  sometía  a  todo. 

— Exijo  —  repuso  ella,  —  que  usted  no  la  vea  sino  conmigo. 

El   hizo  un  gesto  de  asoniibro,  pero  se  apresuró  a  añadir  que  obedecía. 

— No  me  fío  absolutamente  de  usted  —  continuó  ella  sonriendo.  —  Temo 
que  eche  'usted  a  perder  mi  obra,  y  quiero  que  la  corone  el  éxito.  Vigilado 
por  mí,  será  usted,  por  el  contrario,  un  auxiliar  útil,  y  espero  que  su  sumi- 
sión  será  recompensada. 

Le  tendió  la  mano  al  decirle  estas  palabras.  Se  convino  que  Max  iría 
a  la  mañana  siguiente  a  ver  a  Arsenia  Guillot,  y  que  la  señora  de  Piennes 
le  precedería  a  fin  de  prepararla  para  esta  visita. 

A  la  mañana  siguiente,  la  señora  de  Piennes  fué  a  casa  de  su  protegida, 
que  encontró  muy  débil,  rnuy  abatida,  aunque  más  tranquila  y  resignada  de 
lo  que  esperaba.  Volvió  a  hablar  del  señor  Salligny,  pero  con  más  mira- 
mientos que  el  día  anterior.  Arsenia,  en  verdad,  debía  renunciar  abscJuta- 
mente  a  él,  y  no  pensar  en  su  persona  sino  para  deplorar  su  ceguera  co- 
mún. Además,  y  esto  «ra  una  parte  de  su  penitencia,  ella  debía  mostrar 
su  arrepentimiento  al  mismo  Max,  darle  un  ejemplo  cambiando  de  vida,  y 
asegurarle  para  el  porvenir  la  paz  de  conciencia  de  que  ella  gozaba.  A  estas 
exhortaciones  cristianas,  la  señora  de  Piennes  no  dejó  de  añadir  algunos 
argulmcntos  mundanos,  como  el  de  .que  Arsenia,  si  amaba  verdaderamente  al 
señor  de  Salligny,  debía  ante  todo  desear  su  bien,  y  que,  por  su  cambio  de 
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conducta,  m.erecería  la  estimación  de  un  hombre  que  aun  no  haibía  podido 
otorgársela   realmente. 

Todo  lo  que  había  de  severo  y  de  triste  en  este  discurso  se  borró  de 
pronto  cuando,  al  terminar,  la  señora  de  Pi.ennes  le  anunció  que  volvería 
a  ver  a  Max,  y  que  éste  iba  a  llegar  de  un  momento  a  otro. 

A  la  viva  coloración  que  animó  de  jsúbito  sus  mejillas  que  el  sufrimien- 
to había  mantenido  tanto  tiempo  pálidas;  al  fuego  extraordinario  que  bri- 
lló en  sus  ojos,  la  señora  de  Piennes  estuvo  a  punto  de  arrepentirse  de  haber 
consentido  en  aquella  entrevista;  pero  no  era  ya  tiempo  de  camb'iar  de  re- 
solución. Empleó  algunos  minutos  que  ¡faltaban  para  la  llegada  de:  Max  en 
exhortaciones  piadosas  y  enérgicas,  pero  eran  escuchadas  con  una  distrac- 
ción notable,  pues  Arsenia  parecía  únicamente  preocupada  en  el  arreglo  de 
sus  cabellos  y  de  la  cinta  arrugada  de  su  gorra. 

Por  fin  llegó  el  señor  de  Salligny,  contrayendo  todas  sus  facciones  para 
darles  un  aire  de  alegría  ^y  de  tranquilidad.  Preguntó  a  Arsenia  cómo  se- 
guía, en  un  tono  de  voz  tan  natural  como  pudo, '  pero  que  ningún  resfriado 
podría  dar.  Por  su  parte,  Arsenia  tampoco  estaba  serena;  balbuceaba,  sin 
poder  encontrar  una  frase,  pero  cogió  la  mano  de  la  señora  de  Piennes  y 
la  llevó  a  sus  labios  como  para  darle  las  gracias. 

Lo  que  se  dijo  durante  un  cuarto  de  hora,  fué  lo  que  se  dice  en  -todas 
partes  entre  personas  cohibidas.  La  señora  de  Piennes  era  la  única  que  con- 
servaba su  calma  ordinaria,  o  la  más  dueña  de  sí  misma,  estando  mejor 
preparada  que  los  otros.  A  menudo  contestaba  por  Arsenia,  y  ésta  encon- 
traba que   su   intérprete  traducía  bastante  nial   sus  pensamientos. 

Como  la  conversación  decaía,  la  señora  de  Piennes  observó  que  la  en- 
ferma tosía  mucho,  le  recordó  que  el  Imédico  le  tenía  prohibido  hablar,  y, 
djirigiéndose  a  Max,  le  dijo  que  haría  mejor  en  leer  un  rato  que  en  fatigar 
a  Arsenia  con  sus  preguntas.  Max  tomó  /en  seguida  un  libro  y  se  acercó 
a  la  ventana,  porque  el  cuarto  era  algo  obscuro.  Leyó  sin  comprender  gran 
cosa.  Arsenia  tampoco  comprendía,  sin  duda,  pero  parecía  escuchar  con  vivo 
interés.  La  señora  de  Piennes  trabajaba  en  una  labor  que  ha/bía  traído,  y  la 
enfermera  se  pellizcaba  de  vez  en  cuandq  para  no  dormirse. 

La  vista  de  la  señora  de  Piennes  iba  sin  cesar  del  lecho  a  la  ventana. 
Argos  no  practicó  nunca  mejor  vigilancia  con  sus  cien  ojbs.  Al  cabo  de 
algunos  minutos,  dijo  al  oído  de  Arsenia: 

— ¡  Qué   bien   lee !  1         ' 

Arsenia  le  echó  un  mirada  que  contrastaba  de  un  modo  extraño  con  la 
sonrisa  de  su  boca.  i 

— ¡Oh!   sí,  —  contestó  ella.  * 

Y  bajó  los  ojos.  De  minuto  en  minuto,  una  gruesa  lágrima  aparecía  en 
el  borde  dé  sus  pestañas  y  se  deslizaba  por  sus  mejillas  sin  notarlo.  Max 
no  volvió  la  cabeza  una  sola  vez.  Después  de  algunas  páginas,  la  señora  de 
Piennes,  dijo  a  Arsenia: 

— Vamos  a  dejarla  descansar,  hija  mía.  Temo  que  la  hayamos  fatiga- 
do un  poco.    Volveremos  pronto  a  verla.  ' 

Se  levantó,  y  Max  hizo  otro  tanto  como  su  sombra.  Arsenia  se  despi- 
dió de  él  casi  sin  mirarlo. 

— Estoy  contenta  de  usted,  Max,  —  dijo  la  señora  de  Piennes,  a  quien 
él  había  acompañado  hasta  la  puerta  de  su  casa,  —  y  ;de  Arsenia  aun  rmás. 
Esa  pobre  muchacha  está  llena  de  resignación.  Le  da  a  usted  un  buen 
ejemplo.  j 

— ;Tan  difícil  de  aprender  es,  señora,  el  sufrir  y  callar? 

— Lo  que  hay  que  aprender,  sobre  todo,  es  a  cerrar  el  corazón  a  los 
malos    pensamientos.  .  , 

Max  la  saludó  y  se  alejó  rápidamente.' 

(íuando  la  señora  de  Piennes,  volvió  a  ver  a  Arsenia  el  día  siguiente,  la 
encontró  contemplando  un  raiho  de  flores  raras  colocado  sobre  una  líiesita, 
junto  a  la  cama. 

— Me  las  ha  enviado  el  señor  de. Salligny,  —  dijo  ella.  —  Han  venido 
a  preguntar  de  su  parte  c^mo  seguía  yo;  él  no  ha  subido. 

—Son  muy  bonitas,  estas  flores,  —  contestó  algo  secamente  la  señora 
de   Piennes. 

—Antes  míe  gustaban  mucho  las  flores,  —  dijo  suspirando  lá  enferma; 
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__  el  señor  de  .Salligny  me  obsequiaba  a  menudo  con  las  más  bonitas  que 
podía  encontrar...  Pero  ahora  más  bien  ime  hacen  daño.  Su  perfume  es 
demasiado  fuerte...  Usted  debiera  llevarse  este  ramo,  señora;  él  no  se 
einfadará  si   se  lo  doy  a  usted. 


— No,  hija  mía ;  usted  goza  mirando  estas  flores,  —  repuso  la  señora 
de  Piennes  en  tono  más  dulce,  impresionada  por  el  acento  profundamente 
triste  de  la  pobre  Armenia.  —  Tomaré  las  que  huelen  fuerte;  quédese  con 
las  camelias. 

— No;  detesto  Jas  camelias..  Me  recuerdan  la  única  disputa  que  tuvi- 
mos . . . ,  cuando  yo   estaba  con  él . 

— No  piense  usted  ya  en  esas  locuras,  hija  mía. 

— Un  día,  —  continuó  Arsenia,  mirando  fijamente  a  la  señora  de  Pien- 
nes, —  encontré  en  su  cuarto  una  hermosa  camelia  de  color  de  rosa  en 
un  vaso  de  agua.  Quise  tomarla  y  él  no  quiso.  Hasta  me  impidió  to- 
carla. Insistí  y  le  maltraté.  El  la  cogió,  la  encerró  en  un  armario,  y  se 
metió  la  llave  en  un  bolsillo.  Yo  me  enfadé,  y  hasta  le  rompí  un  jarro  de 
¡porcelana  que  él  tenía  en  mucho  aprecio.  Todo  inútil.  Comprendí  que  se 
la  había  regalado  una  mujer  decente,  pero  nunca  supe  su  procedencia. 

Así  hajblando,  Arsenia  miraba  de  una  manera  fija  y  casi  malévola  a  la 
señora  de  Piennes,  que  bajó  los  ojos  involuntariamente.  Hubo  una  larga 
pausa,  turbada  únicamente  por  la  respdración  de  la  enferma. 

La  señora  de  Piennes  acababa  de  recordar,  confusamente,  cierta  his- 
toria de  camelia .  Un  día  en.  que  ella  comía  en  casa  de  madama  Aubrée, 
Max  le  dijo  que  su  tía  acababa  de  cumplimentarle  por  su  santo,  y  le  dijo 
que  le  diese  un  ramo  también.  Ella  quitóse  riendo  una  camelia  del  toca- 
do y  se  ia  dio.  ¿Pero  cómo  un  hecho  tan  insignificante  había  subsistido 
en  su  imemoria?  La  señora  de  Piennes  no  se  lo  podía  explicar.  Estaba 
casi  asustada  de  ello.  La  especie  de  confusión  que  experimentaba  frente 
a  sí  misma  aun  no  se  hal)ía  disipado  del  todo  cuando  entró  Max,  y*»  ella 
se  puso   colorada. 
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— Gracias  ¡por  sus   flores,  —  dijo  Arsenia;  —  pero  me  hacen   daño 

No  se  perderán ;  las  he  dado  a  la  señora .   No  me  haga  usted  hablar ;  me  lo 
tienen  prohibido.   ¿Quiere  usted  leerme  algo? 

Max  se  sentó  y  leyó.  Esta  vez  no  escuchó  nadie,  pienso  yo:  cada  cual, 
incluso  el  lector,  seguía  el  hilo  de  sus  propios  pensamientos. 

Cuando  la  señora  de  Piennes  se  levantó  para  marcharse,  iba  a  dejar  el 
ramo  sobre  la  mesa,  pero  Arsenia  le  advirtió  el  olvido.  Ella  se  llevó,  pues 
el  raimo,  sintiendo  haber  mostrado  quizá  alguna  afectación  en  no  aceptar 
en   seguida  aquella  bagatela. 

— ¿Qué  mal   puede  haber  en  eso?  —  pensó  ella.  '   . 

Pero  ya   había   mal    en   hacerse  esta  simple  pregunta. 

Sin  que  se  lo  suplicase,  Max  la  acompañó  a  su  casa.  Sentáronse,  y, 
desviando  la  vista  uno  de  otro,  permanecieron  en  silencio  bastante  tiempo' 
para  que  les  causase  cierto  embarazo. 

— Esa  pobre  muchacha,  —  dijo  al  fin  la  señora  de  Piennes,  —  me  afli- 
ge profundamente.    Parece  que  ya   no  hay  esperanza. 

— ¿Ha  visto  usted  al  médico?  —  preguntó  Max;  —  ¿qué  dice? 

La   señora  de   Piennes  sacudió  la  cabeza : 

— Le  quedan   pocos  días   de  vida.    Esta  mañana  la  han  sacramentado. 

—Daba  pena  verla,  —  dijo   Max,  acercándose  al  hueco  de  una  ventana,^ 
probablemente    para    ocultar    su    emoción. 

— Sin  duda  es  cruel  morir  a  su  edad,  —  repuso  gravemente  la  señora 
de  Piennes;  —  pero  si  hubiese  vivido  ¡más  tiempo,  ¿quién  sabe  si  no  hi^- 
biese  sido  una  desgracia  para  ella?..  Salvándola  de  un  muerte  desesperada, 
la  Providencia  ha  querido  darle  tiempo  para  arrepentirse...  Es  'Una  gracia 
que  ella  aprecia  ahora  en  todo  su  valor.  El  abate  Dubignon  está  muy  satis- 
fecho de  ella.   ¡No  hay  que  tenerle  lástima,  Max! 

— No  sé  si  hay  que  tener  lástima  de  los  que  mueren  jóvenes,  —  contes- 
tó él  algo  bruscamente...  —  Yo  quisiera  morir  joven;  pero  lo  que  me  afli- 
ge   sobre  todo,   es   verla   sufrir   así. 

— El  sufrimiento  del  cuerpo  es  con   frecuencia  útil  al  alma... 

Max,  sin  contestar,  fué  a  colocarse  al  extremo  de  la  estancia  en  un 
ángulo  obscuro,  medio  oculto  entre  espesas  cortinas.  La  señora  de  Pien- 
nes trabajaba  o  fingía  trabajar,  con  los  ojos  fijos  en  un  tapicería;  pero 
le  parecía  sentir  la  mirada  de  Max  como  algo  que  pesaba  sobre  ella.  Aque- 
lla imirada  de  que  ella  huía,  creía  sentirla  errar  sobre  sus  manos,  sobre  sus, 
hombros,  sobre  su  frente.  Parecióle  que  se  detenía  sobre  su  pie,  y  se  apre- 
suró a  ocultarlo  bajo  la  falda. 

i  Quién    sabe    si    hay   algo   de   verdad    en    lo  que   dicen    del    fluido    mag-  • 
nético ! 

— Señora,  ¿conoce  usted  al  almirante  de  Rigny?  —  preguntó  Max  de 
pronto.  I 

— Sí,  un  poco. 

— Quizá  la  pida  a  usted  para  él  una  carta  de  recomendación... 

— ¿Con  qué  objeto?  ! 

— Hace  algunos  días  que  estoy  haciendo  proyectos  —  prosiguió  con 
afectada  alegría.  —  Procuro  divertirme  y  quisiera  realizar  algún  acto  de 
buen  cristiano,  pero  no  se  cómo. . . 

La  señora  de  Piennes  le  dirigió  una  mirada  algo  severa. 

— He  aquí  lo  que  he  resuelto,  —  continuó  él.  —  Siento  mucho  no 
saber  la  táctica  de  pelotón,  pero  es  cosa  que  se  puede  aprender...,  y,  colmo 
decía  a  usted,  siento  unas  ganas  extraordinarias  de  ir  a  Grecia,  a  fin  de 
ver  si  mato  allí  a  algún  turco,  para  mayor  gloria  de  la  cruz. 

— ¡A  Grecia!  —  exclamó   la  señora  de  Piennes,   dejando  caer  su  ovillo. 

— A  Grecia.  Aquí  no  hago  nada;  no  puedo  hacer  nada  de  provecho; 
no  hay  nadie  en  el  mundo  a  quien  pueda  servir  en  algo.  ¿Por  qué  no  he 
de  ir  a  coger  laureles,  o  a  hacerme  matar  por  una  buena  causa?  Por  lo 
que  a  'mí  toca,  no  veo  otro  medio  de  adquirir  gloria  o  dejar  un-  buen  re- « 
cuerdo,  cosas  a  que  aspiro  ardientemente.  Figúrese  usted,  señora,  qué  honor 
para  mí  cuando  lean  en  el  periódico :  "Nos  escriben  de  Tripolitza  que  M.  Max 
de  Salligny,  joven  filheleno  de  la  más  alta  esperanza  —  bien  puede  decirse 
esto  en  un  periódico  —  de  la  más  alta  esperanza,  acaba  de  morir  víctima 
de  su  entusiasmo  por  la  isanta  causa  de  la  religión  y  de  la  libertad.    Kl  te- 
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rrible  Kuschid-Pachá  ha  llevado  su  falta  de  consideración  hasta  el  extremo 
de  cortarle  la  cabeza..."  Es,  precisamente,  lo  peor  que  tengo,  según  dicen, 
¿verdad,  señora? 

Y  reía  con  risa  forzada.  •  ^ 

— ¿Habla  usted  en  serio,  Max?   ¿Irá  usted  a  Grecia? 
•  — Muy  en  serio,  señora;  pero  procuraré  que  "nui  articulo  necrológico  no 
se  publique  hasta  lo  más   tarde  posible. 

— ¿  Qué  hará  usted  en  Grecia  ?  A  los  griegos  no  les  faltan  soldados . . . 
Sería  usted  un  excelente  soldado,  no  me  cabe  duda,  pero... 

— ¡  Un  soberbio  granadero  de  cinco  «pies  y  seis  pulgadas !  —  exclamó 
él  poniéndose  de  pie;  —  ¿cómo  no  han  de  aceptar  los  griegos  a  un  reclu- 
ta como  yo?  Bromas  aparte,  señora  (añadió,  dejándose  caer  en  un  sillón), 
creo  que  es  lo  mejor  que  puedo  hacer.  No  puedo  quedarme  en  París  (pro- 
nunció estas  palabras  con  cierta  violencia)  ;  soy  aquí  desgraciado,  y  come- 
tería cien  locuras...  No  tengo  la  fuerza  de  resistir...  Pero  ya  volveremos 
a  hablar  de  esto;  no  parto  en  seguida,  pero  partiré...  ¡Oh!,  sí,  es  preciso; 
lo  he  jurado.   ¿Sabe  usted  que  estudio  el  griego  desde  hace  dos  días? 

Max  se  había  acercado  al  piano:  y  sus  dedos,  cayendo  como  al  azar 
sobre  el  teclado,  formaron  algunos  acordes  melancólicos.  De  pronto  cogió 
su  sombrero,  y  volviéndose  hacia  la  señora  de  Piennes,  le  preguntó  si  con- 
taba ir  aquella  noche  a  casa  de  madama  Darsenay. 

— Creo  que  sí,.  —  contestó  ella  dudando  algo .  / 

El  le  estrechó  la  mano  y  salió  en  seguida,  dejándola  presa  de  una  agi- 
tación que  nunca  había  experimentado. 

'Todas  sus  ideas,  eran  confusas  y  se  sucedían  con  tanta  rapidez,  que  no 
tenía  tiempo  de  detenerse  en  una  sola. 

Que  Max  la  amaba,  ella  no  podía  dudarlo.  Aquel  amor  (ella  lo  llama- 
ba afecto)  databa  de  muy  antiguo;  pero  hasta  entonces  no  la  había  alarma- 
do. Entre  una  devota  como  ella  y  un  libertino  como  Max,  se  alzaba  una 
barrera  infranqueable  que  la  tranquilizaba  en  otro  tiempo.  Aunque  no  fuese 
insensible  al  placer  o  a  la  vanidad  de  inspirar  un  sentimiento  serio  a  un 
hombre  tan  ligero  como  len  su  concepto  era  Max,  nunca  había  pensado  que 
aquel  afecto  pudiese  llegar  un  día  a  ser  peligroso  para  la  paz  de  su  alma. 
Ahora  que  el  calavera  se  había  enmendado,  lo  empezaba  a  temer.  La  con- 
versión, que  ella  se  atribuía,  iba  pues  a  convertirse,  para  atmbos  en  una  cau- 
sa de  .penas  y  tormentos.  A  ratos,  ella  trataba  de  persuadirse  de  que  los 
peligros   que  previa  vagamente  no  tenían   ningún   fundamento   real. 

Aquel  viaje  bruscamente  resuelto,  el  cambio  que  ella  había  observado 
en  la  actitud  del  señor  de  Salligny,  podían  explicarse  en  rigor  por  el  amor 
que  él  ihabía  conservado  a  Arsenia  Guillot ;  pero,  cosa  extraña !  este  pensa- 
miento le  era  más  insoportable  que  los  demás,  y  era  casi  un  alivio  para  ella 
el  demostrarse  sai  inverosimilitud. 

La  señora  de  Piennes  pasó  toda  la  velada  en  crearse  así  fantasmas,  en 
destruirlos  y  en  volverlos  a  formar.  No  quiso  ir  a  casa  de  madama  Dar- 
senay, y,  a  fin  de  estar  más  segura  de  sí  misma,  dio  permiso  a  su  coche- 
ro para  salir  y  ,quiso  acostarse  temprano;  pero  tan  pronto  como  huibo  to- 
mado, es  t^  magnánima  resolución,  sin  medio  de  volver  sobre  ella,  se  iniagi- 
nó  que  era  una  debilidad  indigna  de  su  persona  y  se  arrepintió.  Temió,  so- 
bre todo,  que  Max  sospechase  la  causa;  y  como  no  podía  ocultar  a  sus 
propios  ojos  su  verdadero  motivo  para  no  salir,  ya  se  j^nsideró  culpable, 
pues  aquella  sola  preocupación  respecto  a  Salligny  le  parecía  un  crimen. 

Oró  largo  rato,  pero  sin  encontrar  alivio.  No  se  a  qué  hora  llegó  a 
dormirse;  lo  cierto  es  que,  al  dispertar,  tenía  la  misma  confusión  de  ideas 
que  la  víspera,  y  distaba,  tanto  como  antes,  de  tomar  una  resolución. 

Durante  el  almuerzo,  (porque  nadie  deja  de  almorzar,  sobre  todo  des- 
pués de  haber  comido  mal)  la  señora  de  Piennes  leyó  en  un  periódico  que 
un  pacha  acababa  de  saquear  una  ciudad  de  la  Rumelia.  Mujeres  y  niños 
habían  sido  degollados;  algunos  filhelenos  habían  parecido  con  las  armas 
en  la  mano,  o  habían  sido  inmolados  en  medio  de  horribles  tormentos. 

El  artículo  del  periódico  no  era  muy  a  propósito  para  que  la  señora  de 
Piennes  se  entusiasmara  con  el  proyectado  viaje  de  Salligny  a  Grecia.  Ella 
meditaba  tristemente  sobre  su  lectura,  cuando  le  trajeron  un  l^llete  de 
Max.   La  noche  antes,  se  había  aburrido  niucho  en  casa  de  madama  Darse- 
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nay,  y,  preso  de  inquietud  por  íio  haber  encontrado  allí  a  la  señora  de  Pien- 
nes,  le  escribía  pidiéndole  noticias  suyas  y  preguntándole  a  qué  hora  tenía 
que  ir  a  casa  de  Arsenia  Guillot. 

L,ú  señora  de  Piennes  no  tuvo  la  fuerza  de  escribir,  e  hizo  contestar  que 
iría  a  la  hora  de  costumbre .  <Luego  se  le  ocurrió  la  idea  de  ir  en  seguida, 
a  fin  de  no  encontrarse  con  Max;  pero  reflexionó  que  esto  sería  una  ir||pn- 
tira  pueril  y  vergonzosa,  peor  que  la  debilidad  de  la  víspera.  Ansiosa,  pues, 
de  volver,  recitó  fervorosamente  sus  oraciones,  y,  a  la  hora  acostumbrada, 
s:iV\ó  y  subió  con  paso  lirme  en   el  cuarto  4<í  Arsenia. 


CAPITULO  111 


Encontró   a    la   pobre    nuichacha    en    un    estado    lastimoso.    Era   evidente 

ique  se  aproximaba  su  última  hora,  y,  desde  la  víspera,   el  mal  había  hecho 

horribles  progresos.    Su   respiración  no  era  ya  más  que  un  estertor  doloro- 

-  so,  y  dijeron   a   la  señora  de   Piennes  que  varias  veces,  durante  la  mañana, 

había   delirado,   y  que  el   médico  no  creía  que  pasase  el   día. 

Arsenia,  sin  emibargo,  reconoció  a  su  protectora  y  le  dio  las  gracias  por 
haber   venido    a  verla.   ' 

— Ya  no  se  cansará  usted  niás  en  subir  ani  escalera  —  le  dijo  con  voz 
apagada.  ,  . 

Cada  palabra  parecía  costarle  un  penoso  esfuerzo  y  agotar  la  poca  ener- 
gía que  le  quedaba.  Había  necesidad  de  inclinarse  sobre  el  lecho  para  oírla. 
La  señora  de  Piennes  le  había  cogido  la  mano,  que  estaba  ya  fría  y  como 
inanimada. 

Max  no  tardó  en  llegar  y  se  acercó  silenciosamente  a  la  cama  de  la  mo- 
ribunda. Esta  le  hizo  una  ligera  seña  con  la  cabeza,  y  viendo  que  llevaba 
en  la  mano  un  libro  metido  en  mi  estuche,  murmuró  débilmente: 

— Hoy  no  leerá  usted. 

La  señora  de  Piennes  echó  im  m:irada  al  supuesto  libro :  era  un  nrapa 
de  Grecia   encuadernado,  que  Max  acabaiba  de  comprar. 

El  padre  Dubignon,  que  desde  por  la  mañana  se  encontraba  al  lado  de 
Arsenia,  observando  la  rapidez  con  que  se  agotaban  sus  fuerzas,  quiso  apro- 
vechar, para  su  salvación,  los  momento  que  le  quedaban.  Apartó  a  Max  \y  a 
la  señora  de  Piennes,  e  inclinando  sobre  'aquel  lecho,  dirigió  a  la  joven  las 
graves  y  consoladoras  palabras  que  la  religión  reserva  para  semejantes  mo- 
mentos. En  wn  ángulo  de  la  estancia,  la  señora  de  Piennes  oraba  de  hino- 
jos, y  Max,  de  pie  cerca  de  la  ventana,  parecía  transformado  en  estatua. 

— ¿Perdona  usted  a  todos  los  que  la  han  ofendido,  hija  mía?  —  dijo 
el  cura  con  voz  llena  de  emoción. 

— ¡  Sí ! . .  '¡  que  sean  dichosos !  —  contestó  la  moribunda  haciendo  un 
esfuerzo  para  que  la  oyesen.' 

— ¡Fíe  usted,  pues,  en  Ja  imisericordia  de  Dios,  hija  mía!  ■ —  repuso  el 
sacerdote.   —  El  arrepentimiento  abre  las  pviertas  del  cielo.   . 

Durante  algunos  iminutos,  el  cura  continuó  sus  exhortaciones;  luego 
cesó  de  hablar,  ^i  la  incertidumbre  de  si  se  hallaba  en  presencia  de  un 
cadáver.  La  señora  de  Piennes  se  levantó  'despacio,  y  cada  cual  perma- 
neció vm  rato  inmóvil,  mirando  con  ansiedad  el  rostro  lívido  de  Arsenia. 
Había  cerrado  los  ojos.  Cada  cual  retenía  su  respiración  como  ipara  no  tur- 
|bar  el  terrible  sueño  que  quizá  había  empezado  para  ella,  y  se  oía  distin- 
tamente en  el  cuarto  el  débil  tic-tac  de  un  reloj  puesto  sobre  la  mesa  de 
noche. 

— ¡La  pobre  yo  no  es  ide  este  mundo!  —  dijo  al  fin  la  enfermera  des- 
pués de  haber  acercado  un  espejito  a  los  labios  de  Arsenia;  —  ¿ven  uste- 
des?  no   enturbia   el   cristal.    ¡Ha   muerto! 

— ¡  Pobre  muchacha !  —  exclamó  Max  saliendo  del  estupor  en  que  se 
hallaba  sumido.  —  ¿Que  dicha  ha  conocido  en  este  mundo? 

De  pronto,  y  como  reanimada  a  su  voz,  Arsenia  abrió  los  ojos. 
— ¡He  amado!  —  murmuró  con  voz  apagada. 
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Movía  los  dedos  y  parecía  querer  tender  la  mano.  ' 
Max  y  la  señora  de  Piennes  se  habían  acercado  y  Ic  cogieron  una  mano 
cada  uno.  , 

— He  amado,  —  repitió  ella  ct)n  una  triste  sonrisa. 
Estas  fueron  sus  últimas  palabras. 


/ 


Max  y   la  señora  de  Piennes   retuvieron   largo  rato   sus   manos  heladas 
sin  atreverse  a  levantar  los  ojos... 


¡  Y  bien !,  dice  usted  que  mi  historia  ha  concluido,  y  que  no  quiere  oir 
más.  Yo  hubiera  creído  que  tendría  usted  curiosidad  /por  saber  si  el  señor 
de  Salligny  realizó  o  no  su  proyectado  viaje  a  Grecia;  sí...  Pero  ya  es  tar- 
de, y  ya  tiene  usted  bastante  con  lo  dicho.  ¡Perfectamente!  Pero  guárdese 
al  (menos  de  hacer  juicios  temerarios,  pues  nada  he  dicho  que  los  pueda 
autorizar. 

Sobre,  todo,  no  ponga  usted  en  duda  la  veracidad  de  mi  historia.    Si 
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duda,  vaya  al  cementerio  del  Padre  Lachaise,  y,  a  veinte  pasos  a  la  deretha 
^1  de  la  tumba  del  general  Foy,  encoiitrará  una  piedra  septJcral  muy  cencilla^ 
■        rodeada  de  flores  siempre  bien  cuidadas.  Sobre  la  piedra,  podrá  usted' leer 

el    nombre   de  .mi   protagonista   grabado    en   gruesos    caracteres :    Arsenia 


GuiLLOT,  e  inclinándose  sobre  esta  tumba,  podrá  ver,  si  no  la  ha  borrado  la 
lluvia,  una  línea  trazada  con  lápiz  y  en  letra  muy  fina:  .  , 

¡Pobre  Arsenia!   Ella   ruega   por   nosotros.  •  ' 


PrÓSP£RO  MÉRIMÉE. 
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EL    CUENTO    ILUSTRADO 


APARECE  LOS  MARTES 


En  la  iniposiibilidad  de  dirigirnos  directamente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 
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Agente  en  Santa  Fe:    Alonso  y  Semper.- —  Av.   Rivadavia    272. 
Agente   en  Bahia  Blanca:    Máximo   Gutiérrez.   —  Alsina   141. 
Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 
Agente  en  La   Plata:    Agencia  Oarbonell.    —   Calle   48    número    633. 
Agente  en   Mendoza:    U.    Bertoletti. 
Agente    en   Mar   del    Plata:    S.    Salvat    —   La    Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama   en  la  selva,  de  Horacio   Quiroga. 

2.  —   I  Puerto   Deseado!,    de   Elsa   Jerusalen. 

3.  —  Un   sabandija,    de  Víctor  Pérez   Petit. 

4.  —  Un  idilio  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  PeUioer. 

6.  —  Un  hombre  de  acción,  de  C.  Martines  Payva. 

7.  —  El  pecado  de  la  virtud,   de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro   de   Azevedo. 

10.  —  Una  mujer  deshonesta,   de  P.   Defllippis  Novoa. 

11.  —  La  pipa   del  vagabundo,   de  Edmundo   Montagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,   de   Santiago  Maciel. 

18.  —  El  escollo  de  arena,   de  Arturo  Giménez   Pastor. 

14.  —  La  Excelsa,  de  Julio  del  Bomiero  Leyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un  crimen  impune,   de  Juana  María  Begino. 

17.  —  El  amor  intelectual,   de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  quimeras,   de  Otto  Miguel  Cione. 

19.  —  Las  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Evil  Thogorma. 

21.  —  La  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

22.  —  Juan  Sin   Tierra,  de  Mirian'j  Miguéns. 
23    —  El  Derrumbe,   de  Roberto  Gaché. 

24.  —  El   hijo   gaucho,   de   A.    Montiel   Ballesteros. 
25    —  Rodolfo,    de    Alfonso   Vázquez. 

26.  , —  El    misterio    del    cuarto    verde,    de    Eduardo    R.     Arehidona.      - 

27.  —  Ruth,    de   Nicolás   Agüero   Vera. 

28.  —  Mi  prima  Lydia,   de  Jomer  B.   Villa. 
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duda,  vaya  al  cementerio  del  Padre  Lachaise,  y,  a  veinte  pasos  a  la  derecha 
de  la  tumba  del  general  Foy,  encontrará  una  piedra  sepuJcral  muy  cenciUa, 
rodeada  de  flores  siempre  bien  cuidadas.  Sobre  la  piedra,  podrá  usted  leer 
el    nombre    de    mi    protagonista    grabado    en    gruesos    caracteres:    Arsenia 


GuiLLOT,  e  inclinándose  sobre  esta  tumba,  podrá  ver,  si  no  la  ha  borrado  la 
lluvia,  una  línea  trazada  con  lápiz  y  en  letra  muy  tina: 

¡Pobre  Arsenia!   Ella   ruega   por   nosotros. 
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18.   —  El  escollo   de   arena,    de  Arturo  Giménez   Pastor. 

14.  —  La   Excelsa,    de   Julio    del    Romero   Leyva. 

15.  —  Alma  francesa,  de  Raúl   Langlois. 

16.  —  Un   crimen   impune,    de  Juana   María   Begino. 

17.  —  El  amor   intelectual,   de   Albino  Dardo  López. 
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20;   —  Neurosis   de  amor,   de  Evil  Thogorma. 

21.  —  La  Histérica,   de  Julio  del  Romero  Ley  va. 

22.  —  Juan   Sin   Tierra,   de   Miriam   Miguons. 
23    — ■  El   Derrumbe,    de  Roberto   (iache. 

24.   —  El   hijo   gaucho,    de    A.    Montiel   Ballesteros. 

2S     —  Rodolfo,    de    Alfonso    Vázquez.  ,      ,     , 

2(5., —  El    misterio    del    cuarto    verde,    de    Eiluaido    K.     .\  i  rimionu . 

'27.   —   Ruth,    de    í^'icoiás    Afuero    Vera. 

•-'s.   —   Mi  prima   Lydia,    de    .lonicr    15.    Vill;i. 
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CARLOS  REYLES 


En  una  conferencia  que  dimos  en'  Bruselas,  ^  hace  poco  tiem- 
po —  decíamos  del  autor  de  "Un- Capricho  de  Goya",  sintetizando 
nuestro  juicio,  sobre  su  fuerte  mentalidad: 

"Un  millioiinaire,  qui  malgré  sa  grande  populante,  due  a  sa 
fortune  est  plus  connu  encoré  pour  ses  nouvelles.  II  constitue  un 
démient  vivant  au  vers  de  Becker,  que  seul  un  oide  est  bon  lors 
qu'il  est  écrit  au  verso  d;'un  billet  de  banque.  Reyles  pourrait  écrire 
tous  ees  ouvres  aux  dos  de  ees  billets,  avee  la  certitude  qu'ils  n'aug- 
mentéraient  ni  la  beauté,  de  son  art,  ni  la  richesse  de  son  stylc". 

De  este  escritor,  no  se  ha  «dicho,  todavía,  todo  lo  que  vale  y  to- 
do lo  que  merece,  por  más  que  su  nombre,  ha  salvado  ya,  las  fron- 
teras de  su  patria  —  el  Uruguay;  —  ha  sido  sancionado  por  la  crí- 
tica europea  y  es  por  esa  razón,  que  a  no  poder  escribir  un  libro, 
haciendo  la  psicología  de  su  temperanTento  literario,  es  lógico  el 
juicio  sintético,  mucho  más,  cuando  sólo  se  trata  de  una  mención 
de  su  poderosa  intelectualidad,  —  una  de  las  más  poderosas  de 
vSud-América .  <*• 

Ha  descollado  en  la  novela  y  en  el  estudio  de  los  hondos  pro- 
blemas, especialmente  ¡en  sus  libros  de  análisis,  tan  llenos  de  cien- 
cia y  de  geniales  aciertos  en  la  observación  de  la  abstrusa  psico- 
logía de  estos  tiempos.  "La  Raza  de  Caín"  y*"El  Canto  del  Cisne", 
son  obras  eximias,  acaso  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  su  género 
entre  nosotros,  pese  a  la  ponderación  de  los  que  se  guían  por  la 
opinión  agena,  sin  potencialidad  cerebral  propia  para  independizar 
el  <:riterio. 

Su  estilo  es  firme,  vigoroso  y  castizo.  Sabe  hacer  gráfica  la 
imagen,  y  leyéndolo,  se  comprende  cuanta  exactitud  hay,  en  la  aser- 
ción académica,  de  que  el  idioma  es  un  organismo  vivo,  un  alma 
que  vibra,  cuando  hay  quien  sea  capaz  de  hacernos  sentir  sus  lati- 
dos y  sus  vibraciones.  Pfero  es  castizo,  sin  ser  arcaico,  porque  su 
"purismo"  no  es  artificial,  como  el  de  algunos,  que  ahora  pre- 
benden regresar  a  la  fuente  idiomática,  en  busca  de  energía  y 
transparencia,  después  de » haber  errado  por  las  miil  encrucijadas 
de  las  imitaciones  "modernistas",  em-peñosos  de  conseguir  una  origi- 
nalidad de  expresión  que  solo  se  halla  en  las  ideas. y  no  en  la  forma. 
Reyles,  es  castizo,  porque  conoce  el  léxico  y  conociéndolo,  ha  ix>dido 
percibir  su  belleza,  su  amioniosa  belleza,  vivero  de  sensaciones. 


De  ahí,  su  rica  paleta  de  pintor,  el  colorido  intenso  de  su  fra- 
se, su  impecable  estructura,  de  hermosas  líneas  y  audaces  bocetos. 
A  los  que  se  debaten  eternamente  por  encontrar  el  secreto  de  la 
"forma  nueva",  maltratando  el  buen  sentido  y  desformando  el  idio- 
ma, que  tomen  e*l  modelo  que  él  les  ofrece  y  así  comprenderán  cuan 
distante,  se  hallan  de  la  originalidad  que  buscan,  y  que  lo  que  ellos 
'  califican  de  rareza,  no  es  más  que  una  psiscosis,  manifestada  fran- 
camente en  la  prosa. 

He  dicho  que  Reyles  es  un  pintor,  y  lo  es,  en  realidad,  pero 
un  pintor  de  cualidades  sobresalientes,  como  podrá  observarse  en 
"Capricho  de  Goya",  nombre  que  ha  dado  a  esta  joya  de  alto  relieve, 
con  que  ^engalanamos  nuestras  páginas.  Pero  el  colorista,  no  pro- 
diga sus  lienzos  y  hasta  siempre  nos  ha  extrañado  su  amor  a  la  li- 
teratura, siendo  como  es,  a  pesar  de  su  sólida  fortuna,  un  hombre 
lleno  de  ocupaciones  m-ateriales. 

Acaso,  como  Nietzsche,  no  ha  encontrado  otro  medio  de  des- 
embarazarse  de   sus   pensamientos.    La   necesidad,   tal   vez,    habría 
aumentado  el  caudal  de  sus  obras,   pero  las  ya  publicadas,  bastan 
y   aun   sobran,   para   sustentar   su    reputación   de   selecto   entre   los ' 
selectos . 

En  el  cuento  que  hoy  publicamos,  se  destacan  su  facultad  im- 
presionista y  sus  golpes  certeros  de  gran  observador  de  costum- 
bres.  El,  lo  ha  titulado  "Un  Capricho  de  Goya",  a  la  manera  de 
un  cincelador  que  no  da  mayor  imiportancia  a  un  camafeo,  pero, 
¡  qué  hermosa  es  su  factura !  ¡  Qué  robustez  en  la  descripción !  ¡  Qué 
viveza  eñ  el  movimiento  de  los  personajes !  ;  Que  exactitud  en  los 
caracteres  y  sobre  todo,  ¡cómo  surge  de  su  tela,  el  medio  ambien- 
te español,  de  la  "juerga"  y  la  "chulapería",  rotundo,  pleno,  como 
en  los  rasgos  del  artista  a  que  alude,  como  en  el  lei  motif  de  la 
música,  radiante  de  Bizet.  ' 

Nuestros  lectores  nos  agradecerán  que  les  brindemos  este  tra- 
ba jito  maravilloso  de  arte  y  lamentarán,  sin  duda,  que  él  no  sea 
más  extenso,  pero,  deben  de  contentarse,  comiO  se  contentaba,  y 
aun  deliraba  de  entusiasmo  el  Papa  Clemente  VII,  —  según  Paúl 
de  Saint  Víctor  ' —  cuando  recibía  un  pequeña  cinceladura  de  ma- 
nos de  Benvenuto  Cel'ini. 

No  será  "Capriciho  de  Goya"  la  única  obra  que  publicare- 
mos del  señor  Reyles,  pues,  confiamos  en  su  gentileza,  para  com- 
promjeter  nuestra  palabra  de  ofrecer  otra  primicia,  como  esa,  a  los 
lectores  de  "El  Cuento  Ilustrado". 

La  Dirí;ccion. 


AÑO  I  Buenos  Airfs,  Octubbe  29  de  1918  Tomo  III  N.  30 

EL  CUENTO  ILUSTRADO 

REVISTA  DE  LAS  FAMILIAS 

Director     SANTIAGO  MACIEL 

Dirección  y  Administración:    Perú,  8;8       U.  T.  1036  B.  O. 


Capricho  de  Goya 

POR 

CARLOS  REYLES 

ha.  atmósfera  opalina,  tibia  y  espesa  de  uno  de  los  cafés  de 
"cante"  y  baile  "flamenco"  más  socorridos  de  Madrid,  olía  a  cla- 
veles, a  aguardiente  y  a  mosto  jerezano.  El  humo  podía  cortarse, 
el  polvillo  tenue  que  levantaban  con  sus  "falsetas"  y  "escobillas'' 
los  ágiles  pies  de  los  "artistas",  suibía  como  el  incienso  de  la  juer- 
ga, dorándose  a  la  luz  de  tos  picos  de  gas,  cuyas  llamas:,  de  un  ama- 
rillo clorótico,  parecían  estremecerse  al  igual  de  los  corazones,  con 
los  roncos  bordoneos  de  la  guitarra  y  las  voces  quejumbrosas,  apa- 
sionadas o  libertinas  del  "cante  hondo",  válvula  por  donde  escapa 
én  española  tierra,  lo  que  la  raza  de  Felipe  11  tiene  aun  de  violen- 
ta, triste  y  lúbrica. 

Los  chicos,  con  el  paño  al  brazo  y  el  indispensable  pitillo  en 
la  boca,  mariposeaban  alrededor  de  las  mesas,  escanciándoles  man- 
zanilla y  aguardiente  a  los  parroquianos  de  "sevillana"  y  "cordo- 
bés", los  cuales  bebían  sin  turbarse  "chatos"  y  más  chíitos,  "cañas" 
y  más  cañas,  pidiendo  siemipre  con  tono  imperativo  y  voz  aguar- 
dentosa: « 

— ¡Eh,  tul  dos  chatos. 

— ¡Niño!  otra  "bateíta". 

Y  seguían  luego,  bebiendo,  hablando  y  "abriéndose",  con  los 
codos  apoyados  en  la  mesa,  y  el  ancho  sombrero  sobre  los  ojos  o 
en  la  nuca. 

Pídanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los   números  que  componen   los  tomos  1  y  II. 


.-./i("K-.  ^»^.     íA.—.i      .       •  ,--.:¿.fS:_. 


68  CAPiaCHO    DF,    GOVA 

Veíanse  bastantes  aoletas,  rostros  rasurados  y  tufos  relucien- 
tes ;  algunos  trabajadores  que  se  gastaban  allí  la  dos  pesetas  gana- 
das en  el  día  sobre  'los  andamios  o  en  el  ót>rador,  mucha  gente  del 
■'matute"  y  del  "mataero" ;  tal  cual  burgués,  de  rostro  venerable  y 
costumbres  licenciosas,  y  una  buena  cantidad  de  "horteras",  "gol- 
fos"', y  señioritos  cliulos. 

Las  conversaciones  recaían  siempre  sobre  los  j^iiismos,  temas, 
líablaban  de  toros,  mujeres  y  valientes,  o  se  referían,  con  gesticu- 
lación meridional,  anécdotas  y  chascarrillos  picantes ;  pero,  no  bien 
se  oían  los  preludios  de  la  "vigüela"  y  el  "temple"  de  algún  "can- 
taor",  "callaban  las  bocas,  golpes  suaves  acompañaban  el  ritmo  ex- 
citante de  las  paltr^qs,  los  oles,  los  quiebros  de  cintiu-a  y  meneos  de 
mórbidas  caderas,  y  en  todas  partes,  én  el  "tablao"'  y  la  sala,  batían 
las  manos,  agitábanse  los  pies,  los  pechos  respiraban  ansiosamen- 
te, y  los  nervios  se  tendían  como  cuerda  de  violín. 

Sobre  el  blanco  crudo  de  las  paredes,  en  las  que  se  reflejaban 
las  siluetas  de  las  "bailaoras"',  como  fantasmas  de  locura  y  pasión 
en  los  sueños  de  un  ninfiomaníaco,  los  movimientos  hacíanse  más 
muelles,  las  ondulaciones  más  voluptuosas. 

Cuando  Paco  Avila,  el  novillero  que  traía  locos  a  los  públicos 
y  ¿ocas  a  las  hembras  de  los  barrios  bajiOs,  ocupó  su  mesilla  frente 
al  "tablao'',  las  miradas  cariñosas  de  los  parroquianos,  que  esa 
tarde  !lo  habían  aplaudido  a  rabiar  en  la  arena  candente,  se  fijaron 
en  él  el  Perote  y  la  Pura,  la  bailaora  de  cuerpo  flexible  y  ojos  trai- 
dores. Levantóse  ésta,  hizo  su  salida  especial,  en  la  que  mi  desplan- 
te muv  flamenco  ponía  de  relieve  curvas  y  protuberancias  ten- 
tadoras y,  flechándole  los  ojos  a  Paco,  se  arrancó  a  bailar  por  "ale- 
grías"'.  ondulando,  suave  y  voluptuosamente  la  cabeza  erguida,  la 
mirada  lánguida,  y.  la  lK>ca  húmeda  y  sonriente,  brindando  amores 
y  pecados  como  mía  rosa  abierta  sus  cálidos  aromas. 

Los  brazos  y  las  manos  dibujaban  en  el  aire  graciosos  arabes- 
cos, perezosas  caricias  de  sultana,  espasmos  eróticos.  .  .  y  el  taco 
neo  rítmico  de  los  pies,  que  seguían  el  com|>ás  de  las  "palmas  en- 
contradas", hería  .  el  tablao  cada  vez  con  más  precisión  y  nervio. 
Kntonces,  uno  de  los  "cantaores",  con  grande  aparato  de  gestos  y 
sacudidas  de  hombros,  dejó  oír  su  voz  desgarrada,  pero  en  medio 
de  todo,  melodiosa : 

"Ks   mi    niña 

La   flor  y  canela  de  Andalucía".  ■; 

y    empezaron    los    "oles"'    y    los    "jaleos""    crapulosos,    mientras 
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la  Pura,  excitada  ya,  sintiendo  arder  su  sangre  de  bailaora  con 
las  ansias  violentas  que  leía  en  los  rostros  congestionados  de  los 
hombres,  acentuaba  los  quiebros,  lascivos,  e  imprimiéndole  con  las 
caderas  y  las  piernas  verdaderas  ondulaciones  camales  a  la  falda 


de  percal  que  vestía,  bailando  siempre  encogía  y  estiraba  su  cuer- 
po elástico,  retrepaba  el  opulento  busto,  parábase  en  firme,  siguiendo 
los  golpes  de  la  guitarra,  y  tornaba  a  comenzar  el  cadencioso  mo- 
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vimiento,  ya  ilánguidameníc,  ya  a  prisa,  como,  si  describiese  la  ba- 
talla amorosa,  subrayando,  con  gestos  de  orgullo  y  sonrisas  de  in- 
teligencia, la  picardía  y  el  efecto  de  las  paradas  y  contrastes. 

— ¡  Viva  España !  —  prorrumpía,  fuera  de  sí,  la  gente  de  bron- 
ce.  a  quien  el  baile,  lánguido  o  violento,  trasunto  fiel  del  orgullo 
español  y  la  voluptuosidad  árabe,  les  revolvía  en  los  pliegues  más 
ocultos  del  alma,  los  obscuros  instintos,  las  levaduras  extrañas  de 
dolor  y  placer,  de  abandono  e  imperio,  de  vida  y  de  muerte,  que 
fermentan  en  el  fondo  de  todo  eroitismio. 

Y  entretanto  el  "cantaor",  con  graciosas  modulaciones,  ador- 
nos y  voz  cada  vez  más  cálida  y  pujante,  seguía  cantando: 

"Mi  compañera  cuando  va  andando 

Ivosas  )'  lirios 

Rosas  y  lirios 

Rosas  y  lirios 

Rosas  y  lirios  va  derramando". 

Al  concluir  la  copla,  tenrinaron  les  "rasgueos"  y  las  "pal- 
mas", y  dieron  principio  las  falsetas,  que  la  bailaora  seguía  con  su 
pie  pulido,  mientras  ooilumpiaba  desmayadamente  los  brazos  o  los 
retorcía  con  frenesí.  Elmantón,  entallado  de  un  rojo  de  sangre,  las 
rosas  rojas  que  se  mecían  airosamente  en  la  renegrida  cabellera  de 
la  Pura,  v  sus  labios  de  húmedo  coral,  fascinaban  tanto  coitio  los 
primores  del  pie  o  el  fuego  de  los  ojos  de  aquella  flor  de  Triana. 

— ¡  Ole,  las  bailaoras  ! 

— ;  Duro,  niña! 

— ¡  Sal  y  canela  ! 

— ¡Huy!...   ¡camarones  con  pelo!  Gritaban  unos  y  otros. 

Y  empezó  otra  vez  el  "toque  rasgueao",  más  a  prisa  y  violen- 
to, llegando  el  baile  al  paroxismio  de  la  locura.  Era  una  agonía  ra- 
biosa, era  un  frenesí  que  se  comunicaba  a  todos  los  asistentes.  Los 
quiebros  de  talle,  los  golpes  de  caderas,  los  arrestos,  arrancaban  gri- 
tos delirantes,  acompañados  de  golpe  de  bastón  y  patadas,  que  ha- 
cían oscilar  los  vasos  y  las  luces .  Y  la  Pura,  ondulando  y  retorcién- 
dose con  verdadera  pasión,  seguía  el  ritmo  de  aquella  música  fre- 
nética, hasta  que  de  pronto,  dando  una  vuelta  sobre  sí,  quedó  como 
clavada  en  el  piso,  con  el  palpitante  seno  erguido  orguUosamente, 
la  cabeza  echada  hacia  atrás,  los  ojos  .entornados  y  las  manos  en 
las  caderas. 

Cuando   entre   apl'ausos   atronadores    pasó   por    delante   de   sus 
.  compañeros  para  descender  del  tablao  e  ir,  como  de  costumbre,  a 
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beber  una  caña  en  la  mesa  de  Avila,  uno  de  los  cantaorcs,  su  novio 
"'de  cuando  era  mocita",  el  hombre  que  la  habla  "perdió"  y  aban- 
donado  por   otra,    le   dijo   muy   quedo,  miirándola   con   ojos    supli- 
cantes :  ' 
' — Pura,  no  tengas  malas  entrañas. 

Pero  ella  pasó  sin  ¡hacerle  caso  y,  a  poco,  aceptaba  la  m.anza 
nilla  de  Sanlúcar  que,  después  de  haberla  refrescado  con  mucha  sal 
y  maña,  le  ofrecía  el  torero. 

Y  los  parroquianos  volvieron  a  fijarse  en  la  Pura,  Paco  Avila 
y  el  Perote  cuyos  ojos  despedían  chispas. 

— ^Venga  lo  mío  —  murmuró  éste  sentándose  junto  a  uno  de 
los  tocaores  y  suspirando  quedóse  con  la  rnirada  fija  en  el  suí^lo. 

— ¡  Ay,   pero   que  "qhalaíto"   estás   Perote !  —  le   dijo  una   dt: 
sus  conipañeras . 

Encogióse  de  hombros,  y  nada  respondió.  Pensaba  en  que 
"ella"  iba  a  ser  de  otro  y  ios  celos  le  mordían  el  alma  furiosamen- 
te. Eran  unos  celos  africanos,  rabiiosos  que,  desde  el  punto  y  hora 
en  que  la  Pura,  ya  célebre,  se  contrató  en  el  café,  avivaban  el  res- 
coldo del  viejo  cariño  que  el  Perote  la  tuvo  un  día.  En  cuatro  años 
de  triunfos  aturdidores,  embriagueces  de  hembras  y  vino,  juergas 
y  escándalos,  no  había  pensado  en  la  "chiquiya"  abandonada  por 
un  capricho  pasajero;  suix>  que  bailaba  por  tierra  andaluza,  que  se 
había  "liao"  con  un  "bailaor"  de  cartel,  pero  todo  ello  no  le  causó  ' 
pena  alguna,  hasta  que  la  vio  victoriosa  en  el  mismo  tablao  donde 
él  reinaba  como  monarca  absoluto,  y  recibió  los  desdenes  y  des- 
precios de  la  paloma  inocente,  convertida  en  arisca  y  peligrosa  hem- 
■  bra  y  en  la  chula  más  "juncal"  de  los  madriles. 

— Esta  tarde  tuve  el  gustito  de  tocarte  las  "parmas"'  —  dijo 
la  Pura,  después  de  empinar  la  caña  de  un  solo  golpe. 

— Y  yo  esta  noche  a  ti ;  vaya  con  las  cosas  que  te  traes  bailan- 
do, Puriya.  No  hay  que  darle  vueltas:  eres  la  micjor  bailadora  de  Es- 
paña y.  la  mujer  más  guapa  que  han  visto  estos  ojos . 

— ¡Embustero! 

-—Por  éstas  que  son  cruces  —  repuso  Avila,  y  continuaron  el 
palique,  ella  muy  risueña,  él  muy  obsequioso  y  parlanchín. 

Después  de  un  prelulio  largo  y  triste  de  las  guitarras,  el  Pe- 
rote  dejó  oír  su  "temple  hondo"  y  compuesto  de  mil  suspiros,  que 
hicieron,  como  todas  las  noches,  palidecer  y  sentir  a  la  Pura  ex- 
traña desazón. 

— ¡  Cómo  sabe  es  muy  "charrán"  lo  que  me  llega  al  alma !  — 
pensó,  mirándole  de  reojo.  — Así  se  templaba  cuando  le  oí  en  mala 
hora,  en  casa  de  Pepa  "la  Honra" .  Las  que  pasé  por  ese  tío  feo . , . 
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parque  como  feo  lo  es,  pero  su  "cante"  me  "gorvió  loca  perdía", 
—  y  recordé  la  miel  y  la  hiél  de  sus  amores  en  Sevilla  y  más  tarde 
en  Madrid;  las  juergas  en  "Eritaña",  el  pasaje  de  la  Magdalena, 
y  en  los  gabinetes  de  Juanito  Catanedo;  las  meriendas  a  orillas  del 
Guadalquivir;  el  pescado  frito  por  las  noches,  a  la  salida  del  café, 
donde  cantaba  el  Perote;  las  flores  lujuriosas,  el  vino  de  oró  y  la 
alegría  de  la  tierra  andaluza;  y  liuego,  en  la  "Corte  de  Espafía",  las 
riñas  y  las  reconciliaciones,  los  celos,  los  insultos,  el  engaño,  la  so- 
ledad y  la  miseria. 


¡  Ay !  no  me  habías  de  conocer 

rompió  a  cantar  el  Perote  en  aquel  instante,  con  voz  trémula,  cuyas 
difíciles  inflexiones,  cuando  lo  exigía  el  canto,  se  desgarraban  has- 
ta convertirse  en  suspiros  y  sollozos. 

Si  me  trataras  de  nuevo 

¡  Ay !  no  me  habías  de  conocer 

decía,  abriendo  las  notas  en  la  mitad  del  verso,  como  si  las  dila- 
tase y  rompiese  la  onde  de  la  pasión, 
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FOB    XAS    SISBBAS    Cfi    AI.SACXA 
Por  Erckmann-Gliatxlan 


(Contiiiiiaclto) 

Algo  ocurría;  tal  vez  había  Itegado  una 
orden . 

Prestamos  atención,  y  oímos  correr;  las 
culatas  de  los  fusiles  resonaban  sobre  las 
piedras  de  la  calle.  Indudablemente  el  ba- 
tallón formaba  en  línea.  A  poco  oímos  vo- 
ces que  decían: 

— ¡Los  carreteros!  j Dónde  están  los  ca- 
rreteros ? 

El  comandante  vomitaba  pestes,  y  clama- 
ba con  voz  iracunda: 

— Buscarles,  y  donde  se  les  atrape  fu- 
silarlos . 

Nosotros  estábamos  más  quietos  que  un 
muerto . 

De  improviso  abrieron  la  puerta  de  la 
caile  y  preguntaron  en  alemán  y  en  fran- 
cés, a  la  tía  María  Juana,  dónde  se  encon- 
traban los  alsacianos,  los  carreteros  alsa- 
cianos . 

La  vieja  lórenesa  no  respondía  palabra; 
como  siempre,  se  hacía  la  sorda.  Por  fin 
los  soldados  se  volvieron;  los  bribones 
bien  habían  visto  el  agujero  del  techo;  pe- 
ro al  parecer  la  marcha  aprefr.iaba  y  no 
podían  perder  tiempo  buscando  una  es- 
calera . 

Sea  lo  que  fuere,  hubiesen  o  no  hubie- 
sen visto  el  agujero,  lo  cierto  es  que  pron- 
to oímos  ruidos  de  pasos  por  el  barro,  los 
chasquidos  de  la  tralla,  el  rodar  de  las 
carretas,  y  luego  nada.  El  batallón  se  ha- 
bía   puesto    en    marcha. 

Hasta  un  cuarto  de  hora  después  la  tía 
Mari»  Juana  no  nos  llamó,  y  entonces  ba- 
jamos. 

— ¡Ah!,  dijo  la  buena  mujer  riendo  de 
buena  gana  , ;  están  ustedes  salvados  I  Pero 
no  hay  que  perder  tiempo,  pues  podrían 
volver  para  prenderles.  Tomen  ustedes  y 
coman . 

La  tía  María  Juana  sacó  del  armario  una 
grande  escudilla  llena  de  judías,  pues  las 
cocía  cada  vez  para  tres  o  cuatro  días  y  las 
recalentaba    luego    en    el    rescoldo. 

— Cómanlo  ustedes  todo,  sin  cumplidos, 
todavía  n.e  quedan. 

No  nos  hicimos  de  rogar  y  en  dos  mi- 
nutos dejamos  la  escudilla  limpia  como 
una   patena. 

Jorge,  al  ver  quo  la  buena  mujer  nos 
contemplaba    con    alegría,    le    dijo: 

— ^De  ocho  días  a  esta  parte  no  había- 
mos   comido    tan    opíperamente. 

— Mejor,  y  me  place  haber  podido  pres- 
tar a  ustedes  este  servicio.  Ahora,  pón- 
ganse ustedes  en  camino.  Dinero  no  les 
doy  porque    no    tengo. 


— Usted  nos  ha  salvado  la  vida,  le  dijo; 
Dios  le  conceda  a  usted  que  vuelva  »  ver 
a  su  hijo.  Sin  embargo,  antes  de  pertir 
quiero  pedir  a  usted  otro  favor. 

— I  Cuál? 

— Que  nos  permita  usted  que  la  demos 
un    abrazo .  « 

— De  todo  cocazón,  mis  pobres  alsa- 
cianos.  No  soy  hermosa,  pero  lo  mismo  da. 

Y  la  abrazamos  como  hubiéramos  abra- 
zado  a   nuestra  madre. 

Luego  nos  salimos  a  la  puerta ;  empo- 
zaba  a   clarear. 

— El  camino  que  se  descubre  aquí  en« 
frente,  nos  dijo  la  anciana,  conduce  a  Dui» 
del  Meuse,  y  como  es  el  que  han  seguido 
los  prusianos,  no  les  conviene  a  ustedes, 
tomarlo,  pues  el  comandante  no  se  habrít 
descuidado  de  dar  sus  filiaciones  al  llegar 
a  la  primer  aldea .  Tomen  ustedes  esotro 
camino,  que  por  Damvillíers  y  Etain  con- 
duce la  Metz.  Si  les  detienen  a  ustedes, 
digan  que  sus  caballos  han  muerto  de  fa- 
tiga  y   que   los   han    despedido. 

Aquella  pobre  anciana  tenía  el  entendi- 
miento muy  claro .  La  estrechamos  por  úl- 
tima ^  vez  la  mano,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  y  luego  Jorge  y  yo  echamos  &  andar 
siguiendo   el>  camino   de   Metz . 

Me  vería  en  apuros  si  hoy  quisiera  re- 
latar los  nombres  de  cuantas  aldeas  y 
pueblos  .atravesamos,  desde  Jametz  a  Ro- 
thalp.  Toda  la  comarca  que  se  extiende 
entre  Metz,  Montmedy  y  Verdun,  estaba 
cubierta  de  infantería  y  caballería,  que  vi- 
vía a  expiensas  de  los  habitantes  y  los  te- 
nían como  envueltos  en  un  red  para  co- 
mérselos vivos  a  medida  de  la  necesidad. 
Los  soldados  de  línea  y  en  particular  los 
artilleros  permanecían  en  tomo  de  las  for 
talezas,  los  demás,  landwehrs,  ocupaban 
hasta  la  ncás  mísera  y  apartada  aldehuela, 
y  en  ^todas  partes  llevaban  a  cabo  re- 
quisas. 

En  una  pequeña  aldea,  entre  Jametz  y 
Damvillíers,  oímos,  a  nuestra  derecha,  nu- 
trido fuego  de  fusilería  a  lo  largo  del 
bosque. 

— Aquí  detrás,  me  dijo  Jorge,  nuestro 
batallón  ha  empeñado  un  combate.  Quiera 
Dios  que  el  comandante  que  hablaba  de 
hacernos  fusilar  reoiba  una  bala  en  mi- 
tad  del   vientre   y   otra   tu    cabo. 

— Son  ilos  franco-tiradores,  decían  los 
aldeanos,  que  habían  salido  a  la  puerta  de 
sus   casas . 

Y  la  alegría  brillaba  en  todos  los  sem- 
blantes de  aquellas  buenas  gentes,  sobre 
todo  cuando  un  anciano  llegó  corriendo 
por  el  sendero  que  pasa  a  raíz  de  la  tapia 
del   cementerio,  y  dijo  a  voz  en  cuello: 

— Llegan    dos 'carros    de    heridos. . .    dAS 
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grandes     aarros    aleaciauos,     es(K>ltados    por 
húsares . 

ííosotros   acabábamos    do   di>tenernos  a   la 
puerta    de    una    droguería    de    la    plaza    y 
preguntamos     a    la     dueña    de     la    pequeña 
tienda    si    en    la    aldea    vivía    algún    reloje- 
ro   pues    mi    primo   .o,uería    venderse    el    re- 
loj,   que    había    escondido    debajo    de   su    ca- 
misa   en    cuanto    salimos    de    DruKngtm.    en- 
tonces  la   mujer    bajó    los    tres    o    cuatro    es- 
calones   Que    separaban   la  tienda    de    la    ca- 
lle,    para    indicarnos     la     casa    del    relojero, 
cuando  el  viejo  se  echó  a  gritar: 
— ¡Ya   están   ahí   los    carros! 
Al    instante   j'   sin   escuchar   más    nos    pu- 
simos    otra     vez     en     marcha,     encaminando 
nuestros    pasos    hacia     el     extremo     opuesto 
de    la    aldea;    pero    al    llegar    cerca    do    un 
arroyo     cuyo    nombre    no    recuerdo,    y    por 
entre    un    grupo    de    sauces,     vimos     brillas 
dos     cascos,     lo     cual     nos     hi/.o     tomar     ua 
sendero    que    corre    a    lo    largo    del    arroyo, 
entonces    desbordado    a    caiisa    de    las    gran- 
des   lluvias.     Así    seguimos     andando     buen 
espacio     do     tiempo     y     algunas     veces     con 
agua    hasta   las   rodillas. 

Por  fin  y  al  cabo  do  media  hora  lo- 
gramos salir  de' los  cañaverales;  y  ya  di- 
visábamos, en  una  colina,  el  campanario  de 
otra  aldea,  cuando  un  grito  de  "¿Verda?" 
nos  detuvo  en  seco  cerca  do  una  barraca 
abandonada,  a  dos  o  trescientos  pasos  de 
las  primeras  casas.  Al  mismo  tiou:po  un 
landwehr  saüó  de  la  barraca,  y  eucaráu- 
donos  el  fusil,  repitió: 
—  ••jVerda.'". 

Jorge',  al  ver  que  no  había  üiodio  de  es- 
capar,   respondió: 

— "Gouto    freund"'.     (1). 
— Alto,     gritó    el    alemán,     no    se    muevan 
ustedes   o   tiro,  » 

2Í0  hubo  otro  remedio  que  detenernos. 
Diez  minutos  después,  salió  de  la  aldea 
un  piquete  para  venir  a  relevar  al  centi- 
nela, cuyo  piquete  nos  llevó,  cual  si  fué- 
semos dos  criminale^,»  a  la  alcaldía,  donde 
el  capitán  de  los  landwehr  nos  interrogó- 
durante  largo  tiempo  respecto  de  quieii.es 
éramos,  de  donde  veníamos,  de  la  causa 
de  nuestra  partida  y  porqué  no  traíamos 
documento     ninguno. 

Nosotros  siempre  respondimos  que  nues- 
tros caballos  habían  muerto  de  fatiga  v 
que  nos  habían  autorizado  para  volvernos; 
a  casa,  pero  el  maldito  no  quería  creerlo. 
Al  último  sin  embargo,  y  cuando  Jorge  le 
pidió  dinero  i>ara  proseguir  nuestro  via- 
je, cmpc-.ó  a  dar  grandes  voces,  diciendo: 
— ¡Vayanse  ustedes  al  diablo,  canallas  i 
í.  Tengo    por    ventura    el    encargo    de    hacer- 


( 1 )      Buen     amigo . 


les  vivir  a  ustedes  y  proporcionarles  raolo- 
lies?  Vayanse  ustedes  y  bagan  por  no  vol- 
ver a  pasar  por  aquí,  pues  de  lo  contrario 
ya   pueden   encomendarse   a   Dios. 

No  hay  para  qué  decir  si  nos  salimos 
deprisa    y    satisfechos. 

Cuando  llegamos  al  pie  de  la  escalera, 
Jorge  quería  subirse  de  nuevo  para  pedir 
un  pase  al  capitán;  pero  yo  estaba  tan  te- 
meroso de  que  éste  cambiase  de  parecer, 
que  obligué  a  mi  primo  a  que  nos  alejá- 
remos más  que  corriendo,  lo  que  hici- 
mos, sin  que  nos  '  aconteciese  ningún  nue- 
vo percance  hast«  Ktang,  donde  Jorge 
vendió  su  reloj  de  oro,  junto  con  la  cade- 
na, por  setenta  y  cinco  pesetas,  exigiendo 
del  relojero  la  promesa  de  que  n-ediante 
la  devolución  de  esta  cantidad  por  todo 
lo  (luo  faltaba  de!  mes,  le  restituiría  am- 
bas  alhajas. 

El  relojero  se  avino,  y  mi  primo,  cojién- 
dome    entonces    del    brazo,    exclajnó: 

— Ahora   vente,    Cristiano,   ya   hemos  ayu- 
nado  bastante   y   es   tiempo   de  que  nos  re-  ■ 
creemos    el   paladar. 

Después  de  andar  cien  pasos,  al  volver 
de  la  primera  esquina  que  encontramos, 
nos  niotinios  en  una  de  esas  pequeñas  po- 
.>-adas  donde  proporcionan  cama  por  poco 
dinero. 

Ijos  qae  estüban  s?!itados  en  el  reduci- 
do y  sombrío  comedor  eran  gente  del  pue- 
blo, y  se  bebían  sendas  medias  pintas  de 
vino,  con  la  gorra  derribada  sobre  la  oreja 
y  la  camisa  desabrochada ;  pero  al  vernos 
entrar  tan  astrosos,  nos  tomaron  de  '  • 
ñas  a  primeras  i5or  exhibidores  ■'  -  >>  < 
o   de    dromedarios. 

Ii»  posadera,  mujer  gruesa,  y\'\.>  ;;  ;  .  • 
guntarnos    qué    queríamos . 

— Una  sopa  con  manteca,  un  1  ; -u  jk- 
dazo  de  buey,  un  botella  de  vino  j  \-.::i  a 
discreción,  respondió   Jorge. 

La  posadera  nos  miraba  con  los  ojos  en- 
toi-nados,    sin    moverse    y    como    quien    dice: 

— Perfectamente ;    ;  pero    quién    paga  ? 

Jorge  le  mostró  un  pieza  de  cinco  fran- 
cos, a  cuya  vista  aquella  se  apresuró  a  de- 
cir   con    sonrisa    de    agrado: 

— -Van    ustedes    a    ser    servidos,    señores. 

— Son  alsacianos,  decían  en  voz  baja  los 
concurrentes;  son  alemanes;  son  esto; 
son    lo    otro. 

Pero  nosotros  hacíamos  como  que  no 
o;r.;nos;  apartamos  los  codos  sobi-e  la  ncsa, 
y  con  buen  apetito  atacamos  la  sopa  que 
acababan  de  servirnos.  En  cuanto  al  buey, 
un  verdadero  pedazo  de  prusiano  que  a  lo 
menos  pesaba  3os  libras  con  patatas  y  otras 
legumbres,  en  un  santiamén  lo  envasamos, 
al    igual    que    la    primera    botella    de    vino. 
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deitripod»  la  cual,  Jorge  pidió  otra.  Esta 
ea  el'  cuerpo  empezábamos  a  ver  claro,  y 
mirábamos  a  la  gente  con  ojos  muy  disniíi- 
to»  que  cuando  entramos.  Aconteció  en 
esto,  que  habiéndose  uno  de  los  presentes 
propasado  a  repetir  que  nosotros  ói-amos 
alemanes,  Jorge  se  volvió  y  dijo  en  alta 
voz: 

— j  Quién  nos  trata  de  alemanes?  Ea, 
levántese  el  que  tal  ha  dicho,  si  es*  va- 
liente .     ¡  Nosotros     alemanes ! 

Y  al  decir  esto,  .Jorge  cojió  la  botella 
y  la  rompió  en  mil  pedajes  coStra  la 
mesa .  i 

Entonces  yo,  que  conocí  que  mi  primo 
perdía    la    serenidad,    le    dije: 

— Por  Dios,  Jorge,  vas  a  hacer  que  nos 
arresten . 

Pero  cuantos  se  encontraban  presentes 
le   daban  la  razón. 

— ¡Es  una  vergüenza  I,  gritaba  Jorge.  A 
ver  que  se  levante  ese  que  nos  trata  de 
alemanes,  y  se  salga  conmigo;  a  su  elec- 
ción  dejo    las    armas. 

El  que  había  hablado,  que  era  un  joven, 
entonces    se   levantó    y   nos   dijo: 

— Dispénsenme    ustedes;    creí... 

— Pues  ha  creído  usted  mal,  le  replicó 
Jorge ;  nunca  deben  proferirse  las  pala- 
bras que  usted  ha  soltado .  Somos  alsacia- 
nos,  hombros  de  edad;  el  hijo  de  m  i-ciu- 
rañero  está  en  Faisburgo  sirvinivlo  en  la 
guardia  móvil,  y  yo  soy  liceiu-íado  -le  ia 
marina.  A  nosotros  nos  han  sacado  vio- 
lentamente de  casa  y  llevándonos  consigo 
los  alemanes ;  hemos  perdido  nuestros  caha- 
llos  y  nuestras  carretas,  y  ahora,  al  lle- 
gar aquí,  nuestros  propios  compatriotas 
nos  dirigen  tamaño  insulto  porque  hemos 
hablado  algunas  palabras  en  alsaciano,  co- 
mo en  bretón  hubiéramos  podido  decirlas 
a  ser  bretones,  o  en  provenzal  a  ser  pro- 
vénzales . 

— Dispénsenme  ustedes,  repitió  el  joven ; 
reconozco  que  he  andado  sobrado  ligero  en 
el  hablar;  veo  que  son  ustedes,  buenos 
franceses . 

— Queda    usted    dispensado,    le    respondió ; 
Jorge     nurándolo     fijamente.     Pero     dígaiu» 
i  qué    edad    tiene    usted! 

— Dieoíocho   años . 

— Pues  bien,  vayase  usted  donde  debe- 
ría estar  y  demuestre  que  es  usted  tai\ 
buen  francés  como  nosotros.  Ya  no  hay 
jóvenes  en  la  Alsacia. . .    y  no  digo  más. 

Todos  los  presentes  prestaban  oído  aten- 
to  a   las   palabras   de   Jorge. 

El  joven  se  salió;  y  al  pedir  mi  primo 
otra  botella  de  vino,  la  posadera  se  In- 
clinó hasta   el  hombre  de   éste   y  le  dijo: 

— Son  ustedes  bueno»  franceses ;  pero 
han     hablado     ustedes     delante     de    mucha 


gente  a  quien  no  conozco,  y  por  tanto  les 
aconsejo  que  no  permanezcan  aquí  más 
tiempo . 

Al  punto  Jorge  recobró  el  buen  sen- 
tido; puso  stbre  la  mesa  una  pieza  de  cin- 
co francos,  la  mujer  le  devolvió  dos,  y  nos 
saümos. 

Una   vez   en  la   calle,   íni  primo   me   dijo: 

— Vayamos  aprisa;  la  cólera  nos  hace 
hacer   tonterías . 

ííos  metimos  pues  por  una  calleja,  y  lue- 
go por  otra,  y  por  fin  -nos  salimos  al  cam- 
po. La  noche  estaba  próxima.  Si  nos  hu- 
biesen aprehendido  otra  vez,  de  fijo  que 
no  hubiéramos  salido  tan  bien  librados  co- 
mo ,  la  primera ;  y  tan  bien  nos  sabíamos 
esto,  que  durante  toda  aquella  noche  y  el 
día  siguiente  no  nos  atrevimos  a  entrar  en 
ninguifa  aldea,  temerosos  de  que  nos  arres- 
tasen y  nos  llevasen  de  nuevo  a  nuestro 
batal.ón. 

Al  fin  del  segundo  día,  la  fatiga  nos 
obligó  a  entrar  en  un  cercado.  Hacía  un 
frío  impropio  de  la  estación,  pero  nos  ha- 
bíamos acostumbrado  a  la  miseria,  y  nos 
dormimos  al  pie  de  una  pared,  sobre  una 
estera,  como  en  nuestra  propia  cama.  .VI 
levantarnos  al  día  siguiente,  al  qi.(;brar 
el  alba,  estábamos  cubierto*  de  blaiica  es- 
carcha . 

-  iCoiiores  aquel  sitio,  Cristiano?,  ii:e 
j/rotuntó  Jorge  señalando  con  la  nipuo  ui: 
pueblo   que  se   divisadaba   a   lo  lejos. 

— tíí,  respondí,  lijando  la  atención ;  es 
Chateau-Salins . 

— Gracias  a  Dios  que  podremos  dar  fiii 
poco  de  alivio  al  cuerpo,  dijo  mi  primo. 
En  Chateau-Salins  vivía  nuestro  viejo  pri- 
mo Desjardins,  el  primer  tintorero  de  ia 
comarca.  El  abuelo  de  Desjardins  y  nues- 
"tro  abuelo  habían  casado  con  dos  herma- 
nas, antes  de  la  Revolución ;  era  luterano, 
y  aun  calvinista ;  nosotros  éramos  católi- 
cos ;  pero  esto  no  impedía  que  nos  relacio- 
násemos y  nos  quisiésemos  como  parientes 
muy    cercanos . 


X. 


Serían  las  siete  de  la  mañana  cuando 
llegamos  a  casa  de  Jaime  Desjardins, 
quien  acababa  de  levantarse  y  tomaba  ei 
café    con    su    mujer    y    sus    pequeños    hijos. 

Ai  principio,  al  vernos  entrar.  Desjar- 
dins permaneció  con  la  boca  abiarta,  y 
su  mujer  y .  sus  hijos  se  levantaron  corco 
para   pedir   socorro.    Pero    cuando   dije: 

— Buenos    días,    primo ;    somos   nosoti'os . 

Desjardins   excWmó : 

— Por  vida  de...  si  son  Cristiano  y 
Jorge    Weber.     i  Qué    desgracia    os    sucedo  í 

— Nosotros   somos,    sí,   primo,   dijo   Jorge, 
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ve  a  qué'  estudu  uos  han  reducido  los  pru- 
sianos . 

— I  Los  prusianos  ?  ;  Ah  bandidos  !  excla- 
mó Desjardins.  Lisa,  manda  por  chuletas 
y  súbete  una  botella  de  vino.'  ¡Pobres  pri- 
mos míos  1  veo  también  que  necesitáis  cam- 
biar la  ropa. 

— Sí,    respondió    Jorge,    y    afeitarnos. 

— Pues  bien,  venios  conmigo .  Mientras 
os  preparan  el  almuerzo  os  mudaréis  la 
camisa  y  el  traje;  vestiréis  ropa  mía  hasta 
que  hayan  lavado-  la  \Tiestra  ¡  L>ios  de 
Dios  I    ;es    posible  I 

Desjardins  nos  condujo  a  un  bonito 
cuarto  superior.  Lisa  acababa  de  llegar 
con   las  cubetas  llenas   de  agua . 

— También  os  pondréis  medias  y  zapa- 
tos míos,  dijo  Desjardins.  Ahí  tenéis  na- 
vajas; arreglaos.  ¡Ah  malditos  aletíiancál 
:L>nndidos!  ¡Y  de  qué  modo  más  infame  os 
han  tratado,  a  un  alcalde,  a  hombres  res- 
petables! 

Entonces  nuestra  prima  se  salió,  .v  nos- 
otros empezamos  a  quitarnos  las  ropa.s . 
La  vista  de  nuestras  medias,  de  nuestras 
corbatas,  de  nuestras  camisas  y  de  todn< 
las  demás  prendas  de  nuestros  vestidos  ha- 
cían gemir  al  buen  viejo  Desjardins,  el 
mejor    de    los    hombres . 

— ¡Ah!  pobres  primos  míos,  decía,  no 
pudiendo  dar  crédito  a  sus  ojos,  ¡  en  bue- 
nas   os    habéis    visto! 

Lo  primero  que  hicimos  después  fué  la- 
sarnos y  luego  dirigirnos  a  la  cama  sobre 
Ja  cual  estaban  desplegadas  dos  blancas 
(•íimisas.  Jío  es  decible  la  satisfacción  que 
e,\perimenté  al  sentir  en  mi-  piel  el  con- 
tacto  de   la    fría   tela.  • 

Después  1110  afeité  mientras  .rürj;e  con- 
taba nuestras  desgracias  ai  primo,  quien 
a  cada  instante  le  interrumpía  excla-' 
mando: 

— ¡Cómo!  ¡hasta  tali  e,\tremo  llevaban 
su  barbarie  esos  miserables!  ¡Pues  di  que 
siOii  verdaderos  bandidos!  ¡.\h!  ¡nunca  »<• 
ha   visto   cosa    semejante! 

Concluido  que  hube,  me  enjugue  bien 
hasta  detrás  de  las  orejas,  y  di  la  nava- 
ja  a  Jorge . 

Nuestro  primo    Desjardins    nos  prestó   n-.e- 
(lias,    pantalones,    blusa    y    zapatos    bien    sc- 
coK ;    y    como    los    dos    éramos    poco    más    o 
menos   de    la   misma   estatura,    nunca   he   ex.-. 
perimer.tado    n-.ayoi    comodidad . 

•Torge  se  vistió  luego,  y  a  poco  vino  la 
criada  a  llamar  a  la  puerta  del  cuarto 
para  decirnos  (iue  el  almuerzo  estaba  pr<v 
parado.  Nos  bajamos  pues  enternecidos,  y 
¡il  llegar  al  comedor  encontramos  a  nues- 
tra prima  y  a  los  niños  que  nos  aguarda- 
ban para  abrazarnos,  pues  de  buenas  a 
primeras    no    se    habían    atrevido   a    acercar 


se  a  nosotros.  Ahora  sin  embargo,  que- 
rían hasta  cierto  ixonto  excusarse  por  «i 
mal  recibimiento  que  nos  habían  hecho; 
pero  era  natural,  y  por  tanto  se  lo  dis- 
pensamos . 

No  necesito  deci-r  si  almorzamos  con 
buen  apetito.  Jorge  contó  la  historia  de 
nuestras  desdichas  a  la  prima  y  a  sus  hi- 
jos, quienes  le  escuchaban  con  ojos  tam»< 
ñoíí  y   a   cada   piinto    exclamaban: 

— ¡Es  pos,ible!  ¡Oh  I  y  ¡  ctiánto  han  de- 
bido sufrir  ustedes!,  ¡y  qué  dicha  d^ben 
exporTmentar  ahora  por  haber  podid-o  sai' 
varse ¡ 

Cuando  Jorge  hubo  concluido,  mi  prima 
nos  dijo  que  todas  las  desgracias  que  nos 
afligían  las  debíamos  a  los  jesuítas;  que 
estos  en  un  principio  habían  hecho  correr 
voces  contra  los  protestantes  y  que  ahora 
que  los  prusianos  triunfaban  se  revolvían 
contra  Gambetta  y  Garibaldi.  Díjonos  tam- 
bién que  los  tales  jesuítas  habían  excita- 
do al  emperador  a  declarar  la  guerra,  en 
la  creencia  de  que  ellos  nada  iban  a  per- 
der, sino  al  contrario  a  ganar;  que  si  las 
franceses  salían  vencedores  podrían  ellos 
aplastar  a  los  luteranos;  y  «"ue  s'"  los  fran- 
ceses quedaban  vrcidos,  ('haiLl-of.!  Süíii- 
ría  al  trono  y  devolvería  al  i^apa  sus  an- 
tiguos   Estados    pontificios . 

.\sí  pensaba  nuestra  prima  Lisa,  mujer 
ya  entrada  en  años  y  de  cabello  comple- 
tamente cano  y  amante  4e  discurrir  sobre 
todos    los    asuntos . 

Pero  Jorge,  después  de  vaciar  su  vaso, 
le  respondió  que  la  verdadera  causa  de 
nuestras  desgracias,  era  el  ejército,  pue.s 
este  no  era  el  de  nación,  sino  ei  del  em- 
perador, quien  repartía  los  grados,  los  ho- 
nores, las  pensiones  y  las  subvenciones; 
que  el  interés  de  un  ejército  como  el  que 
teníamos  es  siempre  contrario  al  intere» 
de  la  nación  y  del  pueblo,  porque  el  ejér- 
cito necesita  la  guerra  para  medrar,  en 
tanto  que  eB  pueblo  necesita  la  paz  para 
trabajar,    educar    a    sus    hijos    y    sostenerse. 

Desjardins   dio   la    i-azón  a   Jorge . 

En  esto  nos  sirvieron  el  café  y  Lisa  y 
sus  hijos  se  salieron.  Entonces  encendimos 
nuestras  pipas  y  prestamos  oído  a  nuestro 
primo,  quien  nos  puso  al  o.or-'iente  de  la» 
iilt.-mas    noticias. 

Desjardins  poseía  ranchos  libros,  como 
todos  los  calvinistas,  y  recibía  periódicos 
de  todas  partes,  tales  como  la  "Indepen- 
dencia belga"  y  otroj^  de  Colonia,  Franc- 
ford.  Berna,  Ginebra,  etc.,  etc.  Tenía  nn 
hijo  de  treinta  años,  y  no  se  ocupaba  ya 
en  la  tintorería  ni  en  el  comercio,  sino 
que   se   pasaba  el   tiempo  leyendo. 

Era  pues  más  instruido  que  nosotros,  y 
en   él   podíamos    depositar   absoluta    confian* 
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za.  Por  él  supimos  la  valiente  defensa  de 
Chateaúdun,  el  desembarco  de  Garibaldi 
en  Marsella  y  su  nembramlento  de  gene- 
nerfll  en  jefe  del  ejército  de  los  Vosgos; 
la  marcha  de  los  bávaros  de  Von  der 
Thann  hacia  el  Loira  y  la  llegada  de  los 
fran«o  tiradores  a  nuestras  montañas,  por 
Epinal  y  Raon-l'Etape.  Nos  leyó  la  elo- 
cuente proclama  de  Gambetta  al  pueblo 
francés,  exponiendo  las  grandes  resolucio- 
nse  de  París,  la  organización  de  los  ciuda- 
danos en  guardia  nacional,  la  unión  y  la 
concordia  de  todos-  en  tan  soíemnes  mo- 
mentos, y  los  aprovisionamientos  de  víve- 
res para  muchos  meses  que  la  ciudad  ha- 
bía llevado  a  cíibo,  lo /que  debía  llevar  la 
tranquilidad  a  provincias  y  aniír.ar  a  estas 
a   seguir   su   ejemplo. 

Todavía  recuerdo  el  siguiente  período 
de  la  proclama  que  nos  conmovió  pro- 
fundamente : 

"Ciudadanos  de  los  departamentos, 
esta  situación  os  impone  grandes  debares : 
el  primero  de  todos,  es  que  no  penséis  en 
otra  cosa  que  en  la  guerra  y  en  la  lucha 
a  todo  trance ;  el  segundo,  es,  hasta  que 
se  haya  firmado  la  paz,  aceptar  fraternal- 
mente el  mando  del  poder  republicano, 
nacido  de  la  necesidad  y  del  derecho.  Sólo 
debe  preocuparnos  una  cosa :  arrancar 
nuestra  patria  del  abismo  en  que  la  ha  hun- 
dido la  monas^quía.  Los  hombres  no  fal- 
tan ;  lo  que  sí  falta  es  la  resolución,  la  de- 
cisión y  la  constanoia  en  la  ejecución  do 
los  proyectos;  lo  que  falta,  después -de  la 
vergonzosa  capitulación,  de  Sedán,  son  ar- 
mus.  Todas  nuestras  provisiones  de  este 
género  habían  sido  enviadas  a  Sedán, 
Metz  y  Estrasburgo;  y  no  parece  sino 
que,  por  una  última  y  criminal  combina- 
ción, el  autor  de  todos  nuestros  desastres 
ha  querido,  al  caer,  arrebatamos  todos  los 
n;:edios     de     reparar     nuestras    desgracias''. 

—Muy  capaz  es  de  ello,  dijo  Jox'ge.  Sí, 
seguro  estoy  de  que  el  "hombre  honrado" 
ha  querido  abrirse  una  puerta,  de  esiuip» 
del  lado  de  Prusia. 

Besjardins    prosiguió . 

"Ahora  gracias  «.  la  intervención  de  hom- 
bre conocedores,  se  ha  llevado  a  cabo  con- 
tratos .con  objeto  de  acaparar  todos  los 
fusiles  disponibles  en  los  mercados  del  glo- 
bo. Grandes  eran  las  dificultades  que  ofre- 
cía la  realización  de  esta  empresa;  pero 
están  veneidas.  En  cuanto  al  equipo,  al 
vestuario,  van  a  crearse  nuevos  talleres, 
y  en  caso ,  necesario  embargar  las  prime- 
ras materias ;  no  faltan  ni  el  brazo  ni  e^ 
celo  de  los  trabajadores,  como  tampoco  fal- 
tará el  dinero.  Es  preciso  en  fin  utilizar 
todos  nuestros  recursos,  que  son  inmensos, 
sacudir  el  entorpeciirjiento  de  nuestros  cam- 


pesinos y  multiplicar  las  guerrillas.  Le- 
vantémonos pues  como  un  aolo  hombre,  y 
muramos  antes  que  soportar  la  vergüenza 
del    de8m.embratniento"  . 

El  entusiasmo  de  Jorge  aumentaba  a  caa« 
palabra. 

— ¡Bravo  I,  exclamaba,  esto  es  hablar. 
Una  \^ez  dado  el  empaje,  todo  irá  adelan- 
te. La  juventud  empuñará  unánime  las  ar- 
mas, y  una  sola  victoria  que  alcancemos 
provocará  el  levantamiento  de  toda  Fran- 
cia. Entonces  nos  echaremos  sobre  loa  in- 
fames como  menudo  granizo,  y  les  aguar- 
daremos a  la  entrada  de  todos  los  bos- 
ques.    ¡Ah!    ¡ni    uno    va    a    escapamos! 

Desjardins  dobló  el  periódico  y  perma- 
neaió    silencioso . 

— Y  usted  primo,  le  dije  jno  tiene  usted 
confianza    también  ? 

Hasta  al  cabo  de  un  minuto  y  después 
de  haber  sorbido  un  buen  polvo  de  rapé 
para  despejarse  las  ideas,  no  m,e  res- 
pondió : 

— Ko,  Cristiano, ,  dijo ;  no  me  anima  nin- 
guna buena  esperanza ;  y  no  son  los  ale- 
manes los  que  me  espantan ;  estos  se  han 
apoderado  de  Estrasburgo,  como  dentro  de 
algún  tiempo,  por  la  traición  y  por  el 
hambre,  se  apoderarán  de  Metz:  es  nego- 
cio convenido  de  antemano.  En  la  actuali- 
dad sitian  Verdún;  Soissons  acaba  de  caer 
en  sus  manos;  están  cercando  a  París,  y 
avanzan  sobre  Orteans.  Pues  bien,  a  pe- 
sar de  todo,  no  son'  ellos  los  que  me  dau 
miedo . 

— ¿Quién    pues?,    preguntó    Jorge. 

Desjardins,  sin  escuchar  a  éste,  prosi- 
guió : 

— Francia  es  tan  poderosa,  tan  valiente, 
tan  rica  y  tan'  inteligente,  que  dentro  de 
algunos  años  habrá  arrojado  a  esos  bárba- 
ros a  la  otra  parte  del  Rhin ;  mas  lo  quf 
jne  llena  de  espanto  son  los  enemigos  del 
interior. 

— -Nadie   se  mueve,    le  dije. 

— Pues  porque  nadie  se  mueve  los  ale- 
manes se  encuentran  en  la  linea  del  Loira, 
repuso  Desjardins  fijando  en  mí  sus  ojue- 
los vivos  y  claros .  Si  se  tratase  de  poner 
en  el  trono  a  Chambord,  Luis  Felipe  II  y 
aun  a  Bonaparte  IV,  ya  verían  ustedes,  a 
todos  los  consejeros  generales  y  de  dis- 
trito, a  todos  los  prefectos,  subprefectos, 
jueces  de  paz,  comisarios  de  policía,  recau- 
dadores, j  registradores,  guardas  generales, 
alcaldes  y  adjuntos  en  campaña.  Hablo  por 
cualquiera  de  los  tres,  pues  el  gran  nego- 
cio consiste  «n  que  haya  un  amo  que  re- 
parta cruces,  grados,  pensiones  y  gi-atifica- 
ciones;  que  sea  este  o  aquel,  poco  les  da,~^ 
mientras  haya  uno.  Esa  gente  levantaría 
en    pi-o    de    su    ídolo,    el    país    de    arriba    a 
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bajo;  harinn  marchar  a  millares  a  los  cair.- 
peR'noB,  cantarían  la  "Marsollesa"  y  no 
cegarían  de  repetir  que  la  patria  está  en 
peligro.  Los  obispos,  los  sacerdotes,  los 
•  párracos  y  los  vicarios  predicarían  la  gue- 
rra banta ;  Francia  rechazaría  y  perseguiría 
a  los  alemanes  hasta  el  riñon  do  Pmsia, 
y  se  hallarían  armas,  municiones  y  provi- 
siones en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Mas 
como  se  trata  de  la  República  y  la  Repii- 
büca  quiere  la  separación  de  la  Iglesia  y 
dol  Estado,  la  instrucción  gratuita  y  el 
servicio  militar  obligatorio  para  todos; 
como  esta  declara  que  todas  las  plazas  de- 
ben conquistarse  por  oposición,  que  un  me- 
íuo  no  porque  sea  rico  o  noble,  debe  pos- 
tergar al  hombro  capaz  porque  sea  pobre, 
y  como,  según  este  principio,  el  mérito  lo 
sería  casi  todo  y  l>a  intriga  y  la  bajeza 
casi  nada,  prefieren  que  Francia  se  des- 
membre antes  de  tener  una  repviblica . 
i  Qué  serían  bajo  esta  forma  de  gobierno, 
los  .".petitosos  empleos  de  senador,  do  par 
de  Francia,  do  prefecto,  do  chan-.belán,  do 
caballerizo,  de  receptor  gene];al,  de  inten- 
dente, de  mariscal,  de  diputado  oficial  y  de 
obispo  ?  Se  daría  al  traste  con  ellos,  y  esto 
es  lo  que  no  quieren.  En  último  exiren:o, 
preferirían  el  rey  de  Prusia  a  la  repúbli- 
ca, si  este  se  comprometiese  a  conservar- 
les sus  X'i'ebendas .  Para  ellos  no  existe 
más  patria  qne  los  empleos  de  categoríu 
y  los  sueldos  crecidos.  Is'o  es  la  prime- 
ra vez  que  esos  tipos  cifran  su  esperanza 
en  los  a'.euianes  para  restablecer  el  orden 
en  Francia.  María  Antonia  había  ya  ce- 
dido la  Alsacia  para  volver  a  ver  sus  ante- 
cámaras henchidas  de  servidores  humildes 
y  rastreros;  y  a  eso  aspiran  hoy  también 
los  que  .sueñan  en  el  restablecimiento  dol 
trono.  En  otros  tiempos,  los  amantes  do 
pensione;,  los  egoístas  que  no  pcnsabaii 
más  que  en  sí  y  miraban  al  pueblo  como 
una  presa,  se  llamaban  nobles;  hoy  han 
sustituido  a  estos  los  burgueses  educados 
por  los  jesuítas.  Mas  entonces,  los  jefes 
de  la  repúbUca,  decididos  a  hacer  triunfar 
la  justicia,  no  dejaron  al  frente  del  ejér- 
cito a  los  funcionarios  y  generales  de  Luis 
XVI.  Aquellos  grandes  patriotas,  guia- 
dos por  su  buen  sentido,  cistablecierou 
municipalidades  republicanas  en  toadas  las 
comunas ;  dieron  el  mando  de  nuestras 
fuerzas  a  generales  republicanos;  sentaron 
la  mano  sobre  los  reaccionarios,  y  una 
vez  expulsados  de  nuestro  territorio  los 
alemanes,  llamaron  a  la  barra  a  los  qne 
los  habían  hecho  venir.  Así  se  salvó  Francia. 
Hoy  sucedería  lo  mismo  a  pesar  de  Bona- 
parte,  quien,  al  ver  perdida  su  dinastía, 
ha  entregado  nuestro  último  ejército  en  tíe- 
dán,    a   fin   do    impedir   a   la    república    ven- 


cer. SI,  a  pesar  de  la  traición  de  ese  des- 
dichado, tpdavía  podríamos  batir  a  los  ale- 
manes, si  los  egoístas  no  estuviesen  al 
frente  de  nuestros  asuntos ;  pero  estos  es- 
tán desparramados  por  todas  partes.  £u 
París  forman  los  estados  a.ayores  de  la 
guardia  nacional  y  del  ejército;  en  provin- 
cias forman  esos  famosos  consejos  generar 
les,  de  los  cualies  sacaron  los.  jurados  que 
absolvieron  a  Pedro  Bonaparte  y  condena- 
rían a  Gambetta  a  muerte  si  estuviesem  re- 
unidos en  consejo  para  juigarle.  En  vez 
de  ayudar  a  este  hombre  da  corazón,  a  este 
buen  patriota  a  salvar  nuestra  patina,  no 
harán  más  que  crearle  dificultades  porqun 
es  republicano,  le  segarán  la  yerba  bajo 
los  pies,  le  impedirán  que  haga  las  levas 
necesarias  y  entibiarán'  el  entusiasmo  del 
pueblo.  Y  esto  que  digo  decláranlo  sin 
rebozo  los  periódicos  alemanes,  que  em- 
plean todo  el  católogo  de  las  injurias  con- 
tra Gambetta,  que  defiende  a  su  patria  y 
usan  un  lenguaje  por  demás  melifluo  al 
hablar  de  los  consejos  generales  nombra- 
dos  i)or   el   imi)erio . 

— ¿Entonces    no    cabe    otro    remedio    que 
rendirse   exclamó   Jorge. 

— No,  aunque  tengamos  la  seguridad  de 
que  vamos  a  ser  vencidos,  respondió  Dos- 
jardins;  hay  que  demostrar  qne  todavía 
subsisten  aquellos  hombres  qne  hicieron 
temblar  a  Europa ;  que  no  han  muerto  sus 
raíces  y  que  el  árbol  volverá  a  ser  fron. 
doso.  Si,  después  del  desastro  de  Sedán 
no  hubiésemos  continuado  la  lucha,  hubié- 
ramos quedado  sepultados  bajo  el  despre- 
cio del  jnundo  entero.  Tras  ese  funesto 
episodi'o,  la  nación  se  ha  levantado  de 
nuevo.  ■  Imposible  parece  que  haya  podido 
hacerlo,  cuando  carecía  de  ejército,  caño- 
nes, fusiles,  víveres  y  municiones  y  la  trai- 
ción y  el  engaño  la  rodeaban  por  todas  par- 
tos. Sí,  Francia  se  defiende;  un  solo  hom- 
bre de  corazón  ha  bastado  para  inspirarle 
confianza.  í  Qué  otro  pueblo  hubiera  hecho 
lo  que  el  nuestro '!  A  mi  modo  de  ve^^ 
pues,  la  lucha  debe  continuar  hasta  el  fin, 
y  hacer  que  los  alemanes  se  averguencen 
hasta  cierto  punto  de  »su  victoria.  Estos 
se  han  preparado  durante  cincuenta  años ; 
se  han  mezclado  entre  nosotros  para  es- 
piarnos durante  la  paz,  disimulando  el  odio 
que  nos  llevaban;  han  empleado  todas  sus 
fuerzas  en  la  lucha,  antes  de  emprender 
la  cual  la  habían  estudiado  en  todas  sus 
fases,  y  nos  han  echado  encima  seis  cientos 
mil  hombres  contra  doscientos  veinte  mil 
al  principio  de  la  campaña.  Ahora  van  a 
atacar  a  nuestros  bisónos  con  sus  tropas 
más  aguerridas,  siguiendo  su  sistema  de 
oponer  cinco  o  so's  contra  uno,  y  si  a 
mano    viene    llamarán    en    su    auxilio    a    los 
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niKOS.  Luego  se  darán  el  titulo  de  ven- 
codore«  y  no  se  avergozarán  de  decir  que 
han  sojuzgado  a  Francia  y  que  por  consi- 
gniente  son  la  primera  nación  dol  mundo. 
— Posible  es  que  suceda  cuanto  V.  dice, 
repuso  Jorge.  Pero  entretanto  podemos  al- 
canzar una  victoria,  y  en  este  caso  las 
cosas  se  presentai-án  bajo  otro  aspecto, 
recobraremos  el  valor,  y  los  landwehr  que 
envían  a  com.bat¡rnos,  casi  todos  ellos  pa- 
dres de  familia,  pedirán  volverye  a  sus 
casas. 

— Los  landwehr,  dijo  Desjardins,  no  pi- 
den nada  ni  para  nada  se  les  consulta: 
cando  los  ordenan  que  se  pongan  en  mar- 
cha obedecen,  y  nada  más..  Son  una  má- 
quina;' pero  su  número  os  tal,  que  nos 
aplastan . 

Entonces  el  primo  Desjardins  nos  contó 
que  en  or\curso  de  los  muchos  viajes  co- 
n.erciales  qué  antes  y  después  de  1848 
hizo  por  Alemania,  había  podidb  conven- 
cerse de  que  los  alemanes  nos  detestaban, 
nos  tenían  ojeriza  y  les  inspirábamos  re- 
celos ;  que  en  las  escuelas  se  imbuía  a  los 
muchachos  el  odio  contra  los  franceses ; 
(jue  se  creían  superiores  a  nosotros,  a  cau- 
sa de  su  religión,  sencilla  y  natural,  en 
tanto  que  la  nuestra,  con  sus  ceremonias, 
Kus  cánticos  latinos,  sus  cirios  y  bus  do- 
lados, lüs  hacía  mirarnos  como  a  seres 
inferiores,  como  a  los  negros,  que  se  des- 
pepitan por  ell  color  encarnado  y  se  ponen  . 
anillas  en  la  nariz;  que  sobre  todo  con- 
sideraban a  sus  mujeres  buena  cosa  más 
(■•;rnas  y  discretas  qUe  las  nuestras,  cuya 
•■'..  '.-ioridad  atribuían  tanibién  a  su  reli- 
í,.-:'.,  «lue  las  retiene  en  el  hogar,  muy  al 
reví's  de  las  francesas,  que  pierden  el  tiem- 
po   en    ceremonias    de    toda    clase. 

V  aún  respecto  del  particular  Desjar- 
i,.::s  había  sostenido  una  seria  discusión 
con  cierto  maestro  de  escuela  alemán,  pues 
no  pudo  aguantar  que  abiertam:ente  se  pro- 
fesase un  despi'ecio  semejante  hacia  las 
mujeres  francesas,  entre  las  cuales  figu- 
ran Juana  de  Arco  y  otras  hei-oínas,  cuya 
irvandeza  apenas  alcanzan  a  comprender  las 
alemanas. 

Añadió  luego,  el  primo,  que  según  est.e 
modo  de  ver,  los  alemanes,  y  en  particular 
los  prusianos,  nos  consideraban  a  nosotros, 
alsacianos  y  loreneses,  como  desterrados 
de  la  patria  y  gimiendo  bajo  la  domina- 
ción de  una  raza  embrutecida,  mantenida 
en   la   ignorancia  por   los   obispos. 

Jorge,  al  oír  esto,  so  pnso  furioso,  y 
dijo  que  nosotros  teníamos  más  ingenio  y 
buen  sentido  que  todos  los  alemanes  re- 
unidos . 

— Lo  creo,  respondió  Desjardins;  pero 
lo   que   falta   es  que   nos   sirvamos   de   ellos. 


Hay  que  fundar  escuelas  en  todas  partes, 
y  bacer  que  el  francés  más  infeliz  lea  y 
escriba  nuestra  lengua;  pero  eso  precisa- 
nr.ente  es  lo  que  no  quiere  esa  pandilla  de 
sanguijuelas  que  disfrutan  los  primeros 
puestos  de  la  nación.  Si  al  puobio  se  le 
hubiese  instruido,  hubiéramos  sabido  lo  que 
pasaba  al  otro  lado  del  Khin;  hubiéramos 
tenido  ejércitos  territoriales,  buenos  gene- 
rales, una  buena  intendencia,  una  buena 
organización  y  diputados  instruido.?  y  con- 
cienzudos; en  una  palabra,  cuanto  nos  fal- 
ta, y  no  habríamos  dado  el  derecho  de  paz 
y  de  guerra  a  un  bruto,  ni  atacado  tan 
tontamente  a  los  alemanes,  quienes,  al  ver- 
nos dispuestos  a  recibirles,  se  hubieran 
guardado  muy  bien  de  embestirnos.  Nues- 
tras derrotas,  nuestras  disensiones  y  agi- 
taciones domésticas,  nuestras  revoluciones, 
las  carnicerías  en  las  calles,  las  deporta- 
ciones, los  odios  de  clase,  todo  proviene 
de  la  ignorancia;  y  de  esta  ignorancia 
abominable  son  culpados  los  egoístas  que 
nos  gobiernan  desde  hace  setenta  año» . 
El  buen  sentido,  la  justicia,  el  patriotisme» 
les  aconsejaban  que  instruyesen  al  pueblo , 
pero  han  preferido  aliarse  con  los  jesuítas 
para  embrutecerlo :  es  la  mayor  de  las  trai- 
ciones. * 

Jorgie,  que  hacía  mucho  tiempo  que  pen- 
saba lo  mismo,  nada  tenía  que  replicar; 
pero  se  mantenía  firme  en  sostener  que 
nosotros   podíamos    alcanzar   una    victoria    y  » 

que  entonces  todo  estaba  salvado. 

— Nuestras  fuerzas,  son  muy  inferiores, 
replicaba  Desjardins  sacudiendo  la  cabeza, 
Gambetta  no  tendrá  tiempo  de  organizar- 
las  ;  y  si  los  traidores  abrigasen  este  te- 
mor, entregarían  jVletz  al  momento,  para 
que 'el  segundo  ejército  tlemán,  el  de  Fe- 
derico Carlos,  pudiese  llegar  a  tiempo  al 
Loira  a  fin  de  impedir  que  nuestras  tropas 
pudiesen  hacer  levantar  el  bloqueo  de  Pa- 
rís, pues  entonces  sí  que  todo  estaría  sal- 
vado. Pero  no  haya  miedo  de  que  esto 
suceda.  Desde  que  he  visto  salir  de  Metz 
a  algunos  generales  para  ir  a  consultar 
con  la  emperatriz  en  Inglaterra,  he  com- 
prendido que  no  había  remedio  para  nos- 
otros. Además,  las  fuerzas  de  Guillermo 
son  inmensas.  Los  trescientos  miil  rusos 
que  los  diarios  alemanes  nos  anuncian  estar 
dispuestos  a  marchar  sobre  Constantinopla, 
aguardan  el  aviso  del  rey  de  Prusia  para 
tomar  el  ferrocarril  y  venir  a  aplastarnos, 
si  los  alemanes  creen  que  con  un  millón 
y  doscientos  mil  hombres  no  son  todavía 
bastantes  para  vencernos.  Jío  quieren  re- 
púbiica  francesa  en  Europa,  pues  si  la  re- 
pública se  arraigaba  aquí,  todos  los  trono» 
bambolearían;  los  pueblos  unos  tras  otro 
segujírían    nuestro     ejemplo,    y     concluirían 


Por  las  tierras  de  Alsacía 


las  tfnei'ras ;  teudríamos  la  confederacdón 
europea,  y  podría  cada  nación  por  sí  li. 
ceiiciar  sus  reyes,  empei-adores,  príncipes, 
cortesanos  y  soldados  de  profesión.  Lo  que 
nos  preocuparía  a  todos,  entonces,  sería 
el  comercio,  la  industria,  las  ciencias  y 
las  artes,  y  habría  necesidad  de  saber 
aiigo  pjira  ser  algo.  El  talento  de  colocar 
hombres  en  línea,  para  hacerlos  caer  a 
cañonazos  y  disparos  de  ametralladora, 
pasaría  a  formar  en  liltima  fila,  y  dentro 
(le  un  siííjo  los  hoir.bres  no  querrían  creer 
que    tal    aboinnación    hubiese    existido. 

Luego  Des,iardins  nos  contó  que  en  1830, 
viajando  por  PolLngen  para  comprar  acero, 
habíft  notado  que  los  prusianos  no  pensa- 
ban más  que  en  la  lucha.  Desde  aquella 
t^poca  se  arruinaban  para  sostener  en  pie 
do  gucri-a  y  prontos  a  entrar  en  campaña 
cuatrocientos  cincuenta  mil  hombros  bien 
ejercitados .  Después,  con  la  reunión  de 
las  fuerzas  da  la  Alemania  del  Korte,  de 
Baviera,  Wurtemberg  y  Badén,  subió  a  un 
millón  de  hombres,  sin  cont.ar  la  landsturn 
compuesta,  es  cierto,  de  \TeJos,  ¡jero  todos 
licenciados  del  ejército  y  conocedores  del 
ai.inejo  dpl  fusil  y  del  cañón  y  buenos  gi- 
netes. 

— He  aiiuí  lo  o.ue  Bonaparte  nos  ha 
echado  encima,  sin  necesidad,  prosiguió 
Desjardins;  y  sin  embargo,  contra  una  po- 
tencia semejante  Gambetta  se  encarga  de 
organizar  apresuradamente  a  los  mozos  qu'> 
nos  ((uedan,  la  mayor  pai'te  de  los  cualesí 
no  han  s?rvido.  Lo  confieso,  no  tengo  gran 
confianza.  Dios  quiera  que  me  equivoque, 
pero  me  tomo  (lue  Alsacia  y  Lorena  van 
tí  pasar  interinamente  a  formar  parte  de 
Alemania.  La  guerra  va  a  sostenerse  i>or 
espacio  de  algfin  tiempo;  Ins  defecciones 
se  sucederán  unas  a  otras,  y  a  la  postre  y 
después  de  muchos  sufrimientos,  los  anti- 
guos ministros,  los  antiguos  diputados  ofi- 
ciales y  toda  la  cáfila  (lue  formaba  el  cor- 
tejo   del"   imperio,    se    reunirán    y    dirán: 

— Pongámonos  de  acuerdo  con  Bismark . 
Firmeir.os  la  paz  a  costa  de  Alsacia  y  de 
liorena,  j-  nombremos  un  rey,  que  nos  re- 
partirá buenos  empleos.  Franuia  será  siem- 
pre bastante  grande  para  pagamos  pingues 
sueldos . 

Así    habló    el    primo    Dosjardins. 

Jorge,  cada  vez  más  indignad9,  dio  un 
puñetazo   en    la  mesa   y   exclamó: 

— Lo  que  no  acierto  a  comprender,  es 
que  los  ingleses  nos  abandonen;  que  dejen 
a  los  prusianos  extender  cuanto  quieran 
su  dominio. 

— ¡Ahí  dijo  Desjardins  sonriendo,  lo-. 
ingleses  de  hoy  no  son  los  de  otros  tiem- 
pos;   se    han    hecho    demasiado    ricos    y    gus- 


tan con  ezces<y  de  su .  comodidad ;  sus  gran- 
des políticos  no  se  llaman  ya  Pitt  y  Chatam, 
que  leían  en  lo  porvenir  y  pensabaa  eu 
el  de  su  raza.  No,  con  tal  que  las  cosas 
marchen  al  día,  las  generaciones  futuras 
y  la  grandeza  británica  les  inquietan  poc^. 

— Si  V.  hubiese  navegado,  como  yo,  re- 
puso Jorge,  por  los  mares  del  Norte  y  Bál- 
tico y  hubiese  visto  qué  gran  potencia  ma- 
ritíma  puede  llegar  a  ser  en  pocos  años 
!a  Alemania  del  Norte,  con  sus  ciento  se- 
senta leguas  de  costas  en  las  que  hay  puer-  ■ 
tos  como  el  de  Dantzique,  Stettin,  Hambux- 
go  y  Brema,  a  los  que  los  más  caudalosos 
ríos  conducen  los  productos  del  centro  de 
Europa,  todas  las  materias  primeras,  no 
sólo  de  Alemania  y  de  Polonia,  sino  tam- 
bién de  Rusia ;  si  usted  hubiese  visto  esa 
poblaciión  de  marinos  y  comerciantes  que 
de  día  en  día  se  extiende,  no  se  daría  cuen- 
ta de  la  indiferencia  de  los  ingleses,  j,  Aca- 
so se  han  vuelto  ciegos  ?  { Será  que  el 
amor  a  la  religión  luterana  y  el  odio  a  la 
raza  latina  les  turban  el  cerebro?  No  sé; 
sin  embargo  deben  ver  que  si  el  rey  Gui- 
llermo y  Bismarck  quieren  señorearse  de 
Alsacia  y  Lorena,  no  es  de,  fijo  por  nues- 
tra buena  cara,  sino  por  dominar  el  curso 
de!  Rhin  desde  sus  fuentes,  en  los  canto- 
nes alemanes  de  Suiza,  hasta  su  desembo- 
cadura, en  Rotterdam;  y  que  siendo  due- 
ños de  este  caudaloso  río,  lo  serán  tam- 
bién de  todo  el  comercio  de  nuestras  in- 
dustriales comarcas;  que  podrán  alimentar 
las  colonias  holandesas  con  sus  productos, 
lo  que  los  convertirá  en  la  primera  na- 
ción marítima  del  continente,  y  que  para 
luivar  adelante  su  plan  sin  trabas  de  nin- 
guna especie,  mientras  los  rusos  atacarán 
a  Constantinopla,  ellos  se  instalarán  tran- 
quilamente en  los  puertos  de  Holanda,  co- 
mo hicieron  en  Hanover  en  1866,  y  nos 
ofrecerán  Bélgica  para  asegurarse  nuestra 
neutralidad.    Esto    cae   por  su   propio  peso. 

— Sin  duda,  dijo  Desjardins,  y  también 
creo  que  todas  las  faltas  un  día  u  otro  se 
pagan;  los  ingleses  pagarán  las  suyas,  co- 
ir.o  nosoti'os  pagamos  ahora  las  nuestras; 
y  a  los  alemanes,  después  de  haber  es- 
pantado a  Europa  y  América  con  su  am- 
bición, les  llegará  también  su  vez  y  pa- 
garán con  creces  su  hipocresía,  sus  cruel- 
dades y  sus  rapiñas.  Dios  es  justo.  Pero 
mientras  llega  ese  día,  a  nosotros  se  nos 
confisca,  y  de  nada  sirven  nuestras  obser- 
vaciones . 

Sobre  este  tema  continuó  la  conversa- 
ción, que  no  recuerdo  por  completo,  pero 
de  ;a  cual  he  citado  la  más  culminante. 


(Continuar^) 
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Que  tengo   distinto  genio 
continuó,  y  aqui  su  voz  se  descompuso  en  mil  miodulaciones,  que 
parecían  quejidos,   gritos   del   alma  y  balbuceos   de   lo   que  escapa 
a  la  palabra  de  los  obscuros  dolores  del  amor. 

Y  otro  modo  de  querer 
y  cuando  podía  creerse  terminada  la  copla  añadió  con  rrús  bríos : 

i  Ay !  más  cariñoso  y  más  bueno 
réma^^ando  la  malaj^méña  en  un  serie  de  lament'^s  y  ayes  sostenidos, 
romo  el  gorjeo  de  í»ájaro  cuando  ••  celan. .i  a  la  hembra  frente  a  su 
rival . 

Los  parroquianos  del  café,  que  conocían  la  historia  del  Perol e 
y  la  Pura,  oíanle,  con  la  cara  entre  las  manos,  los  ojos  brillantes 
y  dilatadas  las  ventanillas  de  la  nariz,  como  para  percibir  más  in- 
tensamente las  ráfagas  de  pasión;  celos  y  tristezas  que  parecían  de 
vez  en  cuando  pasar  y  remover  la  atmósfera  impura  de  la  sala. 

Y  el  Perote  seguía  lanzando  coplas,  con  ios  ojos  entornados 
siempre,  y  el  dedo  pulgar  metido  en  el  bolsillo  del  chaleco,  del  cual 
iba  tirando  a  medida  que  cantaba.  La  Pura,  muy  nerviosa,  fingía 
oír  los  requiebros  de  Paco,  pero  en  realidad,  sintiendo  cosas  muy 
peregrinas,  voces  interiores  confusas  y  roncas  como  las  sinfonías 
del  mar,  escuchaba  los  contrastes  de  la  prima  y  el  bordón,  y  el  "can- 
te" apasionado  del  Perote. 

— Puriya,  ¿quieres  que  te  diga  una  cosa?  —  exclamó  repen- 
tinamente Paco  Avila,  echándose  el  ancho  a  la  nuca. 

— Te  escucho. 

— Me  da  el  corazón  que  ése  te  "camela  entoavía",  y  que  tú . .  . 

— Malas  "púnalas"  me ,  peguen  si  me  acuerdo  de  ese  "gachó". 
Lo  quise  más  que  a  las  niñas  de  mis  ojos ;  pero  tan  mala  sangre 
tuvo  para  mí,  y  tanto  pasé  por  él,  que  ahora  quisiera  verlo,  arras- 
trando las  tripas. 

Y  una  expresión  de  fiereza  salvaje  le  descompuso  el  lindo 
rostro. 

— ^Entonces.,   ¿por  qué  no  te  vienes  a  la  "vera'"  mía? 

La  Pura  sonrió  y  dijo: 

— Para  que  al  mes  me  dejases  "planta".  A  tí  te  gustan  "toas". 

— Escucha,  Puriya.  Que  me  coja  un  toro  y  me  "ase  a  cornás" 
si  lo  que  te  digo  no  me  sale  de  los  redaños  del  alma  —  aseguró  e! 
torero,  muy  grave.  —  A  ningima  la  he  dicho  lo  que  a  tí.  y  por 
ningtma  he  "pasao"  lo  que  por  tí  estoy  pasando.  Desde  que*  te  "en- 
dique"  sobre  ese  "tablao"  me  saben  mal  las  "cañas"  de  vino  que 
no  bebo  en  tu  compañía.  Tuve  muchos  líos  y  corrí  muchas  juergas, 
i  pero  muchas !  hazte  la  cuenta ;  el  oficio  lo  pide :  los  toros  dan  di 
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ñero  y  cornás,  y  cuando  se  cobran  las  pesetas  hace  uno  por  ol- 
vidarse que  es  menester  ir  a  buscarlas  a  Ja  cara  de  los  toros.... 
y,  vienen  las  hembras,  los  líos  y  lo  demás;  pero  ninguna  mujer 
me  ha  "quitao"  el  sueño,  ni  las  ganas  de  comer,  ni  hasta  la  afición 
como  tú,  Puriya.  Si  hoy  me  "arrimo"  y  le  doy  a  los  toros  de  "pa- 
tas", y  "hecho  más  carne  abajo"  que  ninguno  de  los  que  gastan 
coleta,  no  es  por  las  palmas,  sino  porque  quiero  reunir  un  montón 
"■iiu  gordo"  de  duros,  "pa"  satisfacer  tus  caprichos,  quitarte  del 
tablao  y  llevarte  a  la  "vera"  de  mi  madre. 

Los  firmes  pechas  de  la  Pura  bajaban  y  subían  aceleradamente. 

— Eres  mu  requetebueno,  Paco,  pero  me  figuro  que  yo  no  soy 
la  mujer  que  te  conviene  —  y  su  rostro  se  obscureció  como  si  lo 
empañase  la  sombra  de  una  de  esas  penas  que  no  tienen  cura. 


El  león  en  su  cueva 
Rabia  de  celos 
cantaba  entretanto  el  Perote. 

Al  ver  a  su  leona 
En  brazos  ajenos 
¡Ay,  pabrecito 
Ay,  pobrecito! 

También  de  celAs  rabia 

* 

El  animalito. 

"¡ Ay!  cómo  me  fríe  la  sangre"  "ése"  se  dijo  la  Pura. . .  -^  "y 
éste  también"  —  agregó  luego,  notando  la  mirada  inquisidora  de 
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Paco  Avila,  el  cual,  haciendo  un  ■movimicnío  de  impaciencia  pro- 
puso :  •  .. 

^  - — ¿Quieres  que  nos  vayamos  ahí  dentro,  para  bebemos  dos 
cañas  juntos  y  sin  testigos?  Tengo  que  hablarte  seriamente.  Anda, 
mujer,  no  me  hagas  pasar  más  fatigas. 

La  Pura  dudó  un -instante,  y  luego,  como  si  tomase  una  re- 
solución repentina,  dijo  resueltamente: 

— ¡Voy!.,  ¡aunque  me  rajen  de  abajo  a  arriba  las  malas 
lenguas !  • 

Y  salieron  de  la  sala,  hablándose  al  oído. 

El  Perote  descendió  del  tablao,  y  sentándose  en  un  rincón, 
echóse  al  coleto,  una  tras  otra,  hasta  media  docena  de  copas  de 
aguardiente.  Estaba  lívido,  los  ojos  le  brillaban  como  si  tuviera 
fiebre,  y  tm  gesto  cruel  le  crispaba  la  boca,  de  labios  finos  y 
exangües . 

Después  de  las  malagueñas  "serranas",  "soleaes"  y  "polos",  vi- 
nieron los  "tangos"  y  "tientos",  estos  último  recién  salidos  de  la  fra- 
gua popular.  El  Perote  tuvo  que  subir  otra  vez  al  tablao  y  el  cante 
nuevo  adquirió  en  sus  labios  un  acento  dolorido,  rayano  a  veces 
en  la  desesperación. 

— ¡Pero  ¿qué  tienes  chiquillo?  Mira,  si' cantas  así,  vamos  a 
soltar  el  trapo  "toas" !  ¡  Por  éstas  que  hace  daño !  —  exclamó  una 
de  las  bailadoras. 

— "Chipén  —  aseveró  otra  voz  enronquecida,  y  gesto  solemne. 
El  Perote  continuó,  sin  abrir  los  ojos: 

Te  quiero  te  quiero, 
Más  que  a  mi  mare  te  quiero 
Es  tanto  lo  que  te  quiero, 
Que  me  ahoga  la  pasión. 
Si  me  quieres  por  dinero 
Yo  me  meteré'  a  ladrón. 

Sus  lamentos  y  ayes  llegaban  como  ecos  lejanos  a  los  oídos  de 
la  Pura  la  cual,  sentada  en  frente  del  torero,  bebía  y  bebía  para 
aturdirse  y  no  oir.  Se  había  propuesto  vengarse  del  Perote,  hacerle 
sentir,  las  penas  negras  de  los  celos  y  acibarar  su  dolor  con  todos 
los  tormentos  que  imaginaba  su  ciencia  de  pecadora ;  pero,  a  veces, 
n:^al  grado  suyo,  extraña  e  impertinente  ternura  hacíala  olvi.dar  tales 
propósitos  y  solazarse  en  pensamientos  de  olvido  y  de  perdón.  De 
pronto,  rabiando  contra  su  propia  flaqueza,  le  dijo  a  Paco: 

— i  Ea !  voy  a  hacerte  el  gusto ;  se  acabó  el  tablao ...   no  bailo 


"6  ,  Capricho  de  Goya 

más.  Esta  misma  noche  me  iré  donde  tú  quieras  llevarme  — ■y  se 
dirigió  a  la  sala  a  buscar  su  mantón  de  "chinos",  regalo  del  mismo 
torero . 

Ale  ahogo,  me  ahogo 
De  pena,  niña,  me  ahogo 
cantó  el  Perote  al  verla,  y  la  Pura,  mirándolo  con  enojo  más  irri- 
tada contra  ella  por  su  "debiliá"  que  contra  el  cantor  por  el  ren- 
dimiento que  !e  demostraba,  exclamó  bastante  alto  para  que  todos 
la  overan :  . 

— ¡Anda.  .  .  y  que  te  pelen  —  y  salió  tacaneando  con  bríos. 

El  cuadro  flamenco  terminó  su  tarea;  los  parroquianos  em^- 
zaron  a  irse,  algunos  haciendo  eses,  y  a  poco  sólo  ^quedaban  en 
la  sala  el  Perote,  el  chico,  que  dormía  a  pierna  suelta,  y  el  "Nañi", 
níro  '"cantaor",  él  rival,  que  no  pudieiido  arrancarle  las  palmas  al 
Perote  en  el  tablao,  ni  vencer  su  cants,  "hecho  de  peniyas  hondas", 
obsequiábalo  con  solicita  asiduidad  y  lo  metía  en  líos  y  juergas  para 
destruirle  la  voz  y  "darle  en  la  cabeza"  [wr  medio  del  placer  y  el 
aguardiente. 

El  "Nañi"  se  eclió  la  capa  sobre  los  hombros,  caló  el  ancho  y, 
acercándose  al  Perote  preguntóle: 

— ¿Te  vienes? 

—No. 

— ¿Tienes  herramienta? 

Perote  hizo  un  gesto'  negativo. 

— ^Toma ...  y  buena  suerte  —  agregó  el  otro  dándole  su  na- 
vaja, y  embozándose  dirigióse  hacia  la  puerta  donde  se  detuvo  un 
momento.  Sus  ojos  grises,  pequeños  y  escondidos  en  el  fondo  de 
las  órbitas,  brillaban  como  dos  piedras  pulidas.  "Bueno  está",  se 
dijo,  sonriendo  sarcásticamente,  y  desapareció  en  la  calle  obscura. 

El  Perote  afinó  el  oído.  En  medio  del  silencio  del  café  soli- 
tario oía  confusam-ente  la  conversación  de  Paco  y  la  Pura.  Bebió- 
se el  resto  de  la  botella  que  tenía  delante,  pensando  en  las  más 
disímratas  cosas  y,  con  sigilo,  se  deslizó  hasta  la  puerta  del  gabinete 
donde  Avila  requebraba  a  Ja  bailadora.  Por  el  agujero  de  la  llave 
la  veía  risueña,  excitada,  dispuesta  a  entregarse  al  feliz  mortal  que 
la  tenía  entre  los  brazos.  Y  la  idea  de  que  los  besos  "únicos"  de 
ella  serían  })ara  otro,  y  que  otros  labios  voraces  beberían  en  la  boca 
que  él  había  enseñado  a  besar,  el  néctar  tibio  que  despierta  como 
un  afrodisiaco  poderoso  las  furias  eróticas,  le  estrujó  el  corazón,  le 
hizo  rechinar  los  dientes,  y  le  puso  un  nudo  en  la  garganta.  "De 
otro,  de  otro'',  —  decíase,  y  su  sangre  hervía  a  borbollones. 

La   Pura   se   cníreo'aba,  la   cosa   iba  en  serio.    El  Perote  sabía 
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bien  lo  que  querían  decir  aquellos  ojos  a  medio  abrir,  y  aquella  boca 
de  -labios  hinchados  y  convulsos.  Rápida  y  dolorosamente  recordó 
los  mimos,  caricias  y  zalamerías  de  Ja  "bailaora",  y  los  ataques  de 
amor  furioso  que,  de  tiempo  en  tiempo,  los  estenuaba  a  los  dos, 
y  les  ponía  en  el  rostro  la  palidez  mate  y  las  ojeras  de  los  tísicos. 
Y  las  hienas  de  los  celos  rugían  en  el  alma  de  Perote. 

— ¡  Pura,  Puriya !  —  murmuraba  apretándose  el  corazón  con 
amibas  manos  —  ¡Tú  de  otro!  ¡no,  no  pue  ser!  ¡que  no  pue  ser! 
—  añadía  retorciéndose  desesperadamente.  Vengan  las  penas,  el 
presidio,  el  garrote :  ¡  tú  no  serás  vde  otro,  Puriya ! 

Mientras  tanto,  los  novios,  entre  francas  risotadas  y  besos,  se- 
guían jurándose  eterno  amor  y  combinando  mil  alegres  planes  para 
el  porvenir. 

— ¡  Ea !  andando  —  exclamó  la  Pura  por  último ;  —  ya  no  ha\ 
nadie  en  el  café.  Y  ahora,  Paco,  a  nuestra  casita .  Yo  te  tendré  mi 
palabra;  tú  no  olvides  lo  que  me  has  proanetido. 

— Lo  que  te  he  dicho  es  más  "verdá"  que  el  Evangelio.  Tu 
Paco  será  "too"  pa  tí,  como  quiero  que  la  Pura  sea  "toa"  pa  Paco. 
Quiero,  y  lo  haré,  yo  tengo  ima  volunta  mu  finne,  Pura ;  quiero 
que  en  las  verbenas  nadie  luzca  mejores  mantones  que  tú,  ni  mái. 
sortijas  ni  arracadas  con  más  brillantes;  quiero,  cuando  me  corte 
la  coleta,  compranne  un  cortijo  en  tu  tierra,  para  criar  reses  bravas, 
pegar  tiros  y  comer  "gazpaclio"  en  tu  compaííía  sin  acordarme  de 
,"na",  ni  desear  "na";  quiero,  en  fin,  que  cuando  las  mujeres  digan: 
"ahí  va  Pura  la  de  Paco",  sientan  una  envidia  así  como  de  dos 
o  tres  leguas  de  larga.  Conque...  —  agrego  con  mucha  zaamería, 
dándole  a  la  Pura  con  el  codo  —  te  diré  como  Lamparilla  a  su 
Paloma:  abre,  Pura,  el  pico  y  pide  más,  si  más  quieres. 

— ¡  Qué  "salao"  eres  Paco !  —  exclamó  ella,  posando  en  el 
mozo  una  mirada  lánguida  y  así  como  pegajosa,  que  le  causó  al  Pe- 
rote  más  daño  que  cuanto  había  oído  y  visto  antes. 

— Andando . 

— Andando. 

Convinieron ;  pero  al  abrir  la  puerta  les  hizo  retroceder  el 
rostro  horriblemente  pálido  del  Perote. 

— ¡Tú  aquí!..   ¿Qué  quieres?  ■ —  balbuceó  la  Pura. 

— En  dos  palabras  te  lo  diré  Pura. 

—No  oigo  ni  media.  Vote,  y  déjanos  en  paz.  que  "pa"  jaqi-e- 
cas  tengo  bastantes  con  las  mía§..  Tú  sabes  que  no  quiero  "na"  de 
vi.   Conque...   no  seas  "guazón*'  ni  metas  la  pata. 

— Pues,  mira,  vengo  dispuesto  a  meterla  hasta  el  cuadril. 
,     — Pero,   tú  ¿qué  te  has   creído?  —  replicó   la   Pura,   violenta 
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mente  y  con  mucho  manoteo.  —  ¿Te  debo  "argo"?  ¿No  soy  .más 
libre  que  "er  viento"?  ¿Eres  mi  "pare"  o  cosa  parecida  para  atra- 
vesarte en  mi  camino?  Si  me  voy  con  Paco  es  porque  me  sale  de 
adentro  y  porque  lo  quiero  más  que  te  quise  a  ti;  ¿te  has  "ente- 
rao"?.,   bueno,  y  ahora,  ¿qué  quieres...   "pelmazo"? 

— Escucha :  de  aquí  no  sales  con  "ese",  como  no  sea  pasando 
por  encima  de  mi  cuerpo  —  y,  después  agregó,  mirando  torvamen- 
te a  su  rival.  —  Ya  lo  oye  usted,  mal  amigo  y  mal  torero. 

Paco  Avila  encogióse  de  hombros,  sonriendo  con  irónica  fie- 
m.a;  dióle  fuego  a  su  pitillo,  y  ofreciéndole  el  brazo  a  la  Pura, 
exclamó: 

— ¡  Vamos,  niña ! 

El  "cantaor",  con  la  navaja  abierta  abalanzóse  sobre  Avilaf  re- 
pentinamente;  pero  un  formidable  garrotazo  lo  hizo  rodar  por  tie- 
rra bañado  en  sangye. 

— ¡  Sangre ! . .  ¡  Sangre  !  —  gritó  la  Pura  sintiendo  extraña  con- 
moción. 

Un  momento  después,  los  dos  hombres  reñían  a  brazo  partido. 
Las  manos  de  Avila,  como  dos  tenazas,  se  clavaron '  en  "  el  cuello 
del  Perote  cuyo  rostro  empezó  a  amoratarse.  Las  luces  temblaban, 
los  vasos  y  las  botellas  caían  con  estrépito  y  la  Pura,  revolviéndose 
com.o  una  lc>ca  y  articulando  palabras  inx-.iteiigibles,  no  acertaba  a 
pedir  socorro  ni  a  tomar  ninguna  decisión.  Sus  ojos,  espantados, 
sólo  veían  la  sangre  del  Perote. 

— j  Puriya !  - —  gritó  éste  ahogándose  y  Ja  "bailaora",  fuera  de 
sí,  presa  de  una  ternura  repentina  y  apasionada,  pudo  leer  en  el 
rostro  ensangrentado  del  Perote,  de  su  "golfo",  los  dolores  del 
amor,  y  las  ansias  de  la  muerte.  Y  el  pasado  surgió  victorioso  en 
el  corazón  de  Pura. 

— ¡No  lo  mates  "indino"!,  ¡no  lo  mates!  . —  gritó. 

Los  hombres  no  la  escuchaban:  reñían  como  fieras  en  celo,  a 
arañazos  y  dentelladas.  Los  ojos  del  Perote  salían  de  las  órbitas; 
su  lengua  pendía  como  una  piltrafa  de  carne  escarlata  en  los  dien- 
tes de  im  perro. 

— ¡  Ay ! . .  ¡  madre !  —  exclamó  de  pronto  Paco,  desplomándose 
pesadamertte . 

El  Perote  quedóse  mirando  a  la  Pura  sin  comprender  el  gesto 
heroico,  ni  la  mirada  trágica  de  ésta. 

— ¿Qué  has  hecho?  —  gritó  luego  temblando  al  ver  en  la  dies- 
tra de  la  Pura  la  navaja  que  a  él  se  le  había  caído  y  que  ahora  ella 
la  mostraba  teñida  en  sangre. 
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— ¡  Por  tí,  Perote !  j  por  tí ! . .  y  ahora  puedes  rematar  mi  per- 
dición echándome  a  presidio  —  dijo  con  voz  ronca  la  Pura. 

— i  Por  mí  i  por  mí !  —  clamó  él  como  delirando  y,  después  de 
contem-plarse  atónitos  y  en  silencio  por  breves  segundos,  corrieron 
el  uno  hacia  el  otro,  con  el  alma  abrasada  por  el  viejo  amor  que  re- 
vivía, que  estallaba  otra  vez,  como  un  incendio  voraz. 


—¡Pura! 

— j  Perote ! 

Y  los  dos  se  abrazaron  apasionadamente  sobre  el  cuerpo  de 
Paco  Avila. 

El  chico  despertó. 

"Bronca  tenemos,  phss. . .  ya  pasará",  se  dijo,  y  volvióse  a  dor- 
mir, mientras  el  Perote  y  la  Pura,  con  su  amor  y  su  delito  a  cues- 
tas, se  perdían  por  las  calles  temerosas  del  barrio  de  Toledo.  . 

Caritos  Reyles. 
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MONTARAZ 

POR  fe 

SANTIAGO  MACI£L 


En  lo  más  intrincado  de  la  selva  estaba  su  rancho,  de  modo 
que  para  llegar  a  él,  había  qué  internarse  en  un  laberinto  de  sen- 
das y  atajos,  que  daban  vueltas  inverosímjiles,  obstruidos  por  tron- 
cos y  mallas  tie  enredaderas ;  y  para  que  no  faltase  nada  a  aquel 
bosque  dé  Hof f mann,  el  explorador  tenía  que  sostener,  al  entrar, 
una  batalla  con  los  mosquitos  y  jejenes,  —  verdadera  nube  de  bichos 
famélicos,   nostálgicos   de  sangre.    Se  necesitaba   ser  un  .montaraz 
empedernido  para  vivir  allí,  sin  temor  a  las  alimiañas  que  se  arras- 
tran o  aletean,  impelidas  por  voracidades  extrañas,  jamás  satisfe- 
chas.  La  afición  al  retiro,  a  hundirse  en  el  seno  de  la  naturaleza, 
podría  revelar  un  carácter  huraño,  pero  se  equivocaría  quien  pen- 
sara que  don  Juan  Polonio  era  un  hombre  fiera,  que  huía  de  la 
luz  y   de  sus  congéneres,   a   imitación   de   Segismundo,    o  un   tipo 
■de  gaucho  nómade,  habitante  de  la  gruta,   severo  y  reconcentrado 
como  un  burgrave.    Todo  lo  contrario.    Se  le  consideraba  un  ser 
hasta  cierto  punto  alegre,  aunque  indomiesticado  y  de  una '  inocen- 
cia candorosa;  un  compuesto  de  selva  florida,  a  base   de   zarza. 
El  espinillo,  —  Cuasujilodo  del  bosque,  —  de  ramaje  negro  3^  re- 
torcido, erizado  de  ipúas,  ¿no  esconde  la  aspereza  de  sus  espinas 
bajo  ramilletes   de  aromas  ?  ¿  No  es  un  árbol  que  ríe,  al .  contacto 
de  estivales  caricias  ?  Y  los  pinOslimones,  —  esas  plantas  trepadoras 
de  guías  vertebradas,  —  pólipos  vegetales  que  envuelven  los  gajos, 


Pídanse  ea  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  nilmeros  que  compoien  los  tomos  I  y  II, 
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MONTARAZ 
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SANTIAGO  MACIEL 


En  lo  más   intrincado  de  la  selva  estaba   su   rancho,   de  modo 
que  para  llegar  a  él,  había  qué  internarse  en  un  laberinto  de  sen- 
das y  atajos,  que  daban  vueltas  inverosínijiles,  obstruidos  por  tron- 
cos y  mallas  de  enredaderas ;  y  para  que  no  faltase  nada  a  aquel 
bosque  de  Hoffmann,  el  explorador  tenía  que  sostener,  al  entrar, 
una  batalla  con  los  mosquitos  y  jejenes,  —  verdadera  nube  de  bichos 
famélicos,    nostálgicos   de   sangre.    Se  necesitaba   ser   un  .montaraz 
empedernido  para  vivir  allí,  sin  temor  a  las  a!limiañas  que  se  arras- 
train  o  aletean,  impelidas  por  voracidades  extrañas,  jamás  satisfe- 
chas.  La  afición  al  retiro,  a  hundirse  en  el  seno  de  la  naturaleza, 
podría  revelar  un  carácter  huraño,  pero  se  equivocaría  quien  pen- 
sara que   don  Juan  Polonio  era  un  hombre  fiera,   que  huía  de  la 
luz   y   de  sus   congéneres,   a   imitación    de    Segismundo,    o  un   tipo 
•de  gaucho  nómade,  habitante  de  la  gruta,   severo  y  reconcentrado 
como  un  burgrave.    Todo  lo  contrario.    Se  le  consideraba  un  ser 
hasta  cierto  punto  alegre,  aunque  indomesticado  y  de  una  inocen- 
cia candorosa;  un   compuesto  de   selva   florida,   a  base   de   zarza. 
El  espinillo,  —  Cuasimlo'do  del  bosque,  —  de  ramaje  negro  y^  re- 
torcido,  erizado   de  ipúas,  ¿no  esconde  la  aspereza   de  sus  espinas 
bajo  ramilletes   de  arom.as?   ¿No  es  un  árbol  que   ríe,   al  contacto 
de  estivales  caricias?  Y  los  pindslimones,  —  esas  plantas  trepadoras 
de  guías  vertebradas,  —  pólipos  vegetales  que  envuelven  los  gajos. 


Pídanse  en  los  kioscos  y  vendedores  de  diarios,  las  co- 
lecciones de  los  números  que  compoflen  los  tomos  I  y  11. 
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oprimiéndolos  y  que  salvan  el  vacío,  extendiéndose  triunfantes  so- 
bre las  copas  —  ¿no  matizan  y  adornan  el  verde,  con'  sus  frutos 
bermejos,  lisos  y  brillantes  como  gotas  de  lacre?  Así  era  el  tem- 
peramento de  este  individuo,  cultivado  en  el  medio  selvático. 

Su  progenitor  le  dejó  en  herencia,  con  una  hermosa  fracción  de 
campo,  aquella  guarida  ubicada  en  la  maleza,  sobre  la  margen  del 
"Rosario",  junto  a  un  remanso,  donde  una  porción  de  la  corriente, 
siemjpre  imipetuosa,  entra  para  morir  en  el  seno  de  la  linfa  estan- 
cada. A  pesar  de  lo  recóndito  del  lugar,  no  faltaban  atractivos 
al  paisaje.  La  humedad  del  suelo  nunca  desaparecía,  porque  aun 
a  la  hora  en  que  el  sol  calcinaba  el  ramaje,  apenas  una  flecha  de 
claridad  mortecina  se  deslizaba  por  los  intersticios  de  la  fronda; 
pero  en  la  barranca,  donde  el  monte  se  abría  para  dejar  espacio  al 
arroyo  que  rugía  espumante,  al  saltar  por  encima  de  los  troncos  vol- 
cados, la  luz  se  difundía  retozando^  en  "brillazones"  sobre  las  ondas, 
chispeando  en  las  arenas  de  sílex,  bruñidas  por  Hos  desgastes  del 
agua.  Entonces,  a  lá  primer  ráfaga  que  el  verano  arrojaba  sobre  el 
monte,  se  producía  como  un  despertar  insólito.  Las  'Cortezas  se  hin- 
chaban de  savia  y  estallaban  en  brotes.  Las  viejas  películas  de  los 
gajos,  se  desprendían  como  pieles  de  víboras  y  tm  barniz  untuoso 
satinaba  los  troncos  y  las  hojas.  Las  flexibles  lianas,  —  ateridas  duran- 
te el  invierno,  —  se  vigorizaban  de  pronto ;  alargaban  sus  guías  y  se 
enredaban,  formando  una  trama  de  filamentos,  moteada  de  pétalos, 
y  no  quedaba  una  mísera  rama  que  no  se  alzase,  ostentando  su  coro-' 
na  de  estío.  Luego,  venía  la  obertura  de  trinos  y  arrallos  en  las  alco- 
bas del  follaje.  Este  se  movía  imperceptibllemente  y  una  cabeza  tor- 
nasolada, asomaba  bajo  una  hoja  de  laurel.  Un  rumor  de  notas  lím- 
pidas, vibraba  como  una  escala  de  risas  que  parecían  gorjeos.  La 
rama  cimbraba  y  caía  una  pareja,  agitando  las  alas,  saltando  sobre 
la  alfombra  de  trébol  salpicada  de  gotas  y  tornaba  a  volar,  ascendien- 
do otra  vez  a  la  espesura ;  suspendía  un  momento  los  cantos,  para 
continuar  el  nupcial  alborozo,  en  un  scherzo  muriente... 

Las  "crecienteis"  no  podían  rebasar  el  álveo  y  sólo  por  una  depre- 
sión del  terreno,  distante  del  rancho,  cuando  las  üluvias  eran  torren- 
diales,  el  agua  se  explayaba,  deteniéndose  todo  el  tiempo  necesario 
para  ser  absorbida  o  para  volver  a  su  cauce.  La  resaca  se  apilaba 
en  los  troncos  o  subía,  quedando  prendida  en  los  gajos  y  un  lodo 
blando  y  resbaladizo  pegábase  al  terreno,  pudriendo  las  vegetacio- 
nes enanas,  transformándolas  en  fenne^itos,  donde  procreaban  mi- 
riadas  de  insectos  voladoreB,  que  llevan  en  sus  trompas,  gérmenes 
palúdicos.  Se  diría  que  el  mismo  ftncho  era  un  monstruoso  ejern- 
plar  de  aquella  flora  exuberante.   Las  camipánirlas  y  las  yedras  se 
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le  habían  trepado  por  la  cumbrera,  floreciendo,  allá  arriba,  hasta 
cubrir  el  "mojinete".  Un  sarandí  le  atravesaba  los  cimientos,  sacando 
la  Dunta  del  gajo  por  un  rincón  del  techo  y  los  "claveles"  del  aire, 
prendidos  unos  a  otros,  formaban  guirnaldas  que  flotaban  sobre  las 


paredes  y  caían  a  lo  largo  de  las  tijeras.  La  naturaleza  que  cons- 
truye las  cavernas,  encontró  aquélla  en  boceto  y  no  luvo  niás  tra- 
bajo, para  concluirla,  que  darle  un  pedazo  de  su  manto  silvestre. 
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Su  único  habitante  era  aquel  homibre,  a  quien  faltaban  escasos  atri- 
butos para  ser  un  viejo  fauno,  descansando  de  sus  pasadas  corre- 
rías a  través  de  las  planicies  y  de  los  bosques. 

Era  de  elevada  estatura,  algo  enclenque,  de  piel  curtida  y  amari- 
llenta, de  ojos  claros,  acostumbrados  a  reflejar  el  color  esmeralda  de  la 
arboleda.  Su  melena  recortada  a  cuchillo,  había  empezado  a  blanquear, 
atacada  por  los  años  y  la  intemperie,  y  nadie  imaginaría,  que.  aquel 
ambiente  que  dio  fiereza  ai  puma,  podría  resultar  impotente  para  trans- 
formar las  condiciones  virtuales  de  su  carácter,  porque  si  bien  en  el 
corazón  de  la  maraña  era  tosco,  aunque  no  agresivo,  fuera  de  él,  él 
paiisano  se  tornaba  amable,  torpe  de  inocente,  manso,  sin  perder  una 
sda  ocasión  el  buen  humor,  que  de  adentro  le  salía,  diluido  en  una 
eterna  sonrisa.  No  tenía  caballo,  —  lo  cual  quitaba  gran  prestigio  a  sus 
cualidades  gauchescas,  —  pero  él  se  bastaba  para  cruzar  el  llano,  ein 
otro  auxilio,  y  para  salvar  las  distanc'ia^  sin  fatigas,  porque  no  había 
mngún  aliciente  bastante  poderoso  para  hacerle,  canitbiar  el  paso,  len- 
to, seguro  en  el  apoyo  de  sus  pies,  retorbados  en  un  par  de  botas  le- 
í»-endarias.  Su  vestimenta,  como  la  moderna  arquitectura,  era  una 
confusión  de  todos  los  estilos,  pero  en  un  estado  tal  de  ruina,,  que 
daba  lástima.  ¿Qué  capricho,  o  qué  causa  secreta  le  obligó  a  vivir 
de  aquel  modo?  Pasiones  nunca  se  le  conocieron,  al  menos  en  -el 
"pago",  porque  desde  el  "Pichinango"  hasta  el  "Cufré"  y  desde  "Rosa- 
rio" ha'sta  las  sierras  "Mal  Abrigo",  ninguna  criolla  podía  jactarse  de 
haber  merecido  sus  preferencias.  Identificado  completamente  con  la 
selva,  esperaba,  quizá,  tener  vastagos  con  ella,  por  generación  esixjn- 
tánea.  . 

Don  Anastasio  Perdomo,  el  dueño  de  la  ''pulpería",  a  donde 
él  solía  concurrir  ipara  surtirse,  cada  vez  que  le  veía,  no  podía  me- 
nos que  decirle,  con  sorna : 

— Pero  amigo  don  Juan,  ¿no  piensa  ayuntarse?  Mire  que  al  fin 
se  va  a  secar  sin  dejar  semilla.  Puaquí  cerca  anda  una  china,  que 
se  ha  enamorao*  del  verde.   Agáchesele. 

El  paisano  se  reía  benévolamente,  pues  ya  conocía  al  "pulpero"; 
bromista  con  los  pobres  gauchos,  para  engatuzarles  y  dejarles  en 
cueros,  —  y  apresuraba  su  compra  de  caña  y  tabacp  en  rollo,  sin 
cesar  de  sonreír,  mientras  los  tertulianos  celebraban  estrepitosa- 
mente la  ocurrencia  de  ''don  Perdomo"». 

Don  Juan  Polonio  se  retiraba  en  seguida,  sin  querer  entablar 
conversación  con  nadie,  sin  manifestar  enojo  por  la  chacota  que  le 
armaban,  diciendo  entre  dientes : 

— ¡Casarme  yo!  Auriía  noniás  vi  a  cambiar  de  pilchas.   Si  hay 
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china,  que  se  la  larguen  autro.    El  moute  no  se  ha  hecho  pa  la? 
ovejas. 

Y  se  reía,  satisfecho  de  su  resolución  íntima,  confiado  en  la 
firmeza  de  su  voluntad,  tomando  el  camino  de  su  guarida,  en  donde 
entraba,  apartando  el  ramaje  con.  los  brazos,  —  desnudos  hasta  más 
arriba  de  los  codos,  —  unos  brazos  enflaquecidos,  pero  musculosos. 
en  los  que  las  venas,  hinchadas  al  relieve,  parecían  ramazones,  que 
se  confundían  con  las  otras.  Luego,  se  sentaba  a  la  puerta  de  su 
choza,  con  el  perro  al  lado,  —  su  último  compañero,  —  un  ejemplar  sil- 
vestre que  crió  de  cachorro,  encontrado  en  el  monte,  hijo  de  cima- 
rrón, probablemente.  Allí,  con  las  resacas  que  recogía,  encendía  el 
fuego  y  calentaba  el  agua  para  "matear".  Cuando  concluía  su  des- 
ayuno, permanecía  mucho  tiempo  acostado  en  el  suelo,  mirando  por 
los  claras.  Su  mirada  vivaz, — muy  experta, — llegaba  a  gran  distancia . 
Veía  lejos,  según  su  propia  expresión —  3^  percibía  los  rumores  más 
sutiles.  Un  aleteo  rápido  y  sonoro,  le  revelaba  una  "paloma  canela'' 
que  regresaba  al  nido;  un  roce  entre  las  ramas,  acompañado  de  frac- 
tura, le  indicaba  al  gatoi  montes,  persiguiendo  a  su  presa  y  un  frote, 
un  deslizamiento  breve  entre  la  hojarasca,  a  una  víbora  que  aban- 
donaba su  madriguera.  —  No  confundía  el  tranco  del  perro  salva- 
je, acompasado  y  torpe,  que  atrapellaba  impulsado  por  la  rabia,  con' 
el  del  carpincho,  que  en  des  saltos  se  arroja  a  la  laguna,  desde  la 
orilla  donde  se  agazapa,  al  sol,  entre  las  hierbas.  El,  era  el  comple-- 
mentó  de  la  selva,  y  si  no  se  alimentaba  de  raíces,  como  el  hom- 
bre pr'imitivo,  las  frptas  silvestres  fueron,  más  de  una  vez,  el  único 
iri2Ln]a.T  de  sus  banquetes  frugales.  Conocía  aquella  riqueza  de  ali- 
mentación, que  los  demás  ignoraban.  Eas  frutas  rojas  y  almibara- 
das del  "chalchar'  y  "ñanga  piré",  las  amarillas,  en  forma  de  peras  di- 
minutas, del  "quebracho" :  las  chauchas  lustrosas  del  algarrobo,  cons- 
tituían el  postre  obligado,  que  caía  al  alcance  de  su  mano,  con  ru- 
mor de  lluvia,  como  si  fuera  el  maná  de  la  fronda. 

Se  encontraba  tan  a  gusto  en  aquel  rincón  penumbroso,  que  no  lo 
hubiera  trocado  por  ningún  lugar  de  la  tierra.  Era  su  paraíso,  su  im- 
perio selvático-. — Allí  cerca,  sus  amigos  le  reverenciaban.  El  "molle", 
de  cascara  negra,  que  se  desprende  sola,  cuando  el  calor  avanza ;  el 
"urunday",  el  "ñandubay"  y  el  "quebracho",  de  maderas  resistentes 
como  el  hierro,  en  cuyas  carnes  fibrosas,  el  haqha  se  mella  y  se  perfu- 
ma; el  "canelón",  el  árbol  simpático  que  abre  su  ramaje,  esparciendo 
las  hojas  para  tejer  los  tapices  del  bosque;  el  "sombra  de  toro",  espeso 
y  redondeado,  en  cuya  copa,  que  es  un  misterio  de  sombra,  el  zorzal  se 
oculta  para  afinar  su  cavatina  armoniosa;  el  "espinillo",  que  se  cubre 
de  botones  de  oro,  un  oro  impregnado  de  fragancias ;  el  "coronilla",  de 
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corteza  blanda,  invadida  por  vegetaciones  parásitas;  el  "tala"  y  el 
"tembetari",  los  dos  hijos  pródigos  de  la  selva,  que  brotan  en  las  abras, 
con  ansias  de  luz  y  de  calor ;  el  sauce,  cuyas  guirnaldas  ondulantes,  be- 
san las  barrancas  y  caen  sobre  el  remanso,  simbolizando  las  nostalgias ; 
el  "curupí'",  de  hoja  fina  y  prolongada;  el  "laurel  mini",  cuyos  frutos 
aceitunados,  se  desprenden  en  el  otoño,  matizando  la  hojarasca;  el  "sa- 
randi",  el  árbol  regio,  alto  y  coposo,  que  rompe  la  tierra  con  su  jx) de- 
rosas raices,  lavándalas  en  el  turbión  de  la  corriente,  al  que  parece 
querer  detener  poniéndole  diques,  que  solamente  sirven  para  acre- 
centar su  cólera  de  espumas.  Luego,  toda  esa  vegetación  gigan- 
tesca, que  se  apiña  y  se  enreda;  que  entrelaza  su  ramaje  ^  se  besa 
con  las  hojas;  que  trenza  sus  raíces  a  flor  de  tierra  y  todavía  las 
junta  bajo  el  suelo,  como  si  el  contacto  permanente,  el  eterno  roza- 
miento, uniera  con  vínculo  indisoluble  el  vegetal,  a  diferencia  de 
los  hombres,  que  necesitan,  a  veces,  de  la  ausencia  para  amarse, — ape- 
nas pasaba  el  soplo  cálido  que  llegaba  del  estero,  senitían  bulhr  la  savia 
dentro  de  las  rugosas  cortezas  y  era  de  ver  cómo  de  aquellos  tron- 
cos centenarios,  emipezaban  a  salir  vastagos  tiernos  que  tapaban  las 
cicatrices  de  la  cascara,  y  los  muñones  que  dejaron  los  hachazos. 
Había  más  frondosidad  y  más  transparencia,  al  mismo  tiempo. 
Amarilleaba  el  "ramia  negra",  como  si  estuviera  salpicado  de  ocre;  el 
"arrayán"  y  el  "blanquillo",  se  coronaban;  el  "árbol  de  la  cruz"  aguza- 
ba las  espinas  de  sus  hojas  y  como  si  la  selva  celebrara,  también,  su 
fiesta  del  "primrose",  se  multiplicaban  las  florescencias,  se  esparcían 
los  aromas,  en  sutiles  emanaciones,  com.o  beleños  que  embargaban 
los  sentidos.  Había  una  confusión  encantadora  de  pétalos;  en  las 
enredaderas  de  campanillas  moradas,  se  veían  "flores  de  patito",  de 
"ñapindá"  y  "coralina",  porqué  las  plantas,  aunque  estén  separadas, 
se  envían  por  medio  de  las  brisas,  las  antenas  y  los  élitros,  el  mensa- 
je fecundo  de  sus  amores. 

Centinela  a  la  entrada  de  la  choza,  un  robusto  "lapacho"  parecía 
haberse .  acercado  expresamente,  para  hacer  compañía  al  extraño 
morador  de  la  selva.  Entre  sus  ramas,  zumbaban  las  avispas  en 
torno  del  "camoatí"  y  mucho  antes  de  que  el  día  se  filtrara  por  las 
frondosidades,  los  cardenales  azules,  las  calandrias  y  los  "boyeros", 
se  preparaban  para  dar  principio  a  la  matinée  silvesitre.  Allí  pare- 
cía estar  la  dirección  de  la  orquesta ;  y  no  bien  sonaban  distintamen- 
te-las  primeras  notas  del  preludio,  romipía  el  concierto  en  una  "sin- 
fonía original",  de  variados  motivos,  como  si  todos  los  músicos  ala- 
dos estuvieran  prontos  para  atacar  la  partitura.  Se  operaba,  después 
una  confusión  melódica:  los  tonos  graves  se  mezclaban  a  los  agudos. 
Comprendíase  que  aquello  era  el  himno  de  la  vida  agreste;  la  expah- 
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sión  alegre  de  pequeños  seres,  que  echaban  a  volar  sus  trinos,  raudos 
como  sus  alas. 

Cuando  la  luz  caía  a  plomo  sobre  las  copas,  finalizaba  la  sin- 
fonía, escuchándose,  sin  embargo,  gorjeos  de  músicos  rezagados, 
que  no  pudieron  entrar,  "a  tiempo",  por  haberse  entretenido  en 
otros  juegos,  que  son  comiunes  entre  los  pájaros.  El  "lapacho", 
no  obstante  su  aspecto  de  cacique  del  bosque,  se  animaba,  igual- 
mente, como  los  demás  de  su  especie  y  se  rejuvenecía  bajo  la  opre- 
sión de  la  yedra.  En  'lo  más  alto,  un  casal  de  horneros,  fabri- 
caba su  defoniie  nido  y  la  "pava  de  monte",  se  posaba,  'sin  temor, 
conmorv'iendo  el  silencio  de  la  siesta,  con  su  graznido  melancólico. 

i¿  Cómo  noi  iba  a  querer  el  gaucho  a  ese  paraj  e  sombrío  ?  La  natu- 
raleza le  brindaba,  generosamente,  sus  dones  y  no  tenía  más  que  in- 
clinarse, un  poco,  para  gozar  de  su  belleza  y  de  sus  rióos  presentes. 
Lo  demás  ya  nada  le  importaba.  Por  eso,  no  le  preocupó  gran  cosa, 
que  el  "pulpero"  se  quedara  con  su  campo,  a  pretexto  de  deudas  que 
nunca  hubo  contraído.  Obedeciendo  a  su  pereza  ingénita,  prefirió 
dejarse  robar,  antes  que  alegar  nada  en  defensa  de  sus  derechos. 
Parte  del  monte, — la  más  hermosa, — también  había  ido  a  parar  a  ma- 
nos de  aquel  explotador  afortunado,  que  siempre  encontraba  expe- 
diente fácil  para  aprovecharse  de  su  bondad  y  de  su  ignorancia . 

Entretanto,  el  campo  se  transformaba,  el  alambre  lo  dividía, 
en  "potreros".  El  arado  desgarró  las  planicies,  convirtiéndolas  en 
manchas  obscuras,  que  contrastaban  con  el  verde  pálido  de  las  fal- 
das ;  numerosas  "haciendas"  devoraban  aquellos  pastizales  abundosos 
y  por  primera  vez  llegó  a  sus  oídos  el  rumor  de  la  lucha,  para  arran- 
car a  la  tierra  los  tesoros  de  fecundidad  que,  hasta  entonces,  oculta- 
ba. Pronto  los  trigales  ondularon  domo  un  miar,  v  en  los  incultos 
valles,  donde  el  espartillo  y  la  "chirca"  crecían  soberanos,  no  quedó 
sino  el  ombú,  último  vestigio  de  la  vida  salvaje,  que,  el  mover  sus 
ramas,  impelido  por  el  viento,  parecía  querer  pelear  con  la  mies 
que  le  cercaba./ Pero  todavía,  el  hiombre,  se  consideraba  dichoso. 
Su  rancho  empezaba  a  florecer.  Del  mojinete  a  las  soleras  se  abría 
un  quitasol  de  lianas ;  las  yedras  se  abrazaban  a  los  troncos  para 
trepar  a  los  últimos  gajos ;  los  heledlos  arborescentes,  salían  de  las 
barrancas  a  la  luz  inclinados  sobre  el  agua,  siempre  herborosa ;  y  ui¡h 
multitud  de  culantrillos  "arazaes",  de  matas  olorosas,  afiligranaban  los 
declives;  poblaban  las  hendiduras,  mientras  que,  en  los  remansos. 
las  algas  tejían  sus  hilos  gomosos  y  las  achiras  pasaban  la  otra  ori- 
lla de  la  corriente,  entrelazando  sus  hojas  y  sus  tallos.  En  las  no- 
ches serenas,  latían  otras  existencias,  no  sospechadas.  Los  astros  no 
podían  distinguirse,  bien,  por  los  claros  de  la  floresta  y  las  copas 
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erguidas,  solamente  disfrutaban  de  sus  encantos;  pero  abajo,  la  som- 
bra semejaba  un  crespón,  salpicando  de  chispas  de  oro.  Los  insec- 
tos luminosos,  caían  del  follaje,  se  arremolineaiban,  surgían  de  las 
malezas,  persiguiéndose,  confundiendo  sus  luces,  produciendo  refle- 
jios  momentáneos,  en  los  es-pesos  matorrales.  Mariposas  nocturnas, 
libélulas  extrañas,  vagaban  sin  rumbo,  aleteando  en  las  hojas.  Un 
rumor  incesante ;  un  frote  de  élitros,  alteraba  el  silencio  det  bosque 
y  se  prolongaba  hasta  más  allá  de  la  llanura.  A  veces,  parecía  que 
los  árboles  conversaban,  transmitiéndose  secretas  impresiones  —  por- 
que se  oían  como  frases  entrecortadas  y  suspiros  vagarosos.  Lúe-  , 
go,  el  rugido  de  las  pequeñas  fieras,  dominaba  todos  los  ecos,  apla- 
cándolos por  un  instante;  pero  continuaban  después,  en  el  mismo 
tono,  como  si  aquellos  huraños  seres,  tocaran,  al  unísono,  mil  ins- 
trumentos monocordes.  "*" 

Todas  las  mañanas,  el  viejo  montaraz,  discurría  al  azar  por  sus 
dominios,  aspirando  el  aire,  saturado'  de  emanaciones  aromáticas,  de 
esencias  resinosas.  Hacía  su  provisión  de  charamuscas  y  regresaba 
con  la  carga,  encendiendo  una  fogata  al  pie  del  "lapacho",  de  tronco 
ennegrecido  por  el  humo.  Era  su  tarea  habitual,  que  cumplía  de  un 
modo  instintivo,  gozoso,  al  verse  dueño  y  señor  de  su  retiro,  sin 
que  nadie  osara  disputárselo ;  porque,  ¿  quién,  a  no  ser  él,  podría' 
pernoctar  en  aquel  lugar  agreste?  —  ¿El  matrero?  Un  hombre 
perseguido  por  enemigos ~  implacables,  que  se  guarece  en  la  espesu- 
ra, para  salvar  la  vida ;  que  acecha  la  ocasión  para  poder  escapar,  ■ 
ávido  de  campo  raso,  atacado  j^or  la  obsesión  de  espaciarse  en  la 
llanura  infinita.  El,  no.  La  necesidad  le  obligaba  a  dejar  su  cue- 
va, por  breve  tiempo,  y  cuando  demoraba  más  de  lo  que  tenía  por 
costumibre,  apresuraba  la  marcha,  deseoso  de  llegar  cuanto  antes 
porque  el  campo  sin  un  árbol,  le  ponía  melancólico,  niostálgico,  en- 
fermo y  sentía  que  sus  miembros  se  aflojaban,  como  si  la  vejcí  ca- 
yera de  súbito  sobre  sus  espaldas.  Pero  así  que  pisaba  la  hojarasca; 
en  cuanto  sentía  el  roce  de  un  gajo  en  la  cara,  sus  tristezas  se  des- 
vanecían; experimentaba  un  rejuvenecimiento  inexplicable;  le  ve-  j 
nían  ganas  de  reir  y  brincar,  como  si  se  hallara  en  pknio  vigor  de  í 
juventud.  '¡ 

Así  transcurrieron  los  años .  Una  madrugada  se  despertó  sor-  | 
prendido.  ¿Quién  se  atrevía  a  turbar  su  reposo?  Porque  no  le  que-  j 
daban  dudas:  alguien  había  tomado  posesión  del  bosque.  Aquel  ^ 
desgaje;  aquel  golpear  en  la  madera,  no  era  obra  del  viento  hura-  J 
cañado,  puesto-  que  los  m¡ás  recios  temporales,  apenas  lograron  me- 
cer los  mástiles  de  las  copas  empinadas.  El  estrépito  continuaba,  | 
repercutía  aonoramente,  como  si  los  árboles  se  quejasen,  al  ser  he- 
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ridos.  A  cada  rato  se  percibía  claramemte  el  estruendo  de  un  de- 
rrumibe.  Un  ruido  de  ramajes,  un  crujimiento  de  astillas,  de  tron- 
cos, que  se  rajaban  al  caer.  El  paisano,  salió  del  rancho  para  inqui- 
rir la  cusa  de  aquello,  aunque  vagamente  lo  sospechaba.  Como  a 
una  cuadra  de  su  choza,  en  lo  más  tupido  del  monte,  donde  los  ár- 
boles añosos  habían  formado  una  muralla,  la  claridad  penetraba  co- 
mo un  torrente  sin  diques,  invadiendo  en  aquellos  rincones,  en  que 
nunca  se  vio  más  luz  que  el  débil  rayo,  tamizado  por  las  hojas .  La  ar- 
boileda  había  caído  a  los  golpes  del  hacha  del  leñador  y  la  obra  de  des- 
trucción seguía  emipeñosamente,  con  ímpetu  salvaje.  Líos  quebrachos 
y  los  "ñandubays"  mellaban  los  filos,  pero  el  fin  caían,  lo  mismo  que 
los  otros,  desplomándose  ruidosamente,  como  gigantes  vencidos.  Per- 
fumes intensios,  acres,  se  esparcían,  y  algunos  pájaros,  posados  en 
los  ramajes  vecinos,  callaban  ante  aquel  ataque  llevado  a  sus  vi- 
viendas y  a  sus  nidos. 


Dte  pronto,  apareció  el  montaraz.  Ya  no  sonreía  como  en  sus 
tiempos  felices.  Temblaba  de  iracundia,  como  si  él  recibiera  los  ha- 
chazos, pero  más  que  rabia,  su  semblante  demostraba  sufrimiento. 
Se  encaró  con  todos  aquellos  hombres,  que  proseguían,  delante  de 
él,  su  obra  de  exterminio. 

— ¿Quién  las  ha  dao  permiso  para  montear?  —  les  preguntó. 


■i-  '■ 


90  Montaraz  ~  •  •     ' 

Uno  de  ellos,  el  capataz,  se  adelantó  con  el  hacha  en  la  mano 
y  contestó  visiblemente  contrariado:  ■    ; 

— Don  Perdomo  nos  ha  arrendao  el  monte '  pa  liacer  leña  y 
carbón. 

— Y  ¿quién  es  el  pulpero  pa  meterse  en  lo  ajeno?  Aquí  mando 
yo  ¡canejo!,  y  si  no  se  van  aura  mesmo,  priendo  juego  al  monte 
pa  que  arda  conmigo 

Los  otros  vacilaron,  temerosos  de  que  fuera  a  cumíplir  la  ame- 
naza, per/ó  instantes  después  rodoblaron  el  ataque  y  los  golpes  vol- 
vieron a  sonar  con  violencia.  ¿Qué  hacer?  El  montaraz  se  sintió 
impotente  para  contrarrestar  aquel  avance.  Pensó  que  era  inútil  evi-. 
tar  lo  que  tenía  que  suceder,  a  la  fuerza.  Le  habían  despojado  del 
campo  y  ahora  le  arrojaban,  también,  del  rincón  donde  vivía.  Igno- 
rante de  todo  lo  que  no  se  relacionase  con  sus  hábitos,  ni  se  ima- 
ginó que  había  una  justicia  que  lo  amparaba,  porque  la  otra,  la  que 
administraba  el  comjisario,  nunca  le  protegería.  Su  fama  de  salva- 
je, le  había  colocado  en  la  condición  de  un  animal  selvático,  sin  de- 
rechos, au^ique  libre  en  el  seno  de  la  Naturaleza.  Poco  a  poco,  fué 
apaciguándose  su  cólera  y  se  sintió  invadido  por  una  profunda  me- 
llancolía.  Le  vinieron  ganas  de  llorar  y  se  dio  vuelta,  sin  oír  ni  pe- 
dir más  explicaciones,  pues  tenía  vergüenza  de  que  sorprendiera^ 
sus  lágrimas. 

Pero  cuando  estuvo  lejos ;  cuando  s_e  convenció  de  que  nadie 
podía  observarle,  su  llanto  brotó  abundosamente,  experimentandu 
una  angustia  inexplicable,  lo  mismio  que  si  hubiera  perdido,  para 
siempre,  a  los  seres  de  su  amor,  que  fueron  el  único  deleite  de  su 
vida.  Los  golpes  de  hacha  le  sonaban  adentro,  repercutían  en  su  co- 
razón . 

Ya  era  mediodía  y  la  tarea  parecía  no  terminar.  Pronto  llega- 
rían a  su  covacha  y  entonces  ¿qué  resolución  tomaría?  —  Dejaría 
hacer  lo  que  quisieran;  solamente  les  pediría,  como  limosna,  que  no 
volteasen  al  viejo  "lapacho",  pues  deseaba  morir  bajo  sus  ramas. 
Cuando  cesó  el  ruido,  tuvo  la  esperanza  de  que  no  cortarían  más 
y  salió  a  ver  lo  que  habían  hecho.  Arboles  grandes  y  chicos  yacían 
en  el  suelo,  unos  sobre  otros,  aplastadas  las  copas,  destilando  re- 
sinas |3or  las  cortezas  lastimadas.  Las  enredaderas  de  hojas  tiernas 
y  sensibles,  se  marchitaban  al  calor,  que  entraba,  con  la  profusa  cla- 
ridad, desarrigadas  al  desplomarse  con  los  troncos  que  las  sostenían. 
Ahora  se  veía  bien  todo  aquel  mundo  al  descubierto;  la  hojarasca 
que  esparcieron  los  otoños ;  el  limo  resbaladizo ;  la  aglomeración  de 
raíces,  a  flor  de  tierra ;  las  vegetaciones  microscópicas,  invadidas  por 
la  clorosis  de  la  eterna  penumbra,  y  las  telas  de  araña,  enredadlas 
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'  Todo  aquel  día  io  pasamos  en  cesa  de 
Desjardins.  Lis^  hizo  lavar  y  planchar 
muesttras  camisas^  lavar  nuestros  trajes, 
secar  nuestros  zapatos  al  calor  del  hogar 
después  de  haberlos  llenado  de  ceniza  ca- 
liente, y  a  la  mañana  siguiente  nos  despedi- 
mos de  nuestros  honrados  parientes  dán- 
doles de  corazón  las  gracias  por  los  favo- 
res  que   nos    habían   dispensado. 

Jorge  y  yo  ardíamos  en  deseos  de  ver 
de  nuevo  nuestra  tierra,  de  la  que  hacía  un 
mes  carecíamos  de  noticias,  y  sobre  todo  a 
nuestras  pobres  miijeres,  que  depían  creer- 
nos   perdidos. 

El  tiempo  estaba  húmedo;  todo  anun- 
ciaba que  el  invierno  iba  a  ser  riguroso. 

Al  llegar  a  Dieuze  circulaban  rumores 
de  que  Bazaine  acababa  de  entregar  a 
Metz,  con  todo  su  ejército,  banderas, 
cañones,  fusiles,  municiones  y  heridos,  "in- 
condicionalmente' ' . 

Los  oficiales  prusianos  bebían  champaña 
en  la  hostería  donde  habíamos  posado,  y  se 
reían  que  era  un  gusto. 

Jorge  estaba  pálido;  yo  sentía  oprimido 
el  pecho. 

Algunos  ambulantes  que  se  encontraban 
en  la  posada,  judíos  que  seguían  a  los 
ejércitos  alemanes  con  carretas  para  llenar- 
las de  relojes,  cacerolas,  lienzo,  muebles  y 
cuanto  les  vendían  oficiales  y  soldados  des- 
pués de  haberlo  robado  en  nuestras  casas, 
contaban  que  ei;  los  alrededores  de  Metz 
daban  los  caballos  casi  de  balde,  hasta  el 
extremo  que  por  cinco  francos  podría  uno 
adquirir  uno  árabe;  pero  que  nadie  los 
quería,  porque  era  imposible  alimentadlos 
dado  el  elevado  precio  a  que  estaba  el 
forraje.  Dijeron  también  que  esas  pobres 
bestias  se  comían  unas  a  otras,  devorándo- 
se las  crines  hasta  la  carne,  y  que  roían 
las  cortezas  de  los  árboles  a  que  las  habían 
atado,  que  nuestros  prisioneros  se  caían  de 
hambre  en  las  zanjas  del  camino,  y  que  los 
prusianos  les  trataban  de  borrachos ;  que 
los  habitantes  de  Metz,  al  saber  las  con- 
diciones de  la  capitulación  habían  intenta- 
do sublevarse  y  asesinar  a  Bazaine ;  pero 
que  éste,  durante  el  tiempo  que  duró  el  si- 
tio, había  tenido  tres  ametralladoras  de- 
lante de  la  puerta  de  su  palacio  y  que  la 
víspera   de  la  rendición   se   había  escapado. 

Cuando  oíamos  nos  parecía  casi  impopí- 
ble:  ¡Metz  rendirse  incondicionalmonte  I 
I  Metz,  la  ciudad  más  inexpugnable  de  Fran- 


cia, con  un  ejército  de  ciento  cincuenis  mil 
vetei-anos,  el  último  que  nos  quedaba  des- 
pués de  Sedán  I 

¡  Sin   embargo    era   verdad  I 

A  pesar  de  cuanto  puedan  decir  para 
explicar  esta  espantosa  desgracia;  a  pesai 
de  la  ignorancia  y  la  estolidez  de  los  jefes, 
nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  nuestro 
"hombre  honrado"  fué  quien  dictó  órdenes 
hasta  el  último  instante,  órdenes  que  siguió 
Bazaine,  y  que  este  y  aquel  obraron  de 
mancomún.  Por  otra  parte,  Bazaine  fué 
inmediatamente  a  reunirse  con  él  en  Wil- 
hemshce,  donde  guisaban  tan  bien  Allí  am- 
bos reposaron  de  sus  fatigas,  ínterin  se 
presentaba  la  ocasión  de  empezar  una  nue- 
va campaña  por  el  estilo  de  la  del  2  de 
Diciembre,  en  que  de  noche  se  echa  la 
garra  a  los  ciudadanps,  en  su  propia  cama, 
donde  duermen  tranquilos  y  confiados  en  la 
fe  de  un  juramento;  o  por  el  estilo  de  la 
guerra  de  Méjico,  donde  se  deja  abandona- 
dos a  aquellos  a  quienes  se  ha  jurado  de- 
fender. Para  esta  clase  de  campañas,  am- 
bos son  maestros ;  y  si  el  pueblo  sigue  fian- 
do en  ellos,  como  muchos  pretenden,  po- 
drán volver  a  las  andadas  y  aun  hacer- 
se entregar  las  llaves  del  Tesoro.  De  nuevo 
distribuirán  cruces  y  sueldos  a  sus  amigos 
y  conocidos,  y  dentro  de  algunos  años  Bis- 
marck  descubrirá  que  los  alemanes  tienen 
derechos  sobre   la   Champaña  y  la  Borgoña. 

Todo  es  posible,  dado  lo  que  hemos  pre- 
senciado   de    veinte    años    a    esta    parte 

En  Frenetrange,  por  cuya  ciudad  pasa- 
mos" a   cesa   de   las   dos,   nada   sabían  aún. 

A  las  seis  de  la  tarde  llegamos  a  la  n  e- 
seta  de  Metting,  cerca  de  la  granja  Donat, 
desde  donde  divisamos,  sobre  un  cielo  gris 
a  dos  leguas  de  nosotros,  Falsburgo  con  sus 
murallas  y  bastiones,  con  su  iglesia  y  sus 
calles  incendiadas;  los  grandes  repliegues 
de  terreno  que  la  circuían  y  detrás  los 
cuales  se  escondían  los  alemanes;  los  ca- 
ñones que  coronaban  la  cuesta,  y  los  centi- 
nelas   apostados    detrás    de   las    canteras. 

Todo  yacía  en  silencio;  no  se  oía  ni  n 
disparo  de  un  fusil.  El  bloqueo  se  había  es- 
tablecido en  toda  regia.  El  hambre  hacía 
poco  a  poco  lo  que  no  había  podido  hacer 
el   bombardeo . 

Entonces  con  la  cabeza  inclinada  al  pe- 
cho atravesamos  el  bosque  que  se  hacía  a  la 
izquierda,  lleno  de  hojas  muertas,  y  por  fin 
descubrimos  nuestra  pequeña  aldea  de  Ro- 
thalp,  a  trescientos  pasos  más  alíá  de  los 
vergeles  y  de  los  campos:  ¡también  pare- 
cía muerta  I  La  ruina  había  pasado  por 
ella;  las  requisas  habían  acabado  con  todo; 
el  invierno,  con  sus  nieves,  llamaba  a  todas 
las  puertas. 
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Lo  que  me  sorprendió  fué  ver  funcionar 
el    molino. 

Jorge  y  yo  nos  estrechamos  la  ir.'ano  en 
silencio,  y  cada  cual  nos  dirigimos  a  nues- 
tra respectiva  casa  con  el  corazón  opri- 
mido. 

Algunos  soldados  prusianos  descargaban 
una  carreta  de  graiio  debajo  de  mi  co- 
Ijertizo,    y    al    verlos    me    estremecí. 

— ¡  Sí  habrán  echado  de  mi  casa  a  mi  mu- 
JíT    y    a    mi    hija  I,    pens(''. 

.Afortunadamente  (íatalina  Jipareció  eu 
';rf.';u>d3  a  la  puerta;  ii.e  había  visto  ve- 
rir    y    me     toüdía    los     brai'.os     gritando: 

— ¡Ah!  ;  oros  tú,  (^ris,  iano  ?  ¡Dios  mío  I 
;y    cuánto    liwnos    f.uf rido  I 

Y  me  echó  los  brazos  al  cuello  lloran- 
do. Luego  vino  üredel,  y  los  tres  fonna- 
mos    grupo    y   mezclaiaos    nuestras    lágrimas. 

Los  prusianos,  que  estaban  a  diez  pasos 
de  nosotros,  nos  miraban,  y  algunos  veci- 
nos   al    verme    empezaron    a    gritar: 

— ¡Nuestro     antiguo     alcalde     ha     ^^leUoI 

Luego  entramos  en  el  pequeño  dormito- 
rio, y  me  senté  delante  de  la  cama,  miran- 
do las  antiguas  cortinas,  la  ranva  de  boj 
(lol  fondo  de^  la  alcoba,  las  decrépitas  parc' 
(les,  las  ennegrecidos  vigas  del  techo,  los 
pe(¡ueños  cristales  de  la  ventana,  y  a  m! 
liuena  esposa  y  a  mi  hija  (pie,  aunque  ma- 
la,   la   quiero.    Todo   me   hablaba   al   alma. 

— ¡Ah!  decía  entre  mí,  todavía  no  nos 
liemos  muerto.  Si  ahora  pudiese  abrazar 
a    .lacobo   mi    dicha   sería    cumplida. 

Mi  mujer,  que  tenía  la  cabeza  apoyada 
en  mis  rodillas,  no  cesaba  de  llorar.  (!re- 
<iol,  de  ])ie  eu  medio  del  aposento,  nos  nii- 
laba  en  silencio,  hasta  que  por  fin  me  pre- 
guntó : 

• — ;  Y  los  caballos  y  la  carreta,  dónde 
están  ? 

— Allá  abajo,  hacia  Montn.edy,  le  res- 
l)0ndí. 

— ¡  Y    el    i)rimo    Jorge  ? 

— Con  Ana  María.  Todo  lo  hemos  aban- 
donado... Juntos  hemos  escapado.  No  po- 
díamos con  nuestra  desdicha.  Los  alema- 
nes  nos   dejaban   morir  de  hambre. 

— De  hjo  que  le  han  maltratado  a  usted, 
padre . 

— ,Sí,    me    han   pegado. 

— i  Pegado  1    ¡a  usted! 

— Sí.  .  .  Me  han  arrancado  la  barba  y 
dado    de    bofetadas. 

(iredel,  al  oír  esto  se  puso  hecha  una  lo- 
ca ;  abrió  la  ventana  y  dirigiéndose  a  los 
alemanes  que  había  bajo  el  cobertizo,  les 
djjo,   blandiendo  el  puño; 

— ¡Ah  bandidos  I  ¡Habéis  pegado  a  mi 
padre,    al    mejor   de   los    hombres  1 

Sólo    entonces   se   puso   a   llorar. 


— i-Todt)  nos  lo  pagarán,  todo  I  dijo  abra- 
zándome  y   llenándome   de    besos   el  rostro,¿i 
Yo    estaba    enternecido.  / 

Mi  mujer,  algo  sosegada  ya,  me  conti 
cuánto  habían  sufrido;  su  pesaduirjbre  si 
no  recibir  más  noticias  de  nosotros,  des- 
pués de  las  que  les  diera  el  vendedor  de 
jabón,  a  los  tres  días  de  nuestra  salida;  mí 
sustitución  en  el  cargo  de  alcalde  por  Pli- 
ciard  y  las  muchas  requisas  que  éste  había 
mandado  hacer  en  mi  casa  a  pretexta  de 
(ine    yo   era   republicano. 

Kn  cuanto  a  este,  no  iba  más  que  con  los 
])ii!s'Hnos ;  lüs  recibía  en  su  casa,  les  es- 
trechaba la  mano  y  aun  les  invitaba  a  su 
mesa,  y  no  hablaba  más  que  en  alemán 
pmisiano.  Con  el  mismo  fervor  que  sir- 
vió al  imperio  servía  ahora  al  rey  Guiller- 
mo. Kn  lugar  de  escribir  a  París  en  soli- 
citud de  administraciones  de  correos  o  de 
estancos,  escribía  a  Bismark-Bohlen  quien 
le  había  prometido  pingues  colocaciones 
para  su  yerno  y  sus  hijos  y  aun  a  él  mis- 
mo le  ofreció  nombrarle  celador  de  algo 
con   un    buen    sueldo. 

Todo  cuanto  me  decía  mi  mujer  lo  es- 
cuchaba yo  sin  admirarme,  pues  de  ante- 
mann  me   lo   sabía. 

Lo  que  me  satisfizo  fué  ver  la  acequia 
llena  de  agua,  pues  esto  me  demostra- 
ba que  la  arquilla  continuaba  en  el  sitio 
en  <iue  la  deposité.  Sin  embargo,  para  cer- 
cior.Trme  de  ello  se  lo  pregunté  a  mi  mu- 
jer  tan    pronto   Gredel    se   hubo  salido. 

Catalina  me  respondió  que  nadie  había 
tocado  nada  y  que  el  agua  de  la  acequia 
había  permanecido  siempre  a  igual  altura. 
Entonces  quedé  tranquilo  y  di  gracias  a 
Dios  por  habernos  evitado  nuestra  com- 
pleta  ruina 

Los  alemanes  se  amasaban  eUos  mis- 
mos el  pan  desde  hacía  quince  días  y  ve- 
nían a  moler  el  trigo  a  mi  molino,  aunque 
siA   satisfacer  un    céntimo. 

Nadie  sabía  dónde  dar  de  cabeza;  no  se 
encontraban  comestibles  por  un  ojo  de  la 
cara.  Afortunadamente  los  alemanes  se  ha- 
bían acostumbrado  pronto  a  nuestro  pan 
*  blanco,  y  para  obtenerlo  daban  de  buena 
gana  una  porción  de  su  ración  de  carne 
siempre  abundante.  También  trocaban  car- 
neros muy  gordos  por  gallinas  y  patos,  har- 
tos como  estaban  de  carne  de  ganado  lanai. 
Catalina  había  efectuado  machas  veces 
con  ellos,  esos  cambios  ventajosos.  Ade- 
más, en  el  Krapenfelz  nos  quedaba  un» 
vaca;  pero  había  que  ir  todos  los  días  » 
llevarle  forraje  y  luego  ordeñarla  y  volver 
cargado . 

Gredel,  cada  día  más  envalentonada,  iba 
allá    con   su  pequeña  hach&   bajo   el   brazo. 

— Una  vez,  me  dijo  esta  riendo,  un  ale- 
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man  borracho  me  insultó  y  me  amenazó 
con  seguirme  al  bf«que,  pero  de  un  hachazo 
di  cuenta  de  él  y  luego  le  arrojé  al  arroyo. 

liada  de  cuanto  ocurría  la  'atemorizaba ; 
los  landwehr  que  estaban  alojados  en  mi 
ca^a,  mocetones  barbudos  todos  ellos,  la  te- 
mían como  al  fuego  y  la  obedecían  como 
criados . 

— Hagan  ustedes  esto,  les  decía;  ahora 
hagan  aquello;  den  ustedes  ^grasa  a  mis  za- 
patos, pero  no  la  coman  como  sus  compa- 
ñeros de  Metting,  o  ¡  ay  de  ustedes  I  No 
quiero  que  entren  ustedes  a  calentarse  al 
salir  de  la  caballeriza,  pues  ya  huelen  us- 
tedes bastante  mal  para  que  además  aña- 
dan el  tufo  del  fiemo.  Todos  ustedes  son 
sucios  como  mendigos .  San  embargo  el 
agua  no  escasea .  Da  vergüenza .  .  .  Vayan 
ustedes  a  lavarse  a  la  fuente. 

Y   ellos   obedecían . 

También  les  había  prohibido  Gredel  que 
subiesen    la    escalfera. 

— Este  es  mi  cuarto,  les  dijo;  al  pri- 
mero que  suba  le  abro  la  cabeza  con  jni 
hacha. 

Ni  uno  se  atrevió  a  contravenir  la  orden. 

Los  alemanes,  desde  que  hubieron  esta- 
blecido en  nuestra  casa  su  gobernador  Bis- 
mark-Bohlen,  habían  sin  duda  recibido  la 
orden  de  que  nos  trataran  bien  y  nos  pro- 
metieran que  nos  indemnizarían.  El  capi- 
tán Flffigel  seguía  emborrachándose  de  uh 
cabo  al  otro  del  día ;  pero  en  vez  de  lla- 
marnos canallas  y  miserables,  nos  llama- 
ba buenos  alemanes  y  sus  queridos  herma- 
nos de  Alsacia  y  de  Lorena,  vaticinándonos 
todas  las  prosperidades  del  mundo  par.a 
cuando  viviésemos  al  amparo  de  las  leyes 
de  la  madi'e  patria. 

Tratábase  ya  de  despedir  a  todo  los 
maestros  de  escuela  franceses,  y  empezá- 
bamos a  comprender  la  abominable  negli- 
gencia de  nuestros  gobiernos  respecto  de 
la  instrucción  pública  pues  la  mitad  de 
nuestros  campesinos  no  sabían  una  palabra 
en  francéa.  Desde  hacía  dos  siglos  los 
habían    dejado    pudrirse    en    la    ignc<rancia. 

Hoy  los  alemanes  los  han  amparado  y 
les  enseñan  que  los  franceses  son  los  ene- 
migos de  su  sangre;  que  los  han  manteni- 
do en  la  esclavitud  para  explotarlos,  para 
vivir  a  sus  expensas,  y  para  hacerlos  ser- 
vir de  muralla  en  el  momento  del  peligro, 
i  Quién  vendrá  a  decirles  lo  contrario?  Y 
si  los  alemanes  dan  a  los  campesinos  la 
instrucción  que  todos  nuestros  gobiernos  les 
han  negado  ¿no  se  aficionarán  con  sobrada 
ra.-jón  a  su   nueva   patria. 

Sirva  esto  de  lección  a  Francia,  y  sepa 
cada  cual  que  el  amor  a  la  patria  sólo 
descansa    en    el    conocimiento    de    sus    bene- 


ficios,   el   primero    de    los    cuales    es   la    ins- 
trucción   gratuita    de    tridos    sus    hijos. 

Los  alemanes,  que  habían  modificado  por 
completo  su  conducta  para  con  nosotros, 
y  buscaban  ganarnos  la  voluntad,  vivían  en 
nuestras  casas.  Eran  landwehrs  que  sólo 
pensaban  en  sus  mujeres  y  sus  hijos,  de- 
seaban la  terminación  de  la  guerra,  y  te- 
mían   la    aparioión    de   los    franco-tiradores. 

Corría  la  voz  de  la  llegada  de  Garibal- 
di  con  sus  dos  hijr<s,  y  a  menudo  Jorge, 
extendiendo,  desde  la  puerta  de  su  casa,  el 
brazo  hacia  las  cimas  del  Donon  y  del 
Schneeberga,    cubiertas   de   nieve,   me   decía: 

— rEn  aquellas  aHuras  se  baten.  ¡.\h! 
Cristiano,  si  nosotros  fuésemos  jóvenes, 
qué  hazañas  podríamos  llevar  a  cabo  en  los 
desfiladeros     de    nuestras     montañas  1 

Nuestra  pena  mayor  era  saber  que  en 
Palsburgo  reinaba  el  hambre  y  estaban 
infestados  de  viruela,  de  cuya  enfermedad, 
entre  mli  quinientos  habitantes,  había  tres- 
cientos atacados,  que  llenaban  el  hospital 
que  se  había  etabiecido  en  el  colegio.  Los 
sitiados  carecían  de  sal,  carne  y  tabaco,  y, 
según  nos  decían  los  parlamentarios  que 
iban  y  venían  por  el  camino  de  Lutzel- 
burgo,  la  plaza  no  podía  sostenerse  mucha 
tiempo   más . 

Se  había  hablado  de  trasladar  a  las  lí- 
neas sitiadores  los  cañones  de  grueso  cali- 
bre de  Estrasburgo  y  de  Metz,  después  de 
la  rendición  de  estas  dos  plazas ;  pero  re- 
cuerdo que  .el  "hauptmann"  decía  en  casa 
del  párroco  Daniel  que  no  valía  la  pena 
q-iie  se  llevase  a  cabo  un  nuevo  bombardeo, 
pues  este  costaría  tres  millones  a  su  majes- 
tad el  rey  Guillermo,  y  que  era  preferi- 
ble dejar  que  los  sitiados  se  fuesen  mu- 
riendo por  sí  solos,  como  una  lámpara  se 
apaga  por   falta   de   aceite. 

Else  "hauptmann"  a  que  me  refiero,  al 
decir  esto  tomaba  un  aire  de  compunción, 
y  repetía  sin  cesar  que  era  bueno  evitar 
el  derramamiento  de  sangre  humana  y  ecr«- 
nomizar   las    municiones . 

i  Qué  era  de  Jacobo  en  medio  de  tanta 
desdicha?  ¿qué  de  Juan  Bautista  War 
ner?  Me  veo  también  obligado  a  habla» 
de  ellos,  porque  Dios  sabe  de  qué  furor 
estaba  poseída  Gredel,  al  pensar  que  su 
prometido  podía  padecer  hambre:  no  era 
ya  un  ser  humano,  sino  una  especie  de 
loca.  Tan  arrebatadamente  y  sin  tino  lo 
hacía  todo,  que  a  menudo  admiré  la  pa- 
ciencia de  los  landwehrs  que  vivían  en 
mi  casa.  Cuando  uno  de  ellos  quería  pe- 
dirle algo,  mi  hija  les  señalaba  la  puerta, 
diciendo : 

— Sálgase  V.  de  aquí,  no  es  este  su 
sitio. 

Tampoco  se   recataba    de   decirles   que   aa. 
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Por  las  tierras  de  Alsacia 


mayor  anhelo  era  que  los  degollasen  a 
todos,  a  lo  que  luego  anadia  en  tono  do 
zumba: 

— i  Por  qué  no  atacan  Vds.  la  ciudad! 
ípor  qué  no  la  asaltan?  Porque  no  sb 
atreven,  porque  tienen  Vds.  demasiado 
apego  al  pellejo ;  prefieren  matar  de  ham- 
bre a  la  gente,  arrojar  bombas  sobre  las 
mujeres  y  los  niños  e  incendiar  las  casas 
de  esos  infelices,  ocultos  detrás  de,  mon- 
tones de  tierra.  ¡Ahí,  se  necesita  ser 
muy  cobarde  para  obrar  de  esta  suerte. 
Si  los  nuestros  se  encontraran  fuera  y 
Vds.  dentro,  ya  hubieran  subido  dieií  ve- 
ces a  las  murallas;  pero  Vds.  son  tan 
prudentes  que  no  quieren  exponerse  a  que 
les    quiebren   las    costillas. 

Los  landwehrs,  que  estaban  sentados  a 
la  puerta,  seguían  fumando  y  hacían  como 
que    no    la    oían. 

Un  día,  sin  embargo,  aquellos  sujetos 
tan  pacíficos  se  indignaron  de  veras,  no 
precisamente  contra  Gredel  ni  contra  nos- 
otros,   sino    contra    sus    propios    jefes. 

Esto  ocurrió  poco  después  de  haberse 
rendido  Metz.  El  tiempfi  estaba  frío  y 
empezaban  a  caor  las  primerias  nieves ; 
nuestros  landwehrs,  al  volver  de  montar 
su  guardia,  se  colocaron  en  torno  de  la 
estufa,  no  pensando  más  que  en  comer  y 
beber  bien,  cuando  de  improviso  se  oyó 
en  la'  calle  el  toque  prolongado  de  su 
trompeta . 

Acababa  de  llegar  }a  orden  de  ponerse 
las  mochilas,  empuñar  el  fusil  y  salir  ca- 
mino   do    Orleans. 

Entonces  era  de  ver  el  rostro  que  pu- 
sieron aquellos  soldados,  las  exclamacio- 
nes que  proferían  diciendo  que  ellos  eran 
landwehr  y  que  no  podían  hacerles  salir 
de  las  provincias  alemanas.  Estoy  segui-o 
que  si  en  aquel  momento  salen  de  Fals- 
burgo  nada  más  qce  cincuenta  hombres, 
se    rinden    todos    para    no    moverse. 

Pero  como  se  presentó  el  capitán  Floe- 
bel  y  les  ordenó  ponerse  en  marcha,  nr< 
hubo    más    remedio    que    obedecer. 

Se  alinearon  pues  delante  de  nuestro 
molino,  en  número  de  tres  o  cuatrocien- 
tos, y  luego  emprendieron  la  marcha  hacia 
Mittelbronn,  pasando  por  la  frontera 
cuesta. 

Los  habitantes  de  la  aldea,  que  habían 
salido    a    las  ■  ventanas,    gritaban    todos: 

— ¡Qué    desembarazo  1 

Todos  creíamos  que  también  iban  a  le- 
vantar el  bloqueo  de  Falsburgo,  y  la  mi- 
tad de  la  aldea  preparaba  ya  banastas 
y  sacos  y  cuanto  era  necesario  para  lle- 
var víveres  a  loa  nuestrr«s.  Gredel,  que 
obraba  sin  rebozo,  había  puesto  aparte 
una    cesta. 


— i  Pero  de  dónde  ha  venido  la  orden 
de  marcha?  ¿qué  significa  la  salida  de  los 
landwehr !  nos  preguntábamos  unos  a  otros. 

Me  encontraba  yo  sentado  a  la  puerta 
de  mi  casa  pensando  en  esto,  cuando  lle- 
gó corriendo  mi  prima  Ana-María,  quien 
me    dijo    en   voz    baja: 

— Hemos  ganado  una  gran  batalla;  to- 
dos los  de  Metz  se  dirigen  hacia  el  Loira. 

— jY   quién   le   ha   dicho   a  V.    eso! 

— Un  inglés  que  anoche  ha  venido  a 
laí    casa. 

— i  Y  en  qué  sitio  se  ha  librado  la  ba- 
talla? 

— En  Coulmiers,  cerca  de  Orleans.  Lc« 
alemanes  han  quedado  completamente  de- 
rrotados; sus  oficiales  se  presentan  en  las 
alcaldías  y  se  rinden  con  sus  soldados,, 
para    salvar   la   vida. 

No  hice  ninguna  otra  pregunta  a  Ana- 
María,  sino  que  me  dirigí  corriendo  a 
casa  de  Jorge,'  lleno  de  curiosidad  por 
ver  al  inglés  y  oír  de  sus  propios  labios 
lo   que  pudiese    decir. 

Al    entrar,    mi    primo    estaba    sentado    á 
la    mesa    con    el    mentado    extranjero;    aca- 
baban   de    almorzar    juntos    y    parecían   es-, 
tar   de    buen   humor. 

Ana-María    se    había    venido    tras    mí. 

— Ahí.  está  mi  primo,  el  antiguo  alcalde 
de  la  aldea,  dijo  Jorge  al  verme  abrir  la 
puerta . 

El  inglés  -|oIvi6  'el  rostro  inmediata- 
mente. Era  hf.u-.bre  de  unos  treinticinca 
años,  seco,  delgado,  de  nariz .  corva,  ojos 
castaños  muy  vivos,  sin  barbas  ni  bigote, 
y    llevaba    un    ajustado    gabán    ceniciento. 

— i  Ah !  dijo,  hablando  con  la  nariz  y 
con  los  dientes  apretados,  como  buen  in- 
glés,   ?, V.     era    alcalde? 

- — Sí,    señor. 

— ¿Y  V.  se  negó  a  fijar  los  bandos  del 
gobernador    Bismark  '  Bohlen  ? 

— Sí,    señor 

— Perfectamente. 

Me  senté,  y  sin  niús  preámbulos,  el  alu- 
dido inglés  me  hizo  de  carrera  ocho  o 
diez  preguntas  acerca  de  las  requisas,  de 
los  robos,  del  número  de  carretas  y  de 
caballos  que  se  habían  llevado  hacía  el 
interior;  cuantos  habían  entrado  desde  el 
principio  de  la  invasión;  cuántos  queda- 
ban todavía  en  Francia;  qué  pensábamos 
de  los  alemanes;  si  podíamos  simpatizar 
con  ellos,  y  si  nos  gustaría  continuar  sien- 
do franceses,  o  si  preferiríamos  ser  neu- 
trales,   como    los    suizos. 

Yo  respondí  sin  reflexionar  en  la  sin- 
gularidad   de    semejante    interrogatorio. 

(ContinoarA) 
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a  los  gajos,  eh  copos  blanquecinos  y  en  hebras  sutiles.  —  Pero  lo 
que  más  le  asombraba,  era  la  luz  que  inundaba  el  inmenso  espacio 
donde  pocas  horas  antes,  era  monte  imipenetrable .  Parecía  que  los 
rayos  solares  querían  desquitarse  de  todo  el  tiempo  en^  que  lucha- 
ron,  vanamente,  por  entrar  en  aquellos  pabellones  recónditos,  en 
aquellas  glorietas  de  la  sombra .  No  obstante,  el  monte  brotaría  otra 
vez;  se  alzaría  sobre  la  ruina  del  presente,  empujado  por  la  fuerza 
de  su  savia,  pero  antes  de  que  eso  pudiera  suceder,  él  se  habría 
extinguido,  porque  era  viejo  tronco,  que  tenía  el  corazón  enfermo. 

El  corte  de  los  árboles  se  repitió  por  muchos  días  y  los  mon- 
teros parecían  incansables,  pero  poco  tiempo  después,  lo  que  había 
sido  bosque,  estaba  convertido  en  campo  liso.  Grandes  montones 
de  astillas  se  veían  en  distintos  parajes.  De  una  pila  enorme  de 
ramas,  subía  una  columna  de  humo,  y  se  oía  chisporrotear  la  leña 
verde.  Solaniiente  el  arroyo,  indiféi-ente  a  la  devastación  y  al  exter- 
minio, seguía  corriendo,  como  siempre,  saltando  por  encima  de  los 
troncos  volcados,  irisando  sus  espumas  bajo  la  Qnda  de  luz  que 
inundaba  hasta  sus  márgenes  desiertas. 

A  mediados  del  siguiente  invierno,  un  paisano  que  jugaba  al 
"truco"  en  la  "pulpería"  de  don  Anastasio  Perdomo,  dijo,  mientras 
cantaba  "flor",  golpeando  el  mostrador  con  los  dedos : 

— Don  Juan  Polonio,  ¿se  habrá  caído  en  alguna  vizcachera? 

— Y  mesmo,  agregó  Perdomo,  —  hace  más  de  dos  meses  que 
no  se  le  ve  en  el  pago.  Puede  que  esté  enfermo. 

A  la  tarde,  terminadas  las  libaciones  y  los  juegos,  dos  paisanos 
montaron  a  caballo  y  se  dirigieron  a  la  guarida  del  montaraz,  mo- 
vidos 'por  un  sentimiento  de  lástima.  Doblando  un.  recodo  del  ca- 
mino, divisaron  el  grupo  de  árboles  que  había  quedado^  alrededor 
del  rancho.  Al  llegar,  se  apearon  y  no  buscaron  mucho,  porque 
allí  cerca,  bajo  las  ramas,  el  gaucho  infortunado,  dormía  el  último 
sueño.  Las  lluvias  habían  formado  un  charco  bajo  su  cuerpo  y  al- 
gunas manchas  grasosas  empañaban  el  agua.  El  perro  aullaba  des- 
de la  puerta  del  rancho  y  el  viejo  "lapacho",  parecía  haber  enmude- 
cido para  siemipre,  sin  nidos  y  sin  hojas. 


LA  SIESTA 


Pretextando  una  indisposición  repentina.  Laurencio  salió  del 
galpón,  antes  de  terminar  el  almuerzo.  Los  peones  de  la  estancia, 
que  le  vieron  marchar  tan  a  prisa,  nO'  creyeron  en  aquella  enfer- 
medad fulminante,  y  se  miraron  socarronamente,  como  sabe  ex- 
presar el  gaucho  las  picardías  que  le  retozan  por  dentro.  Uno  de 
ello's,  menos  prudente  que  los  otros, — por  ser  más  joven, — se  rió  con 
ganas,  mereciendo  la  desaprobación  de  sus  compañeros.  El,  se 
excusó  diciendo : 

— Hay  que  reirse  cuando  se  ve  a  un  hombre  encelao  y  por 
puro  lujo,  porque  la  china  y  él  están  uñidos  guamjpa  con  guampa. 

La  frase,  a  pesar  de  todo,  provocó  hilaridad,  y  el  viejo  ca- 
pafaz,  no  pudo  contenerse,  riéndose  también,  despacio,  para  que  el 
otro  no  fuera  a  caer  en  la  cuenta  de  que  allí  se  estaba  haciendo 
mofa  de  sus  tribulaciones.  Todos  conocían  al  historia  de  estos 
amores  silvestres.  Laurencio  era  un  mozo  fuerte,  aficionado  a  los 
trabajos  "camperos"  y  muy  baquiano  en  todoi  lo  que  se  relacionaba 
con  la  doma.  Un  lindo'  tipo  de  paisano;  alto,  delgado  y  ágil;  sus 
ojos  pequeños  y  obscuros  revelaban  viveza,  y  sus  labios  finos  y 
apretados,  acusaban  un  carácter  firme  y  deci'dido. 

En  la  "estancia",  su  obligación  se  reducía  a  la  limpieza  y  adies- 
tramiento de  los  caballos ;  por  eso  se  le  veía,  a  mfenudo,  montando  e'I 
"pingo"  más  bravo  o  el  "redomón"  que  todavía  se  bolea  cuando 
las  "nazarenas"  le  rayan  el  cuero;  pero  siempre  bien  sentado  en  el 
animal,  domándole  sin  castigo,  largángole  después  en  el  potrero, 
dócil  a  la  rienda,  piafando  y  arrojando  espuma  por  las  fauces 
abiertas.  Su  contracción  al  trabajo,  fué  motivo  para  que  el  pa- 
trón le  perdonara  la  mala  acción  de  haber  "alzado  en  ancas"  a  la 
hija  del  "puestero"  que  estaba  al  servicio  de  la  casa,  una  muchacha 
bonitilla,  de  color  itrigueño  despercudido,  alegre  y  entusiasta  por 
todo  lo  que  hería  su  imaginación  de  criolla  impresionable.    Volun- 
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tariosa,  sin  que  nadie  la  hubiera  mimado  nunca,  no  cejaba  hasta 
conseguir  lo  que  se  proponía,  y  fué  elh.  quien  insinuó  a  Lauren- 
cio que  la  sacase  de  la  "estancia",  de^ués  de  haberle  dado  celos 
oon  un  joven  que  la  perseguía  tenazmiente,  estimulado  por  sus 
miradas  provocativas.  A  tres  leguas  de  las  "casas",,  se  hallaba  el 
rancho  de  su  prenda,  —  pobre  hogar  que  construyó  en  un  retazo 
de  campo  ajeno,  con  adobes  cubiertos  de  trébol  y  cumbreras  de 
"coronilla"  verde,  porque,  como  gaucho  poro  enrialao,  no  podía  hos- 


pedar a  su  china  en  un  palacioi  de  terrón  y  paja,  con  soleras  pin- 
tadas de  blanco,  resguardadas  del  sol  por  enredaderas  de  campa- 
nillas azules.  La  daba  itodo  lo  que  tenía,  —  su  aliri|a,  su  existen- 
cia, y  no  era  culpa  suya  si  la  puerta  resultaba  estrecha  y  si  el 
dormitorio  le  llenaba  de  humo,  cuando  ardía  el  espinillo'  para  ca- 
lentar el  agua  o  asar  el  "churrasco".  El  amor  que  hiere  la  fantasía, 
sabe  dorar  la  pobreza,  y  mientras  dura,  las  cosas  más  feas  pare- 
cen hermosas,  pues  todo  adquiere  color  de  ilusiones,  —  un  tinte 
que  está  en  el  iris  del  alma.  El  la  quería  locamente,  pero  la  mu- 
chacha tenía  un  temperamento "  daibólico  y  aunque  joven,  conocía. 
por  instinto,  las  coqueterías  de  'su  sexo,  —  y  la  mozada  del  "pago" 
hacía  mentas  de  su  carácter  veleidoso.  El  pobre  Laurencio,  sos- 
pechaba algo,  pero  hasta  entonces,  no. había  podido  descubrir  nada, 
peí  que  recelaba  mucho,  era  del  hijo  del  patrón, — un  mocetón,  mi- 
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tad  paisano,  mitad  pueblero,  estudiante  en  vacaciones,  aficionado 
al  caballo  y  a  tomar  mate  en  los  ranchos  donde  había  "buenas  mo- 
zas", dejando  en  todos,  huellas  indelebles  de  su  bizarra  persona. 
Ese  día,  Laurencio  no  vio  al  "niño",  aunque  le  buscó  por  todas  par- 
tes —  y  en  la  mesa,  se  le  ocurrió  que  si  no  había  salido,  su  caba- 
llo se  encontraría  en  el  pesebre.  Por  eso  se  levantó  sin  concluir 
de  comer,  decidido  a  saber  la  verdad,  aun  a  costa  de  su  dicha. 
El  caballo  no  estaba  y  en  el  recado  tampoco.  Ya  no  tenía  duda:  ella 
le  engañaba,  porque,  a  esa  hora,  era  imposible  que  el  mozo  no 
estuviese  en  su  compañía.  ¿Dónde  podía  hallarse  no  siendo  allí? 
La  certidumbre  de  su  desgracia  tomó  la  formia  de  obsesión  y  sólo 
la  prueba  en  contra,  le  haría  cambiar  de  creencia.  Miró  en  torno 
de  él,  buscando  algún  dato,  y  sólo  vio  al  viejo  deschalador,  sen- 
tado a  la  sombra  de .  la  ramada,  entre  un  montón  de  espigas, 
trabajando  pacientemente,  comp  buey  habituado  a  la  coyunda,. 
Aquel  hombre  podría  decirle  algo,  pero  no  se  animó  a  interro- 
garle, por  temor  de  descubrirse  y  resolvió  esperar  a  que  todos  se 
acostaran  a  dormir  la  siesta.  Entonces,  aprovechando  el  silencio, 
se  pondría  en  su  casa  en  una  galopada,  aunque  el  sod  le  derritiera 
en  el  camino.  ¿Qué  le  importaba  el  calor  de  afuera,  si  él  llevaba 
otro  en  el  corazón,  que  le  estaba  quemando  la  vida?  De  e's.e  modo, 
sabría  con  certeza  lo  que  presentía,  lo  que  había  en/trevisto  en  las 
miradas  y  en  las  bromas  picantes  de  sus  compañeros. 

— A  la  fija,  ex'clamaba,  tiene  que  haber  algo  en  tanto  enriedo. 

Sin  hacer  más  investigaciones,  inquieto,  aunque  aparentando 
perfecta  tranquilidad,  volvió  al  galpón  y  se  puso  a  comer,  sin 
apetito,  el  pedazo  de  carne  asada,  cubierta  de.  grasa  fría.  Los 
amigos  se  miraron,  y  bajaron  la  cabeza,  como  culpables.  El,  los  mi- 
ró, también  con  fijeza,  seguro  de  que  estaban  acupándose  de  su 
persona  y  por  primera  vez,  experimentó  rabia.  No  pudo  reprimirse 
y  se  paró,  gritando : 

— ¿A  qué  viene  tanto  misterio?  ¿Por  qué  arrollan  el  lazo? 
Lárguelon,  maulas,  que  el  que  tiene  flor  la  canta,  si  no,  es  un 
zonzo . 

Ninguno  le  contestó,  para  evitar  explicaciones,  pero  él  volvió 
a   insistir,   apostrofándoles,   hiriéndoles   con   palabras   duras. 

— Son  unos  cobardes,  lenguas  largas,  les  dijo.  Hablen  si  tie- 
nen qué.   A  ver,  saquesen  el  freno. 

El  niás   joven,   sin  moverse  de  su   asiento,  le   contestó : 

— iMirá,  hablábamos   de  vos,  pero  sin  intención  de  ofenderte. 

— ¿Y  qué  decían? 

— Decíamos  ♦•jue  tu  cliina  te  engaña. 
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— Mentís  y  ló  vas  a  probar  aura  mesmo. 

— No  tenes  más  que  agarrar  el  flete,  y  dir  a  tu  rancho.  Dis- 
pues  me  contarás  cómo  estuvo  el  baile . 

Laurencio  lo  atropello,  pero  los  demás  se  interpusieron  y  el 
domador  se  echó  en  el  banco,  apretándose  las  sienes,  resollando, 
todavía  enfurecido. 

Cuando  los  peones  se  levantaron,  él  penrnaneció  sentado  un 
rato.  Les  vio  extender  las  "pilchas"  en  el  Siuelo,  dentro  del  cuarto, 
y  en  el  patio,  a  la  somibra  de  las  paredes  y  acostarse,  quedando 
dormidos  inmediatamente,  fatigados  por  la  tarea  de  aquella  ma- 
ñana calurosa.  En  las  casas,  la  familia  del  patrón  se  había  reco- 
gido, igualmente,  en  los  dormitorios  y  sólo  quedaba  en  pie,  la  ne- 
gra cocinera,  dando  la'  última  mano  al  fregoteo  de  su  monstruosa 
batería  culinaria.  En  cuanto  al  viejo  deschalador,  roncaba  estre- 
pitosamente sobre  las  espigas ;  el  sol  le  daba  de  lleno  en  los  "ta- 
mangos", y  el  sudor  le  corría  por  la  frente  y  el  pescuezo  rameado 
de  arrugas.  Pocos  momentos  después,  la  morena  tomó  el  camino 
del  rancho  viejo,  donde  tenía  su  guarida,  dispuesta  a  descansar 
en  su  camaranchón,  revuelto  como  una  vizcachera,  —  y  la  casa 
quedó  silenciosa  como  si  nadie  la  habitara.  El  corpulento  ombú, 
resistiendo  el  fuego  que  caía  a  plomo  de  lo  alto,  ostentaba,  victo- 
rio'so,  el  verdeobscuro  de  su  follaje,  movido  imperceptiblemente  por 
el  aletazo  fugitivo  de  una  racha.  No  había  un  rincón  agradable 
donde  poder  reposar  a  gusto,  pues  la  brisa  que  soplaba,  venía  ca- 
liente, cual  si  hubiera  pasado  por  un  incendio.  la  "chicharra",  siem- 
pre invisible,  oculta  al  parecer  en  la  pila  de  leña,  ensayaba  su  ca- 
vatina, a  frote  de  élitros,  del  barril,  lleno  de  agua,  colocado  en  la 
"rastra",  saliá  un  vapor  blanquecino  y  el  charco  de  los  patos  se  con- 
sumía, absorbido  por  la  tierra  caldeada.  Las  gallinas  con  los  picos 
abiertos,  esponjadas  las  alas,  las  crestas  encendidas,  escarbaban  el 
polvo,  buscando  la  humedad,  para  darse  un  baño  de  frescura,  — 
y  en  el  chiquero,  próximo  a  la  cocina,  un  cerdo,  acostado  en  el 
barro,  dormitaba  con  agitado  sueño,  entreabriendo  los  ojos,  sin 
despertarse,  resollando  fuertemente  por  los  agujeros  del  hocico. 
Más  allá,  las  "mangueras",  con  las  porteras  caídas,  tenían  el  aspecto 
de  circos  abandonados,  y  en  un  palo  a  pique,  un  casal  de  "carpiíi- 
teros",  en  pleno  coloquio,  daba  la  única  nota  de  actividad,  en  me- 
dio del  sopor  que  todo  lo  invadía.  El  pasto  tierno  y  jugoso,  de 
color  esmeralda,  que  empezaba  a  brotar  junto  al  rancho,  provo- 
caba una  ilusión  de  oasis,  creando  en  la  imaginación  visiones  de 
cosas  frescas,  de  hamacas  vegetales  tendidas  en  el  bosque,  de  aguas 
cristalinas,   corriendo  sobre  álveos  de   arena;   de  cardenales   azules 
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cantando  en  las  umbrías,  —  visiones  que  pronto'  se  esfumaban  bajo 
la  impresión  de  aquella  claridad  profusa,  que  hacía  insoportaible 
hasta  la'  misma  sombra. 

Laurencio  ensilló  precipitadamjente  su  caballo :  lo  montó,  ha- 
ciéndolo caminar  sobre  el  pasto,  para  amortiguar  el  ruido  de  las 
pisadas,  y  cuando  calculó  que  se  había  alejado  lo  bastante,  "le  cerró 
piernas",  en  dirección  a  su  choza,  galopando  por  el  camino  reseco, 
levantando  oleadas  de  polvo,  en  una  carrera  vertiginosa,  que  demos- 
traba la  ansiedad  de  su  espíritu.  A  media  legua,  el  caballo  empezó 
a  "aflojar'*,  resoplando  su  fatiga,  humedecido  por  la  transpiración 
espumosa,  a^tacado  ferozmente  por  los  tábanos,  que  le  hincaban  el 
aguijón  en  las  ancas,  sangrándole.  Dos  veces  le  pasó  el  mango 
<lel  rebenque  por  el  pescuezo,  para  desprenderle  los  inseotos,  ipero 
convencido  de  que  su  trabajo  era  inútil,  dejó  que  le  chuparan,  po- 
niéndole al  trote,  para  que  resollara  un  poco.  A  los  costados  del 
camino,  el  campo  se  dilataba,  ondulado,  destacándose  la  mancha 
negra  de  las  tierras,  labradas ;  la  planicie  amarilla  de  los  rastrojos, 
ios  declives  mullidos  de  las  faldas,  y  lejos,  el  monte  frondoso,  como 
una  franja  movible  que  cortaba  la  llanura,  velada  a  esa  hora,  por 
la  bruma  de  la  inmensa  lejanía.  La  proximidad  del  "bañado"  hizo 
relinchar  al  animal,  atacado  por  la  sed ;  él  mismo  tuvo  deseos  de 
echarse  en  aquella  agua  impura,  que  transparentaba  la  vegetación 
marchita  del  fondo,  pero  el  propósito  de  llegar  cuanto  antes,  era 
superior  a  todas  las  necesidades  del  momiento  y  co'mo  para  ahu- 
yentar la  tentación,  castigó  al  caballo,  lanzándole  de  njievo  al  ga- 
lope. El  chasquido  del  rebencazo,  espantó  a  un  lagarto  que  tomaba 
el  sol,  a  la  orilla  del  camino,  sobre  el  espartillo  aplastado  por  su 
cuerpo,  y  un  "carao"  alzó  el  vuelo  majestuoso,  posándose,  luego  en 
medio  del  esteral,  mientras  que  los  "mangangaes",  de  trompa  afel- 
pada y  élitros  de  oro,  zumbaban,  girando  en  torno  de  los  postes 
del  alambrado.  Sobre  su  cabeza,  como  siguiéndole,  un  enjambre 
de  hormigas  con  alas,  flotaba  en  el  aire  y  en  todas  partes ;  en  los 
lienzos  de  gramillas  y  tréboles ;  en  las  colinas,  en  ios  altos  pedre- 
gales de  la  sierra,  reverberaba  la  luz  intensa  del  mediodía,  como 
si  el  calor  volatilizara  los  jugos  de  la  tierra,  transformándolos  en 
un  éter  vibrante. 

— ¡Día  bravo!  —  dijo  Laurencio  —  secándose  con  la  mano  el 
sudor  de  la  cara,  y  miró  a  su  alrededor,  buscando  instintivamente 
la  sombra.  Sobre  una'  loma,  a  dos  cuadras  de  distancia,  en  un 
ángulo  del  potrero,  se  divisaba  un  rancho,  sin  un  árbol  que  lo 
cobijara,  —  una  casa  al  descampado,  sacudida  en  invierno  por  los 
t^niporales,  y  en  verano,  caliente  como  un  horno.  Así  tenía  la  paja 
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del  techo  negra,  y  los  adobes  del-  muro,  cuarteados.  Otros  ranchos 
se  veían  también  diseminados,  presentando,  todos,  aquel  aspecto  de 
desolación.  En  el  llano,  muy  lejos,  en  el  término  del  monte,  subía 
una  columna  de  humo,  recta  como  un  penacho  blanco,  porque  el 
aire  se  hqj>ía  adormecido,  como  los  moradores  de  aquellos  hogares. 
Era  un  pajonal  que  ardía.  Pronto  estuvo  junto  al  arroyo,  angosto, 
pero  profundo,  con  un  poco  de  monte  en  las  márgenes.  Buscó  la 
"picada"  y  pasó,  apurado,  no  dejando  beber  al  caballo,  que,  desvián- 
dose, se  había  internado  en  el  remanso,  estirando  el  pescuezo,  para 
alcanzar  el  agua,  Al  azotarse,  sintió  un  golpe  tras  un  gruñido  breve 
un  carpincho  que  se  arrojaba  a  la  laguna;  desde  la  orilla;  y  otros 
golpes  más  sirves :  las  tarariras,  que  saltaban,  saliendo  de  los  hue- 
cos barrosos,  viéndoselas  nadar,  a  favor  de  la  luz  que  iluminaba 
el  lecho  de  la  corriente.  Subió  'la  barranca,  por  la  senda  abierta 
entre  los  pedregales  de  la  sierra,  cuyas-  puntas  venían  a  morir  en 
el  paraje  y  siguió  su  marcha,  inclinado  el  cuerpo  hacia  adelante,  para 
librarse  de  las  ramas  punzantes  de  los  "talas"  y  "esp¿nillos"  que  allí 
crecen,  aglomerados  como  islas  entre  las  rocas..  Encima  de  la  más 
alta,  un  cuervo,  con  la  cabeza  caída  sobre  la  pechuga,  dormitaba, 
soñando,  acaso,  con  un  próximo  festín  de  carne  viva,  y  de  lo  más 
espeso  del  bosque  surgían  arrullos  de  palomas  torcaces,  preparan- 
do los  últimos  nidos .  Conocía  el  rumbo :  i  lo'  había  seguido  tantas 
veces !  Del  otro  lado,  a  una  legua  escasa,  estaba  su  rancho,  y  éste 
que  ahora  seguía,  era  el  camino  que  terminaba  en  la  misma  tran- 
quera; para  bifucarse,  ramificándose,  hasta  los  ranchos  vecinos.  En 
cuanto  salvara  el  pedregal,  desde  allí  le  vería,  a  su  diestra,  más 
nuevo  que  todos  los  otros,  recién  quinchado,  arrimado  al  cerco,  con 
el  horno  a  la  entrada  y  el  corral  de  las  ovejas  cerrando  la  chacra. 
En  todo  el  trecho  que  había  recorrido,  no  encontró  a  nadie. 
Era  la  hora  en  que  el  paisanaje  se  guarece  bajo  techo  y  deja  que 
el  sol  calcine  los  pastizales  y  madure  los  frutos.  A  la  tarde,  cuando 
la  luz  mortecina,  proyecta  la  sombra  de  los  picachos  y  de  los  mon- 
tes sobre  el  tapiz  del  llano;  y  los  rumores  crepusculares  pueblan 
el  aire,  aun  tibio,  y  vienen  de  las  barrancas"  emanaciones  de  plantas 
odoríferas,  perfumes  de  margaritas  blancas,  esencias  acres  de  ve- 
getaciones esterales,  volverían  los  paisanos  a  salir  de  sus  vivien- 
das, amodorrados  por  el  sueño  y  por  el  calor,  afanándose  antes  de- 
que llegue  la  noche,  para  arrear  las  majadas  y  asegurar  los  bue- 
yes en  las  estacas,  junto  a  las  piruas  de  chala.  Una  mielancolía  in- 
definible, se  apoderó  de  su  espíritu  y  sintió  como  un  espasmo  inte- 
rior; ansias  de  llorar,  pero  ni  una  lágrima  llegó  a  nublar  sus  ojos. 
Era  enérgico  y  ejercía   poder  sobre  sus   emociones.    Ya  a   la   vista 
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de  su  casa,  tuvo  la  intención  de  volverse.  Era  mejor  ignorarlo  todo, 
que  hallar  la  certidumbre  de  su  desgracia;  porque  ahora,  que  había 
meditado  fríamente,  abrigaba  el  convencimiento  de  que  ella  le  en- 
gañaba; recordaba  las  ocasiones  en  que  la  había  sorprendido  con- 
versando con  el  .estudiante,  mientras  le  daba  el  mate,  y  las  ardien- 
tes miradas  que  le  dirigía,  como  respondiendo  a  sus  palabras. 

— ¡  La  indina !  dijo,  de  pronto,  rebenqueando  con  rabia  al  ca- 
ballo sudoriento.  Me  las  ha  de  pagar  tuitas  juntas,  y  esta  vez  no 
le  han  de  valer  suspiros. 

A  una  cuadra  se  apeó  y  ató  el  caballo  por  el  cabestro,  en  un 
alambre.  Con  el  rebenque  colgado  de  la  muñeca,  siguió  andando, 
riga^apándose  entre  ios  cardales,  para  no  ser  descubierto;  obser- 
vando sin  detenerse;  no  importándole  las  hincaduras  de  las  espinas 
en  las  rodillas  y  en  los  brazos .  Al  abrir  la  portera,  Volvió  a  ex- 
perimcntar  la  misma  angustia  que  le  atacara  en  el  camino  y  esta 
vez,  sintió  el  calor  de  las  lágrimas  en  el  rostro  y  un  nudo  que  le 
opr'mía  la  garganta.  Silencio  absoluto  imperaba  allí  y  en  las  in- 
mediaciones. La  puerta  del  rancho  se  hallaba  entreabierta  y  en  el 
patio,  el  perro  dormía  con  al  cabeza  entre  las  patas.  A  interva- 
los, interrumpía  la  calma,  el  canto  monótono  de  un  gallo,  debili- 
tado por  la  pereza.  Un  gato  barcinoi,  se  frotaba  la  cara,  encima  de 
un  banco  de  "ceibo",  mientras  que  las.  hormigas  coloradas,  en  marcha 
interminable,  seguían  su  ruta,  orillando  el  muro,  y  subiendo  por 
el  m.arco  de  la  ventana.  Nada  extraordinario  llamó  su  atención  en 
el  primer  momento,  pero,  así  que  avanzó  hasta  el  müsmo  centro  del 
corral,  vio  en  el  "bajo",  por  el  camino  que  iba  al  monte,  a  un  jinete 
que  huía.  Se  sintió  acometido  por  la  cólera,  al  verse  traicionado 
tan  miserablemente  y  atropello  a  la  puerta,  abriéndola  de  un  golpe. 
Se  abalanzó  a  la  cama  y  a  la  claridad  escasa  que  penetraba  por  las 
rendijas,  vio  a  su  "china",  que  dormía  la  siesta,  tranquilamente,  con 
la  placidez  de  una  conciencia  que  no  turbara  el  delito.  Un  brazo 
pequeño,  pero '  bien  formado,  asomaba  ba j  o  la  sábana  y  su  boca 
de  labios  sensuales,  estaba  más  encendida  que  nunca,  como  si  fuera 
a  estallar  en  una  erupción  de  besos.  El,  3^a  fuera  de  sí,  la  desper- 
tó, apretándola  el  brazo,  con  un  estrujón  brutal,  y  ella  aparentando 
sorpresa,  se  incorporó  despavorida  en  el  lecho. 

— ¿Quién  estuvo  aquí?  Contesta  aura  mesmo  y  no  negués  la 
verdá,  porque  yo  lo  vide  al  dentrar,  disparando  p'al  monte.  Ha.- 
bl4^  —  repetía,  y  oprimiéndola  las  muñecas,  impelido  inconsciente- 
mente, por  un  vértigo  de  violencia. 

Ella  le  respondió  con  voz  desfallecida : 

— Aquí  no  había  naide;  yo  estaba  sestiando. 
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— ^¿Estabas  sestiando?,  dijo;  güeno,  entonces  seguí  durmíen- 
4q  —  y  sin  que  ella  se  diera  cuenta,  él  levantó  el  brazo  con  ímpe- 
tu y  le  partió  el  corazón  de  una  puñalada. 


Momentos  después,  Laurencio  montó  en  su  caballo  y  partió  al 
galope  en  dirección  a  la  sierra.  La  luz  seguía  irradiando  con  más 
fuerza,  y  el  viento,  que  entonces  comenzaba  a  soplar,  traía  bocana- 
das de  fuego,  como  si  la  tierra  se  Rubiera  convertido  en  un  ascua . 
Era  el  sol  de  la  siesta  que  enerva  la  vida  y  enciende  la  sangre. 


Santiago  Maciül. 


<r,  ^ 


por  LEOPOLDO  LUGONES 

Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  .capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones proféticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
traiido  una  vez  más  el  profundo  sentido  politioo  de  Lugones 
y  la  maestría  de  su  admirable  pluma: 

Partida  peligrosa.  '  ' 

Bn  son  de  guerra. 

Panorama  histórico  de  la  guerra. 

Los  puntos  críticos  del  problema. 

La  Europa  de  hierro. 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithead. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria. 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

Neutralidad  imposible.  *, 

Nuestro  deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 

Precio:  2  ^  en  todas  las  librerías  y  en  la 
Administración  de  esta  Revista,  Perú  858. 


EL    CUENTO    ILUSTRADt) 

APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directaanente  a  todos  los  escritores  que 
cultivan  el,  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas . 

A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomo« 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»     un   afio:      »     5.—  »     un   aflo:     »     3.— 


Número  suelto:  1  O  cts. 


l'nioo    t-fniccsionario    para    la    venta    en    la    Capital    Federal:    JULIO    GÓMEZ. 

Único    concesíionario    en    jMontevideo :    i).    L.    Torra,    Oerrito    718- 

Agente    en    Chile:    Enrique   Vergar».    —   Viña    del   Mar. 

Agente   en    Rosario:    Merello   Hnos. 

Agente   ea   Tucumán  y   Salta :    Guzmán  y   S&nchez .    —    2  5    de   Mayo    217. 

Agente    en    Córdoba:    Elias    Solari.    —   Buenos    Aires    67- 

Agente  en  Santa  Fe:   Alonso  y  Sempér.  —  Av.  Rivadavia   272- 

Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutierres.  —  Alsina   141. 

Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 

Agente   en  La  Plata:    Agencia  Carbonell.^ —  Calle   48   número    633. 

Agente  en  Mendoza:    TJ.    Bertoletti. 

Agente   en   Mar   del   Plata:    S.   Salvat.   —   La   Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  ün  drama  en  la  selya,  de  Horacio  Qniroga. 

2.  —  I  Puerto  Deseado  I,   de  Elsa   Jemsalen. 

3.  —  Un  sabandija,   de  Víctor  Pérez  Petit. 

i.  —  ün  idilio  de  estación,  de  Ricardo  Gniraldes. 
6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  PeUioer. 
6.  —  Un  hombre  de  accidn,  de  C.  Martines  Fayra. 
'7.  —  El  pecado  de  la  virtnd,  de  Vicente  A.  Salayerri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,  de  Cyro  de  Azevedo. 

10.  —  Un»  mujer  desbonesta,   de   F.   Defilippis  Novoa. 

11.  —  Ia  pipa  del  vagabnndo,  de  Edmundo  Montagne. 

12.  —  Ponchos  y  lanzas,   de  Santiago  Maciel. 

18.  —  El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 
14.  —  lia  Excelsa,   de  Julio  del  Rom«ro  Leyra. 

16.  —  Alma  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16*  —  Un  crimen  Impune,  de  Juana  María  Begmo. 

17.  —  El  amor  IntelectuM,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  quimeras,  de  Otto  Miguel  Cione. 
10.  —  Las  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Páez. 

20.  —  Kenrosls  de  amor,  de  Evil  Thogorma. 

21.  —  I«  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Ley  va. 

22.  —  Juan  Sin  Tierra,  de  Miriam'  Miguens. 
23    —  El  Derrumbe,  de  Roberto  Gaché. 

24.  —  El  hijo  gaucho,   de  A.-  Montiel  Ballesteros. 
2!>    —  Rodolfo,    de   Alfonso   Vázquez. 

26.  —  El    misterio    del    cuarto    verde,    de    Eduardo    R.     Archidona. 

27.  —  Ruth,    de   Nicolás   Agüero  Vera. 

28.  —  Mi  prima  Lydia,  de  Jomer.  B.  Villa. 
29..  —  Arsenia    Guillot,    de    Próspero    Mérin.ée. 
30.    —  Capricho   de   Goya,   de   Carlos   Rey  los 


-.Í^A^^BrcL-'^ 


Mi  Beligerancia 

por  LEOPOLDO  LUGONES 


Obra  de  innegable  actualidad  que  señala  nuestro  deber 
y  nuestra  posición  en  la  guerra.  Algunas  de  las  materias  tra- 
tadas en  los  capítulos,  cuyo  sumario  publicamos,  fueron  afir- 
maciones prof éticas  cumplidas  en  todas  sus  partes,  demos- 
trando una  vez  más  el  profundo  sentido  político  de  Lugones 
y  la  maestría  de  su  admirable  pluma: 

Partida  peligrosa. 

Bn  son  de  guerra. 

Panorama  histórico  de  la  guerra. 

Los  puntos  críticos  del  problema. 

La  Buropa  de  hierro. 

La  ley  del  destino. 

La  revista  de  Spithead. 

Las  vísperas  trágicas. 

Victorias  belgas. 

La  devolución  del  "Presidente  Mitre". 

La  Calandria. 

Tricolor. 

Presentación  de  los  diputados  belgas. 

Neutralidad  imposible. 

Nuestro  deber. 

La  canción  de  Francia. 

Del  sumario  podrá  colegirse  el  gran  interés  de  este  libro, 
uno  de  los  mejores  de  Lugones. 

Precio;  2  $  en  todas  las  lílirerias  y  en  la 
idministraGlén  de  esta  Revista,  Perú  858. 


EL    CUENTO    ILUSTRADt) 


APARECE  LOS  MARTES 


En  la  imposibilidad  de  dirigirnos  directaanente  a  todas  los  escritores  que 
cultivan  el  género,  "EL  CUENTO  ILUSTRADO"  solicita  la  colaboración 
de  los  cuentistas  y  novelistas  nuestros  y  de  América,  pagando  las  obras 
que  sean  publicadas. 


A  fin  de  facilitar  la  colección,  las  páginas  de  "EL  CUENTO  ILUS- 
TRADO" irán  numeradas  progresivamente,  hasta  completar  un  tomo  de 
300,  cada  tres  meses.  Un  año  entero,  pues,  comprenderá  4  grandes  tomos 
de  nuestros  mejores  cuentistas. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

CAPITAL  E  INTERIOR  EXTERIOR 

Por  6  meses:    $    3.50  Por  6  meses:  oro  1.50 

»    un   año:      »    5.—  »    un   año:     •     3.— 


Número  suelto;  1  O  cts. 


í'iiico    ('(iiucsionaru)    para    la    venta    en    la    Capital    Federal:    .lUbiO    d'OMEZ. 
rnico    coni-e.sioiiario    en    .Montevideo:    ]>.    L.    Torra,    Cerrito    718- 
Ageote    en    Chile:    Enrique    Vergara.    —   Vifia    del    Mar. 
A  fíente   en    Rosario:    Jlerello    Hnos. 

Agente   en   Tuciunán   y   Salta:    Guzmán  y   Sánchez.    —    25    de   Mayo    217. 
Agente    en    Córdoba:    EHas    Solari.    —   Buenos    Aires    67. 
Agente  en  Santa  Pe:   Alonso  y  Semper.  —  Av.   Rivadavia   272. 
Agente   en  Bahía  Blanca:    Máximo   Gutiérrez.  —  Alsina   141. 
Agente    en    Paraná:    Apolonio    Várela.    —    25    de    Mayo    79. 
Agente   en  La   Plata:    Agencia  Carbonell.^ —   Calle   48    ntímero    633- 
Agente  en  Mendoza:    U.    Bertoletti. 
Agente    en   Mar   del    Plata:    S.   Salvst    —   La   Capital. 

NÚMEROS  PUBLICADOS: 

1.  —  Un  drama  en  la  selva,  de  Horacio   Qniroga. 

2.  —   I  Puerto   Deseado  I,    de   Elsa   Jemsalen. 

3.  —  Un   sabandija,    de  Víctor  Pérez  Petit. 

4.  —  Un  idUlo  de  estación,  de  Ricardo  Guiraldes. 

6.  —  El  botón  del  calzoncillo,  de  Eustaquio  Fellioer. 

6.  —  Un  hombre  de  scclón,  de  C.  Martines  Fayva. 

'7.  —  El  pecado  de  la  virtud,  de  Vicente  A.  Salaverri. 

8.  —  Un  relato  de  amor,  de  Máximo  Sáenz. 

9.  —  Alma  Doliente,   de  Cyro  de  Azevedo. 

10.  —  Un»  mujer   deshonesta,   de   P.   Defilippis   Novo». 

11.  —  La  plp»  del  vagabundo,  de  Edmundo  Montagne. 

12.  —  Foncbos  jr  lanzas,   de  Santiago  Maciel. 

13.  —  El  escollo  de  arena,  de  Arturo  Giménez  Pastor. 

14.  —  L»  Excelsa,   de  Julio  del  Rom«ro  Leyva. 

15.  —  Alm»  francesa,  de  Raúl  Langlois. 

16.  —  Un  crimen  impune,   de  Juana  María  Begmo. 

17.  —  El  amor  intelectual,  de  Albino  Dardo  López. 

18.  —  Las  dos  animeras,   de  Otto  Miguel  Cione. 

19.  —  Las  rutas  tenebrosas,   de  Juan  L.  Fáez. 

20.  —  Neurosis  de  amor,  de  Evll  Thogorma. 

21.  —  L»  Histérica,  de  Julio  del  Romero  Leyva. 

22.  —  Juan  Sin   Tierra,  de  Mirian.'  Miguens. 
23    —  El   Derrumbe,   de  Roberto  Gaché. 

24.  —  El  hijo   gaucho,   de  A.   Montiel  Ballesteros. 
2FÍ     —  Rodolfo,    de    Alfonso    Vázquez. 

26.  —  El    misterio    del    cuarto    verde,    de    Eduardo    R.     .\rchidona. 

27.  —  Ruth,    de   Nicolás   Agüero  Vera. 

'28.  —  Mi  prima  Lydia,   de  Jomer  B.  Villa. 
29.  —  Arsenia    Guillot,    de    Próspero    Mérin.ée. 
3tt.    —   Capricho   de    Goya,    de   Carlos    Uc\  les 


poooooooooooooooocooooepoooogooioeoooooooe 

' ^  = 


TERO  Y  Cía 


Imprenta 

Encuader' 
nación 

Grabados 
en  acero 
para 

Impresiones 
em  reitere 

Foto^ralMkdos 

Fábrica 
de  Ubres 
en    blanco 


V. 


IMPRESORES 


TELfcFONOSt 

U.  T.      73.   B.  O. 
1036,       „ 


DIPLOMA   Y   MEDALLA   DE    ORO 

EN    LA    EXPOSICIÓN    NACIONAL 

DE   ARTES   GRÁFICAS  DE 

BUENOS  AIRES  1916 


Sus 


instalaciones  lujosas  las  ven 
solo  los  que  visitan  su  casa;  sus 
muestrarios  sólo  aquellos  que  son 
visitados  por  sus  corredores.  Sus  ca- 
tálogos y  circulares  llegan  a.  todos 
sus.  clientes  y  son  la  parte  más  im- 
portante de  >u  propaganda.  Haga, 
pues,  que  tengan  el  lujo  y  el  buen 
gusto  de  sus  instalaciones  y  sean  tan 
convincentes  como  sus  muestrarios, 
confiando  su  impresión  a  OTERO 
y  Cía.  que  saben  dar  a  sus  traba- 
jos la  nota  moderna  y  artística  que 
los  hace  eficaces. 


Perú,   858  =  Buenos  Aires 


gooacoo&oooopjuooocwcioooooc»osiooo8ioooueoocioooooocoo> 


i  A 


